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SINOPSIS 


La obra del filósofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855) cambió el curso intelectual de Europa. 
Títulos como El concepto de la angustia, Diario de un seductor o Lo uno o lo otro no solo han 
inspirado corrientes de pensamiento como el existencialismo, sino que han anticipado las tendencias 
posmodernas del presente. Su insistencia en el valor de la subjetividad y la importancia de la estética, 
junto a su desprecio de la fría racionalidad otorgan a su pensamiento una sorprendente actualidad. 
Por otra parte, su apasionada y tormentosa historia de amor con Regine Olsen, unida a una grave 
deformidad física, que en su tiempo le granjeó las más crueles burlas y caricaturas completan el aura 
romántica de su existencia. 

Además de relatar con minuciosidad y maestría la andadura vital e intelectual de Kierkegaard, 
esta extraordinaria biografía reconstruye su complejo entorno familiar, las profundas inquietudes 
eróticas y teológicas que marcaron esa vida y el intenso panorama cultural danés y germánico en el 
que se gestó uno de los sistemas filosóficos más impresionantes. Kierkegaard. El filósofo de la 


angustia y de la seducción está llamada a ser la biografía definitiva del genial pensador danés. 


JOAKIM GARFF 
KIERKEGAARD 
El filósofo de la angustia 
y de la seducción 


Traducción del danés de Juan Evaristo Valls Boix 


TUSQUETS 


Copenhague en 1844 


1. Universidad de Copenhague 

2. Iglesia de Nuestra Señora 

3. Gammeltorv 

4. Nytorv 
[Kierkegaard vivió en Nytorv 2, actualmente derribada, hasta septiembre de 1837, y desde 
octubre de 1844 hasta abril de 1848] 

5. Nerreport 

6. Vesterport 

7. Osterport 

8. Amagerport 

9. Noarregade 
[Kierkegaard vivió en Nerregade 230A, ahora n.* 38, desde abril-octubre de 1840 hasta 
octubre de 1844, y en Nerregade 43, ahora n.* 35, desde abril de 1850 hasta abril de 1851] 

10. Rosenborggade 


[Kierkegaard vivió en Rosenborggade 156, ahora n.” 9, desde abril de 1848 hasta abril de 
1850] 

11. Kultorvet 
[Kierkegaard vivió en Kultorvet 132, ahora n.” 11, desde finales de 1839 y principios de 
1840 hasta abril-octubre de 1840] 

12. Kleedeboderne 
[Kierkegaard vivió en Kledeboderne 5-6, ahora Skindergade 38/Dyrkeb 5 (vivió en la 
parte de Dyrkeb, con vistas a la iglesia de Nuestra Señora), desde abril-octubre de 1852 
hasta octubre de 1855] 

13. Escuela Borgerdyd 

14. Lovstraede 
[Kierkegaard vivió en Levstrede 7 (la probable ubicación, ahora derrumbada) desde 
septiembre de 1837 hasta ca. junio de 1838] 

15. Casa familiar de los Olsen 

16. Plaza Kongens Nytorv 

17. Charlottenborg 

18. Teatro Real 

19. Castillo de Rosenborg 

20. Jardines del Rey 

21. Palacio de Amalienborg 

22. Palacio de Christiansborg 

23. Kobmagergade 

24. Hejbro Plads 

25. Frederiksberggade 

26. Nygade 

27. Vimmelskaftet 

28. Amagertorv 

29. Ostergade 

30. Hospital de Federico 

31. Ciudadela 

32. Blegdamsvej 

33. Osterbro 
[Kierkegaard vivió en Vsterbro 108A (donde Willemoesgade se cruza con Vsterbrogade, 
actualmente derribada) desde abril de 1851 hasta abril-octubre de 1852] 

34. Casa de la Colina 
[Bakkehus] 

35. Jardines de Frederiksberg 


Selandia del Norte 
Gilleleje 
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Dinamarca 


Estrecho de Skagerrak 


NOTA DEL TRADUCTOR 


.. C'est le mot ... la oú une passion de traduction vient le lécher —comme 
peut lécher une flamme ou une langue amoureuse... 


JACQUES DERRIDA, 
«Qu'est-ce qu'une traduction “relevante”?» 


Una sola cosa ha guiado, por encima de todo, la traducción de esta 
biografía: el placer del texto. Este placer se declina de muchas formas, y 
quizás la primera de ellas es la que Joakim Garff, el autor de la obra, me 
pidió que respetara: el placer del lector. Por encima de las erudiciones y las 
exactitudes, me dijo una tarde en Copenhague, el texto ha de regalar una 
lectura placentera a quien se adentra en él. Ello ha supuesto un gran 
esfuerzo para escribir esta biografía en un castellano fluido, jovial y alegre, 
que solo entiende de detalles minuciosos y erudiciones exhaustivas cuando 
están al servicio de una pasión, tal y como lo hace la escritura ágil e irónica 
de su autor. 

La traducción, como la obra original, está al servicio, en efecto, de una 
pasión, y esta es la pasión de contar historias. La biografía se estructura 
como una suerte de novela decimonónica en la que, para saber de 
Kierkegaard, empezamos hablando de la infancia de su padre en Jutlandia y 
llegamos hasta los años de juventud de sus sobrinos. También, en sintonía 
con este género, el texto combina registros de diversas disciplinas, y ora es 
una biografía, ora un tratado de urbanismo, ora un libro de historia, ora un 
ejercicio de literatura comparada o, también, un tratado filosófico, o 
teológico, o quizás un diario de viajes en tercera persona. Dos cosas 
enriquecen esta biografía novelada: en primer lugar, la exhaustiva erudición 
historiográfica, que le confiere al texto la dimensión de un volumen crítico 


de primera referencia internacional; en segundo lugar, como ya decíamos, la 
pasión por contar historias, sin otro propósito que el deseo de saber, el gusto 
por lo pequeño y lo anecdótico, la oralidad distendida y curiosa con que se 
comparten las cosas que nos pasan. De no ser por estas pasiones, los cientos 
de páginas de este volumen no estarían justificados. Gracias a ellas, la 
biografía bien puede ser una referencia para investigadores de primer nivel, 
pero es sobre todo un texto que cualquiera puede leer, cualquiera ansioso de 
hacer las maletas y viajar al Copenhague de hace dos siglos, en la época 
dorada de su arte, su literatura, su pensamiento. 

Con estas determinaciones, me he esforzado por conservar tanto como 
he podido la sintaxis danesa, con numerosos hipérbaton e inversiones que 
confieren un ritmo particular a la prosa. He cuidado, como lo hace Joakim, 
la riqueza léxica, tan vasta como los minuciosos engarces históricos del 
libro. Además, he tratado de mantener, salvaguardando siempre la 
comprensión y la lectura fluida, los signos de puntuación originales, que 
para Kierkegaard eran de vital importancia, y para Joakim lo son también. 
Asimismo, el texto es muy rico en juegos de palabras que ocultan bromas y 
alusiones a la figura triste y desgarbada de Kierkegaard, a la profesión de su 
padre, a su relación con mujeres y amigos y a otros aspectos singulares y a 
veces risibles del magíster de la ironía: siempre hemos mantenido estas 
resonancias simbólicas, y este criterio deja una impronta notable en la 
traducción, que vibra con los múltiples sentidos que Joakim quiso conservar 
en su escritura. Añado que soy poco amigo de las notas a pie aclaratorias, 
pero he incluido algunas con el propósito de celebrar, más si cabe, la 
polifonía del texto. Por último, la biografía se conduce gracias a un narrador 
omnisciente, un orador memorioso que nos cuenta la vida y la filosofía de 
Kierkegaard y los suyos como si nos sentáramos con él alrededor del fuego. 
En estos dos elementos, la sapiencia del narrador y sus modos 
conversativos, descansa muy buena parte del humor y el sarcasmo con que 
avanza la obra: en este caso, más que la letra ha sido la carcajada lo que 
hemos salvado en esa gran mudanza que es la traducción. 

Walter Benjamin sostenía que traducir es como volver a juntar los 
fragmentos dispersos de una vasija rota: las lenguas que se abrazan en la 
traducción no aspiran a mimetizarse ni a asemejarse, sino a juntarse para 


componer, en la coincidencia de sus diferencias, la vasija nueva de un 
lenguaje superior. Así, tras el abrazo de la traducción, ninguna de las dos 
lenguas sale indemne: ambas han cambiado, si acaso se reconocen, como 
decía Benjamin, como pedazos de ese otro lenguaje, idioma nuevo, que se 
insinúa en su vínculo. Además de las enseñanzas de Derrida, que confesaba 
que traducir era como lamer, no he olvidado la lucidez de Benjamin, que 
nos recuerda que traducir es reparar, reparar algo que no existía antes, o que 
solo existía como un deseo o una exigencia de justicia. Más de doscientos 
años después, Kierkegaard viaja al sur y desembarca en España, pero la 
lengua castellana cruza también Europa para atracar en Copenhague. ¿Cuál 
será el sabor, cuál la sabiduría, de todas estas transformaciones? 


Considero oportuno dar algunas indicaciones a propósito de las 
traducciones de la obra de Kierkegaard empleadas en la presente edición, 
que se listan al final de esta nota. 

La edición crítica más reciente y rigurosa de la obra de Kierkegaard en 
danés, los Soren Kierkegaards Skrifter (SKS), se desarrolló en el período 
19972012, y está integramente disponible online desde 2022. Esta edición 
danesa ha sido siempre la referencia para resolver cualquier duda que 
pudiera surgir con el texto de Joakim. A la hora de reproducir fragmentos de 
obras de Kierkegaard ya traducidas al castellano, mi principal criterio ha 
consistido en atender a si el texto se basaba en esta edición crítica o no. 
Como detallaré a continuación, he sido más suspicaz con las versiones 
castellanas que no se basaban en esta edición. 

En primer lugar, he reproducido sin alteraciones las citas provenientes 
de la edición en Trotta de los Escritos de Seren Kierkegaard (ESK), una 
edición que sigue fielmente los Soren Kierkegaards Skrifter. Es cierto que, 
en las citas extraídas de las Etapas en el camino de la vida (ESK 6), he 
empleado un criterio distinto en lo referente a los nombres propios, que yo 
escribo sin traducir. En las citas provenientes del resto de los títulos en 
Trotta no incluidos en los Escritos, he sido algo más cuidadoso y 
puntualmente he incluido mínimas modificaciones, modificaciones que han 
sido mayores en las versiones de otras editoriales, por lo general más 


antiguas y un poco menos fiables. Incluyo el texto Mi punto de vista en las 
ediciones citadas, si bien se trata, lamentablemente, de una versión indirecta 
y muy poco fiable, que casi siempre he revisado —cuando no me he 
permitido traducir yo directamente. 

En lo concerniente a los diarios, si bien me he servido con confianza 
de las versiones de Universidad Iberoamericana, he incluido algunos 
cambios para salvar las diferencias lingúísticas entre México y España, y he 
introducido frecuentemente variaciones en los signos de puntuación para 
conservar en lo posible los originales de Kierkegaard. Además, el proyecto 
de traducción de los diarios todavía no está concluido, por lo que yo mismo 
he traducido directamente los fragmentos de todos los escritos personales 
(incluyendo la correspondencia) que están inéditos en castellano. 

En diversas ocasiones, he cotejado las versiones españolas con las 
traducciones inglesas de Princeton y, ocasionalmente, de Penguin. Las 
versiones francesas e italianas han sido asimismo esporádicamente 
revisadas. Quiero indicar además que he cotejado sistemáticamente el texto 
danés de Joakim y mi versión con las traducciones inglesa e italiana de la 
biografía, elaboradas magistralmente por Bruce H. Kirmmse (Princeton U. 
Press, 2005) y Simonella Davini y Andrea Scaramuccia (Castelvecchi, 
2013). Mis decisiones y las suyas distan en mucho, pero su excelente 
trabajo ha sido un apoyo inestimable para afrontar el mío. 

En cualquier caso, he querido siempre respetar y reconocer la inmensa 
labor de todas y todos los traductores kierkegaardianos, y mis 
intervenciones en sus textos, casi siempre muy discretas, han estado al 
servicio de mejorar la legibilidad de las citas de Kierkegaard, que son otras 
y se reescriben al formar parte del texto de Joakim. 


Para concluir, quiero expresar mi más sincera gratitud a todos aquellos que 
de un modo u otro me han acompañado en este largo viaje al Copenhague 
del siglo xIx. Le doy las gracias a Eivor Jorda Mathiasen y a Laura 
Llevadot, que leyeron parte de la traducción y me ayudaron con 


comentarios y correcciones. También a María José Binetti y Nassim Bravo 
Jordán, que compartieron conmigo sus traducciones de los diarios de 
Kierkegaard y me brindaron su apoyo. 

Estoy feliz de haber pasado unas semanas en octubre de 2022 en la 
Hong Kierkegaard Library de St. Olaf College, en uno de los otoños más 
bellos que recuerdo: gracias y gracias a Anna L Sóderquist por su 
amabilidad y su inteligencia, a Brian Sóderquist, Troy Wellington Smith y 
Gordon Marino por su amistad y hospitalidad, y al staff de la biblioteca, Jill 
y Eileen, por recibirme siempre con cariño. 

Al comenzar este proyecto, hacia octubre de 2021, me instalé un mes 
en Copenhague para trabajar en el Soren Kierkegaard Forskningcenter. Allí 
pude reencontrarme con viejos amigos como Darío González, René Rosfort, 
Iben Damgaard, Bjarke M. Hansen y Emily Martone y compartir con ellos 
el proyecto. Me honra especialmente haber vuelto a ver a Joakim, con quien 
pude conversar sobre los criterios de traducción de la biografía y la 
compleja cualidad literaria del texto. Kierkegaard fue un tipo solitario, y 
quizás los kierkegaardianos también lo son, pero saben convivir y 
acompañarse mientras pasean. 

Quiero expresar mi gratitud hacia Blanca Amorós, Carlos Jaén, David 
Sanz, Pau Ferrandis, Luis Antón, Marta Lumbreras, Javier Pavez y 
Franchesca Rotger, que han leído diversos fragmentos de esta traducción y 
me han ayudado con sus comentarios e impresiones. 

Por último, dedico con gran emoción todos los esfuerzos que he 
invertido por versar este manuscrito inmenso desde una lengua que todavía 
me es extraña al castellano, una llengua que no sé si és del tot meva, a mis 
amigos y compañeras, que cada día, día tras día, me han preguntado qué 
pasaba en Copenhague, qué pensaba Kierkegaard, cómo envejecía, cuándo 
se iba a morir de una vez por todas: gracias, Laia, de corazón; gracias 
Albert, Marta, Begoña; gracias, Maria; gracias, Inger y Javier, por aquella 
cena en Santa Barbara entre versos y sátiras en danés antiguo. Gracias a 
todos aquellos que alguna vez me concedisteis la paciencia de escuchar qué 
abrigo llevaba Kierkegaard a los doce o cuántas veces al mes tomaba caldo 
a los treinta y cinco. Habría estado perdido en el Norte sin vuestra 
generosidad y vuestro amor. 


OBRAS DE KIERKEGAARD EN CASTELLANO 
CONSULTADAS PARA LA PRESENTE EDICIÓN 
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Soren Kierkegaard 1, trad. de Darío González y Begoña Sáez Tajafuerce. Madrid: Trotta. 

— (2006b): O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I. Escritos de Soren Kierkegaard 2, trad. de 
Begonya Sáez Tajafuerce y Darío González. Madrid: Trotta. 
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Juan Evaristo Valls Boix, 
Barcelona, julio de 2023 


Prólogo del autor a la edición española 


«Ma in Spagna son gia mille e tre.» Así cantaba Leporello en Don 
Giovanni, la ópera inmortal de Mozart. A juzgar por aquel famoso catálogo 
con sus innumerables conquistas, Don Juan nunca desplegó sus encantos en 
Dinamarca. Sin embargo, desde el escenario del Teatro Real de Copenhague 
consiguió años más tarde encandilar al público danés, entre el que se 
contaba Soren Aabye Kierkegaard, que no solo presentó un detallado 
análisis de la ópera de Mozart en la primera parte de O lo uno o lo otro, sino 
que también hizo su propia aportación al género componiendo un «Diario 
del seductor». 

A pesar de su nombre, Johannes no es ningún Don Juan. Su objetivo 
no es conquistar a «mille e tre» en Dinamarca. Lo que le interesa es la sutil 
sistematicidad con que va deslizándose poco a poco en el corazón de una 
mujer. Con él, la seducción es una suerte de vampirismo refinado e 
intelectual elevado a la categoría de arte. Por ello, las resistencias que 
Johannes ha de vencer no se encuentran en el mundo que le rodea —los 
altos muros del castillo, el padre severo o el marido desconfiado—, sino 
más bien en la mujer en sí misma. Por muy bien dotado que Don Juan 
pueda estar, carecerá siempre de aquello que Johannes tiene de sobra: el 
poder de la palabra. 

El «Diario del seductor» se convirtió en una especie de éxito 
escandaloso cuando fue publicado, entre otras cosas porque J. L. Heiberg, 
que a la sazón era el juez del gusto por excelencia, lo tachó de repugnante, 
asqueroso y provocador, con lo que la burguesía cotilla se puso a leerlo de 
inmediato. También contribuyó a la promoción del libro el hecho de que un 
par de años antes Kierkegaard había roto su compromiso con Regine, que 
era identificada con la Cordelia del diario con una singular mezcla de 
morbo y vergúenza ajena. El propio Kierkegaard afirmó más tarde, de 


forma un tanto enigmática, que el diario había sido escrito por el bien de 
Regine, para que ella, espoleada por la indignación, pudiera liberarse del 
amor que sentía por él. 

Sea como fuere, Kierkegaard demostraba con el «Diario del seductor» 
que disponía de un verdadero arsenal de estrategias de seducción que él 
mismo emplearía en sus obras posteriores, cuando y como la situación lo 
requiriese. Ello no significa necesariamente que Kierkegaard sea 
«Johannes» y su futuro lector sea «Cordelia», pero es indiscutible que el 
lector ocupa un lugar privilegiado en su obra y recibe un trato exquisito. No 
es casualidad que la palabra «lector» aparezca en la primera línea del 
prólogo a O lo uno o lo otro precedida del epíteto «querido». 

Kierkegaard reconoció por primera vez el poder manipulador de su 
escritura en su obra póstuma El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor, donde nos advertía que no nos dejáramos engañar por la palabra 
«engaño». Se puede engañar a alguien para ocultarle la verdad, lo que es, 
por descontado, imperdonable; pero también se puede engañar a alguien 
para que llegue a la verdad, y eso es a lo que Kierkegaard aspiraba. 
Exclamaba jubiloso: «¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de 
una cuestión de audacia, de entusiasmo, de fervor hasta los límites de la 
locura!». Como puede comprenderse, no se trataba aquí de las inescrutables 
paradojas que tanto le fascinaban, ni tampoco de lánguidos y sutiles 
intercambios dialécticos en un delicado éter filosófico, sino sobre todo de la 
interpelación de la pluma a la fantasía del lector y su inventiva. Dicho en 
otras palabras, es un dominio soberbio del registro retórico lo que convierte 
a Kierkegaard en Kierkegaard. Esto no significa, desde luego, que sus 
textos carezcan de rigor conceptual o de sustancia filosófica, pero están 
muy lejos de la prosa de un maestro del pensamiento como Hegel, o de la 
perfección geométrica que se torna modelo filosófico en una figura como 
Descartes. Kierkegaard invierte grandes cantidades de figuras retóricas para 
despertar una dimensión vivencial en su lector, que se siente continuamente 
excitado, estimulado, embelesado, engañado y —quizás— seducido. 

La retórica en Kierkegaard no es un recurso superficial, no es mera 
decoración u ornamento, no; Kierkegaard tiene una preocupación genuina 
por la retórica: quiere conseguir algo con ella, a saber, provocar una 


reacción existencial en el lector. Por ello mismo, sus textos se articulan 
mediante una amplia estructura apelativa y adoptan recurrentemente la voz 
del imperativo personal. Si la fuerza del estilo radica en su capacidad para 
convertir el texto en una gran tribuna, esta sirve para señalar en todo 
momento que es otra la escena verdadera. Al fin y al cabo, solo hay «una 
escena: la existencia». Por tanto, es el paso, o, mejor, el salto de la escena 
textual a la escena existencial lo que se trata de provocar con una especie de 
empujón inesperado o con cualquier otra forma de arrebato retórico. 


Ser el biógrafo de Kierkegaard no es tarea fácil, y se asemeja a lo 
complicado que es intentar dibujar al duende que uno se encuentra, o más 
bien no se encuentra, en la introducción de Sobre el concepto de ironía, 
donde Kierkegaard explica que la ironía de Sócrates es tan difícil de 
representar como querer «retratar a un duende dotado de la capucha que lo 
vuelve invisible». El propio Kierkegaard es hasta cierto punto un duende 
encapuchado como ese, visible e invisible al mismo tiempo. Le gusta 
vestirse con ropajes pseudónimos, le encanta meter al lector en camisas de 
once varas o sorprenderle con cualquier bagatela, y no solo escribía para 
enseñar y revelar, sino también para ocultar, para ocultar, entre otras cosas, 
a este Kierkegaard. Del mismo modo que caminaba por las calles en un 
apasionado zigzag que tan pronto apretaba a sus compañeros de paseo 
contra la pared como los empujaba a la cuneta, en sus diarios se conducía 
con andares crustáceos, y con demasiada frecuencia informa a su biógrafo 
con apenas fragmentos, probaturas, trazos vagos, una puerta ciega O 
sencillamente nada en absoluto. Si habitualmente se denomina a sí mismo 
«poeta», es porque le preocupa menos el registro histórico de los hechos 
que la reflexión sobre su traducibilidad artística, la peculiaridad de sus 
personajes, lo que tiene de universal un episodio o el carácter simbólico de 
una situación. Sus textos se nutren en gran medida de la terrible sensibilidad 
de la que estaba dotado, de ese modo singular que tenía de ver el mundo. 
Kierkegaard no obtuvo mucho reconocimiento en su época, pero su 
amor propio y la convicción de que póstumamente se ganaría el favor de 
sus lectores permanecieron intactos durante toda su vida: «...Llegará el 


tiempo en que las muchachas se sonrojarán de emoción cuando algún poeta 
les cuente todos los pormenores de mi existencia». Tal era la profecía de 
Kierkegaard en una entrada de su diario de 1846, donde su producción 
literaria se vincula con su personaje en un elegante lazo biográfico que 
seguramente no sonrojará por sí solo a ninguna muchacha, pero sin duda 
hará palidecer a muchos, porque está claro que lo que Kierkegaard tenía en 
mente cuando se imaginaba a su futuro biógrafo no era un historiador al 
uso, y tampoco un profesor pedante, sino precisamente un «poeta», ni más 
ni menos. 

Yo no soy poeta, sin embargo creo que una biografía solo puede salir 
bien si consigue ser algo más que la suma de hechos históricos que se 
pueden reunir y compilar sobre el biografiado, que tiene más probabilidades 
de morir por segunda vez sepultado por los datos que de revivir ante los 
ojos del lector. La presente obra, sin embargo, no es una novela biográfica, 
sino un libro que, respetando los hechos, se sirve de las herramientas de la 
novela. Así, he querido contar la vida de Kierkegaard o —s1 se prefiere— 
desarrollar su vida como la historia que esa vida también fue. Por ello, 
cuando tuve que hacer mis incursiones en el ingente material que el 
magíster había dejado tras de sí, mi empeño constante no fue sino el de 
desentrañar sus posibilidades narrativas para que los propósitos que tenía a 
mi cargo encajaran en una exposición coherente con elegancia y rigor. Si el 
material no cumplía con este sencillo criterio, había que apartarlo, apartarlo 
con un gesto selectivo que en un mismo movimiento señala los límites de la 
biografía y exhibe el privilegio del biógrafo. 

Sin ponerme poético, o lo que es peor, en contra de los hechos, he 
querido reducir la distancia entre la historia verdadera y la buena narración 
tanto como me ha sido posible. No me hago ilusiones y sé que un relato 
biográfico no consiste en la reconstrucción de los materiales de una fuente 
histórica —¡ojalá fuera tan sencillo!—, pero sí me he esforzado, 
naturalmente, por servirme de fuentes relevantes y he recurrido activamente 
a la bibliografía secundaria necesaria, con la que estoy muy en deuda. Con 
todo, mis fuentes primarias son y seguirán siendo los propios escritos de 


Kierkegaard —sus diarios, sus cartas, sus Obras, las publicadas y las 
inéditas—, que constituyen la base de un trabajo hermenéutico que podrá 
valorarse en las casi mil páginas que siguen a continuación. 


A diferencia del otro danés universal, Hans Christian Andersen, que pasó un 
total de casi diez años fuera de su patria, Kierkegaard nunca vio la parte del 
mundo que se extiende al sur de Berlín. Solo pudo leer o fantasear sobre 
cómo era realmente Grecia, donde su alma gemela, Sócrates, paseó alguna 
vez, O qué aspecto tenía España, donde Don Juan se regocijaba con sus 
«mille e tre». Me siento agradecido y honrado de que el Kierkegaard 
biográfico pueda al fin llegar a España con esta obra, y quiero dar las 
gracias a todos los que han contribuido a hacer realidad este sueño. Gracias 
a la editorial Tusquets, que me honra al incluir este trabajo en su prestigiosa 
colección de biografías. Gracias también, y en especial, al doctor Juan 
Evaristo Valls Boix, cuyas preguntas y comentarios durante la traducción de 
este extenso manuscrito me han asegurado que la biografía estaba en manos 
altamente cualificadas, que han conseguido que el texto danés se presente 
en un castellano ágil y fluido. Juan Evaristo Valls Boix conoce en 
profundidad la obra, el pensamiento y la época de Kierkegaard, lo que 
también ha sido, por descontado, de inmensa importancia y ha hecho de la 
colaboración un placer. 

Por último, quisiera dar la bienvenida a mi lector español y sumarme a 
la desenfadada despedida con que Vigilius Haufniensis, el autor 
pseudónimo de El concepto de angustia, concluía su prefacio: «No tengo 
nada más que añadir, salvo desear sinceramente a cualquiera que comparta 
mi opinión, así como a cualquiera que no la comparta, a cualquiera que lea 
el libro, y también a todo aquel que tenga bastante con el prólogo, ¡que os 
vaya bien!». 


Joakim Garff 
Copenhague, julio de 2023 


Introducción 


El obispo Martensen se encontraba en su residencia, ligeramente escondido 
detrás de las cortinas. A través de la ventana, había una vista magnífica de 
la Frue Plads, con la Escuela Metropolitana al fondo, la universidad a la 
izquierda y la iglesia de Nuestra Señora a la derecha. Era el domingo 18 de 
noviembre de 1855, y el reloj marcaba algo más de las dos de la tarde. De 
repente, salió de la iglesia una multitud vestida de negro, que se disolvió 
primero en pequeños grupos y pronto se dispersó en todas direcciones. 

Unas horas más tarde, muy enojada, la pluma del obispo garabateaba 
las páginas de una carta dirigida a su viejo amigo y antiguo alumno, Ludvig 
Gude, que era sacerdote en Hunseby, cerca de Lolland: 


Hoy se celebraba la misa por el funeral de Kierkegaard en la iglesia de Nuestra Señora con una 
gran multitud de seguidores (¡con todos los honores! ¡Qué irónico!). Muy poco considerado por 
parte de la familia, hacer que lo entierren un domingo, entre dos misas, en la iglesia principal del 
país. Pocas veces se ha visto algo así. Es cierto que por ley no está prohibido, pero podría estarlo 
por sentido común, aunque es algo de lo que carece por completo Tryde, en esto y en cualquier 
cosa en que se le ha requerido. El hermano de Kierkegaard habló en la iglesia (como hermano, 
no como sacerdote). No tengo ni idea de qué habrá dicho. Los periódicos nos informarán en 
primicia de estas historias del funeral. La multitud se componía sobre todo de jóvenes y de un 


montón de personajes siniestros. No acudió ningún dignatario, que se sepa.! 


En el interior del pequeño ataúd que aquel día de noviembre fue 
llevado al panteón familiar del cementerio de Assistens, yacía el cuerpo de 
alguien que a lo largo de los años se había vuelto hasta tal punto intratable, 
que ahora, después de muerto, era ya un caso perdido. ¿Dónde podría 
descansar un muerto que en sus últimos años de vida había emprendido por 
sí solo una revolución teológica, llamando a los sacerdotes caníbales, 
simios, pusilánimes y otras locuras? ¿Qué sentido tiene dar sepultura en 


suelo consagrado a alguien así? Que esa misma persona dejara tras de sí una 
obra literaria cuya extensión, originalidad y pregnancia no tuvieran 
parangón en su época no hacía, por descontado, la situación menos dificil. 

Cuando estaba a punto de acabar su carta a Gude, Martensen recibió 
una nota informativa del cementerio, y puesto que se trataba de un reportero 
en transmisión directa, continuó su quehacer con sutil consternación: 


Acabo de saber que ha tenido lugar un gran escándalo en el funeral protagonizado por el hijo de 
la hermana de Kierkegaard, un estudiante llamado Lund, que ha participado en la ceremonia y 
se ha alzado con El Instante y el Nuevo Testamento como la Verdad contra la Iglesia, clamando 
que Soren Kierkegaard había sido enterrado «por dinero», etc. Todavía no dispongo de la 
información oficial, pero el altercado ha causado un gran revuelo, y a mi parecer requiere tomar 
medidas serias. 


El rumor que había llegado a las dependencias del obispo era cierto, y 
en menos de un día el escandaloso episodio aparecía en casi todos los 
periódicos de Copenhague. El Berlingske Tidende detallaba punto por punto 
todo lo sucedido en su edición matutina, y por la tarde ofrecía un resumen 
del discurso fúnebre que el hermano mayor del difunto, Peter Christian 
Kierkegaard, había pronunciado en la iglesia. Ese mismo lunes, el Flyve- 
Posten y el Fedrelandet se apresuraron a incluir en sus páginas un reportaje 
y varias contribuciones al debate sobre una posible negligencia de los 
responsables del oficio, mientras que el Morgenposten anunciaba unos días 
más tarde: «Ha fallecido un hombre que declaró no ser un cristiano oficial, 
la Iglesia se apodera de su cuerpo desvalido y se ensaña con él».? 

Como cabeza de la Iglesia, Martensen no podía quedarse de brazos 
cruzados como un mero espectador. Pronunciarse públicamente sobre lo 
sucedido era muy arriesgado, pero tan pronto como estuvo de servicio pasó 
a la acción y exigió al deán Tryde un informe por escrito de lo ocurrido. En 
él se lee que la ceremonia comenzó con los salmos habituales en todo 
funeral, «Quién sabe cuán próximo está mi final», después del cual Peter 
Christian Kierkegaard había pronunciado un discurso «elocuente y muy 
apropiado». Tras otro salmo, el cuerpo fue llevado al cementerio de 
Assistens, donde Tryde prosiguió con la ceremonia de enterrar el ataúd. 
Poco después, el joven doctor Henrik Lund dio un paso al frente y tomó la 
palabra a pesar de las protestas de Tryde y de la presencia de los agentes de 


policía Hertz y Klein, que supervisaban las celebraciones de aquel día. 
Según Tryde, había unas mil personas, «principalmente de clase media». En 
su intervención, Lund comenzó por destacar la relación íntima que le unía a 
su tío difunto, y a continuación rememoró su rechazo al cristianismo oficial. 
Finalmente, leyó en voz alta algunos pasajes de los últimos escritos de 
Kierkegaard y del Apocalipsis. 

En su informe, Tryde recomendó que no se diera más importancia al 
asunto, pero Martensen tenía otro parecer y solicitó de inmediato un 
seguimiento al Ministerio de Cultura, que debería «actuar con 
contundencia». Mientras tanto, Lund redactó de memoria su intervención, y 
esta fue publicada el jueves 22 de noviembre en Feedrelandet con el título 
«M1 protesta. Lo que he dicho y lo que no he dicho». Impetuoso y ardiente 
como un volcán, Lund dejó correr su lava verbal en todas direcciones, pero 
cuando quiso continuar con su discurso unos días después y publicó «En el 
próximo instante, ¿qué?», toda su rebeldía se redujo a un montón de clichés. 
Al mismo tiempo, su exaltación se tornó en una profunda desesperanza, que 
a primeros de diciembre desembocó en un intento de suicidio frustrado en 
el último momento por su padre, Johan Christian Lund, un empresario 
mayorista acomodado, quien enseguida escribió al ministro de Cultura, C. 
C. Hall, suplicando que fuera justo y aplicara la ley con clemencia: su hijo 
no tenía ninguna responsabilidad moral ni criminal. Martensen, no obstante, 
fue inflexible y contundente y mantuvo su posición, preocupado por el 
futuro de la Iglesia danesa, el sentido de la decencia y los atrevimientos 
paganos de la prensa. 

El asunto acabó en el juzgado penal número cinco de Copenhague, en 
el antiguo ayuntamiento y palacio de justicia, en Nytorv, justo al lado de la 
casa en que Kierkegaard pasó su infancia. El fiscal quería enviar a Lund a la 
cárcel, el abogado defensor pidió la absolución, los testigos se contradecían 
y el caso se alargó, por lo que la sentencia no se dictó hasta el 5 de julio de 
1856: Lund fue condenado a pagar una multa de cien táleros reales, que 
habían de ser depositados en las arcas de asistencia pública de Copenhague. 
El joven doctor recibió la sentencia con indolencia. Meses atrás ya había 
hecho correr la voz: acataba la autoridad contra la que antes había luchado. 
«Ahora me doy cuenta», contaba en una carta a Peter Christian 


Kierkegaard, «de que en mi situación lo correcto es abandonar esta lucha en 
que me he visto envuelto y reconciliarme con la Iglesia de Cristo.» Un 
factor destacado que contribuyó a su gran resignación fue, con toda 
probabilidad, que a principios de la primavera de 1856 Lund había recibido 
tratamiento médico por un «trastorno nervioso» sin especificar. 3 

Lo ocurrido en el funeral muestra que ni siquiera la muerte es capaz de 
separar la vida y la obra de Kierkegaard. Sin embargo, las biografías en 
danés que han visto la luz desde la semblanza crítica de Georg Brandes en 
1877 se pueden contar con los dedos de una sola mano, y hemos de 
remontarnos hasta la obra de Johannes Hohlenberg de 1940 para encontrar 
la más reciente muestra del género. Nunca se ha tenido demasiado respeto 
por quienes se aproximan a la biografía de Kierkegaard —¡cualquier cosa 
menos eso!—, y durante años se ha emprendido un distanciamiento 
sistemático entre el autor y su literatura. Lo que con inconfundible 
condescendencia gusta de ser llamada la vida privada de Kierkegaard se 
reduce en las introducciones típicas a un mero apéndice de la obra de un 
autor genial. La causa de ello no es solo que el propio Kierkegaard se 
distanciara de sus escritos pseudónimos e intentara disuadir la curiosidad de 
sus lectores por su persona; también ha contribuido un temor reciente de 
que una presentación biográfica del autor tarde o temprano pudiera 
conducir a una simplificación en que los problemas teológicos y filosóficos 
se vieran banalizados, reducidos a represiones íntimas, conflictos edípicos o 
fatídicos encuentros con un frío orinal en medio de la noche. 

Esta aversión a la biografía resulta paradójica cuando se trata de un 
hombre que no solo se pensó y se escribió a sí mismo, sino que se 
complacía de que su «existencia» era «la más interesante de entre todos los 
escritores de Dinamarca», y que por ello llegaría a ser «leído y estudiado en 
el futuro».* Asimismo, con una gran y muy poco danesa autoconciencia, 
Kierkegaard anotó lo siguiente en noviembre de 1847: «...y entonces llegará 
el momento en que no solo mis escritos, sino mi vida propiamente, el 
intrigante secreto de toda la maquinaria, será estudiado y estudiado».3 En 
un principio, su visión profética no generó gran repercusión sobre la 
realidad, como prueba el filósofo Hans Brechner, quien tuvo el desacierto 
de comprometerse con uno de sus conocidos a escribir algunas líneas sobre 


la vida y persona de Kierkegaard, y pronto fue presa del pánico biográfico: 
«Sobre su vida hay muy poco que decir, si uno se ciñe a los 
acontecimientos externos. Nació el 5 de mayo de 1813, ingresó en la 
universidad en 1830, se licenció en Teología en 1840, obtuvo su maestría en 
1841 y murió en 1855, y eso es todo lo que puede ofrecerse como datos 
biográficos históricos, lo que no es muy interesante. Mucho más rica es 
probablemente su vida interior, su crecimiento personal, pero todo ello ya 
ha encontrado expresión en sus escritos, y la mejor parte está contenida en 
ellos».0 Y así es como se escribe una biografía concisa. 

Israel Levin, quien fue el secretario de Kierkegaard durante años, 
abordó el problema desde el otro lado, esto es, absolutamente desde dentro, 
por así decir, pero no se mostró menos escéptico que Brechner a la hora de 
escribirle una biografía: 


Quien quiera adentrarse en la vida de Seren Kierkegaard deberá tener cuidado para no 
quemarse, pues está tan llena de contradicciones que resultaría difícil penetrar hasta el fondo de 
su personalidad. Aborda a menudo reflexiones con dobles sentidos; todas sus palabras contenían 
reflexiones con hasta siete sentidos. Se esforzó por ser claro y sincero consigo mismo, pero le 
acechaban todos los estados de ánimo posibles, y era tan temperamental que a menudo se 


engañaba a sí mismo diciendo cosas falsas que luego daba por verdaderas. ? 


El recordatorio de Levin es importante, pues destaca el carácter 
caprichoso de las fuentes históricas, y de manera indirecta muestra la 
incesante atención con que Kierkegaard planeaba su renacimiento póstumo. 
Así, si alguien aspira a escribir una biografía sobre Kierkegaard, habrá de 
tener claro que pronto se dará de bruces con una autobiografía ya existente 
y a disposición. El peligro de contribuir involuntariamente a agrandar el 
mito de Kierkegaard reside pues en los materiales, que brindan las mejores 
condiciones para alimentar el juicio acrítico que lo ensalza como un genio. 
Mi cometido es más crítico, más histórico, menos reverencial. No quiero 
tan solo narrar las grandes historias de la vida de Kierkegaard, sino también 
adentrarme en los detalles y las vicisitudes, conocer las grietas en el granito 
del genio, la locura latente bajo la superficie, la intensidad, el precio —tanto 
económico como psicológico— que uno paga cuando escribe, así como la 


profundidad temblorosa e insondable de una figura que jamás se 
comprenderá por completo. Así, en un sentido amplio, es el complejo 
Kierkegaard lo que este libro se propone analizar. 

Además, he querido resituar a Kierkegaard en su propio tiempo, 
contextualizarlo, no verle ya como «ese individuo singular» al que se espía 
a través del ojo de la cerradura de una de las puertas de la ciudad de 
Copenhague, sino como alguien que se mueve entre la gente, que también 
vivió en la ciudad por aquel entonces y que no era en absoluto tan 
imposible como habitualmente, seducidos por el propio Kierkegaard, lo 
hemos querido ver. He dejado por ello que los ojos de Kierkegaard sigan a 
los demás, pero también que otros ojos le sigan y se fijen en él. He 
intentado, en otras palabras, restablecer el diálogo real entre vida y obra en 
que Kierkegaard creció. Cuando se saca al hombre de su obra, también se le 
priva de su vida. Si en su desarrollo mi historia consigue documentar algo, 
habría de ser este complejo entrelazamiento entre las obras de Kierkegaard 
y su época. 

«SAK» son las iniciales de Soren Aabye Kierkegaard, unas iniciales 
que estaban pulcramente grabadas en el sello que, humedecido en tinta roja 
o negra, cerró las cartas de Kierkegaard que solo podía recibir un 
destinatario en concreto. Sellada con el nombre de su remitente, esta 
biografía es como una extensa carta dirigida al lector, y en ese sentido es 
también una especie de pacto, un vínculo tan modesto como exigente con 
Soren Aabye Kierkegaard. 

En esta introducción me gustaría agradecer a un grupo de amigos, 
conocidos y especialistas que han contribuido en la investigación, han leído 
en mayor o menor medida el manuscrito y me han brindado consejos 
valiosos. Sería excesivo enumerar cada uno de los esfuerzos y favores 
prestados, por lo que habrán de conformarse con algo tan prosaico como 
una mención en orden alfabético: Seren Bruun, Niels Jorgen Cappelorn, 
Ulrik Hoy, Jette Knudsen, Klaus P. Mortensen, Poul Erik Tajner, Peter 
Tudvad, Bodil Wamberg. 

El libro es un trabajo con amore, comenzado y acabado en las últimas 
horas de la noche, pero también en el Centro de Investigaciones Soren 
Kierkegaard, un lugar sumamente inspirador en que es un privilegio 


trabajar. He disfrutado mucho con las glosas al texto y los diversos 
comentarios que han visto la luz del día en la publicación de los Escritos de 
Soren Kierkegaard. 

En particular, me gustaría dar las gracias a la editorial Gads y a 
Barbara Vibek por su comprensión, su humor generoso y su paciencia 
angelical. 

Finalmente, gracias de corazón a mi querida esposa Syne, sine qua 
non. 

Asumo, por lo demás, plena responsabilidad de todos aquellos errores 
e imperfecciones, morales o de facto, que hayan podido incluirse en este 
trabajo. 


Primera parte 


1313-1834 


Kirkkegaard, Kirkegaard,  Kiersgaard,  Kjerkegaard,  Kirckegaard, 
Kerkegaard, Kerckegaard, Kierkegaard. 

Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de los 
más inestables y engañosos. Desde luego, tiene algo que ver con un 
«cementerio» /kirkegárd], pero no en el sentido habitual. El nombre 
proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la iglesia de 
Sedding, en medio de los páramos de Jutlandia, unos veinte kilómetros al 
sudoeste de Ringkobing. Las dos granjas solían llamarse coloquialmente 
«los camposantos» /kirkegárde] por su emplazamiento, justo al lado de la 
iglesia. En una de ellas nació Michael el 12 de diciembre de 1756, hijo del 
aparcero Peder Christensen Kierkegaard, que adoptó el nombre de la granja 
para mostrar que él y su familia provenían de allí. La ortografía habitual era 
en un principio simplemente «Kirkegaard», pero después se convirtió en 
«Kierkegaard», una grafía en que puede escucharse un eco lejano del modo 
en que el nombre se pronuncia en Jutlandia. 

Catorce años después de que viniera al mundo Michael, el cuarto hijo 
de la familia, nació el noveno y último de sus hermanos. Las tierras eran 
áridas y de difícil cultivo y la familia se sumió en la pobreza, por lo que 
después de algunos años muy duros desempeñándose como pastor, Michael 
abandonó la granja de sus padres. Apenas tenía once años. En aquella zona 
el viento inclina los árboles hacia el oeste, y Michael siguió su rumbo. 
Acompañado de un ganadero de Lem, marchó al Copenhague de Cristián 
VII, donde su tío materno, Niels Andersen Seding, que dirigía una lencería 
de lana en un sótano de Wsterbro, lo tomó como aprendiz. Allí Michael 
comenzó como chico de los recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 
1780 obtuvo la licencia comercial y pudo montar su propio negocio. El 
género que vendía Michael Kierkegaard se componía de calcetines de hilo, 
gorros de lana, guantes provenientes de Randers y diversos productos 


irlandeses, que vendía durante breves viajes comerciales a Hillered y 
Helsingor. El entusiasta comerciante debió de aprender a convertir en oro 
esos pequeños artículos, pues junto con su socio, Mads Reyen, pudo 
adquirir con tan solo veintinueve años la finca del número 31 de 
Kobmagergade. Mientras que Royen se mudó allí, Kierkegaard se instaló en 
el número 43, donde abrió su propio negocio en Glarmester Clausens 
Kielder [el sótano del cristalero Clausen].! 

Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos. Poco 
después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y minoristas de ropa 
locales denunciaron a Kierkegaard y a otros comerciantes de Jutlandia ante 
los maestros del gremio, que hicieron una redada en sus negocios y 
encontraron tejidos franceses y cintas de seda. Como no tenían permiso 
para vender productos de tal calidad fueron sancionados por el gremio con 
elevadas multas, pero los comerciantes llevaron el caso a las autoridades y 
expusieron que la regulación legal del negocio era tan enrevesada que 
difícilmente podía entenderse. Las quejas tuvieron su resultado y la 
resolución del 30 de julio de 1787 reconoció a los lenceros el permiso de 
comerciar con toda clase de tejidos de lino y lana, además de otros de 
origen danés como el fieltro y el multum —una franela tupida, bastante 
tosca, solo tratada por un lado—. Un año después, Kierkegaard tenía 
derecho a comerciar con productos provenientes de China y las Antillas: 
azúcar, siropes y café. Sin embargo, continuó defendiendo su causa hasta la 
Corte Suprema, que falló a su favor, concediéndole permiso para tratar con 
artículos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de lana de Jutlandia 
habían ganado la batalla a los lenceros de seda de Copenhague. 

La economía era próspera, y Kierkegaard no se encontraba entre 
quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtió su dinero en diversas 
propiedades de Kobmagergade, Peter Hvitfeldtsstrede, Kalveboderne, Skt. 
Pedersstrede, Knabrostrede y Helsingorgade, y evitó de puro milagro el 
incendio que asoló Copenhague en 1795. Cuando cobró al año siguiente 
una herencia de su acaudalado tío materno, adquirió una parcela de tierra en 
Sedding, donde construyó una hermosa casa roja de madera de roble para 
sus padres y tres de sus hermanas pequeñas, Karen, Sidsel Marie y Peder. 


Cualquiera podía ver que a Michael le había ido bien en la capital. Aunque 
nunca volvió a Sedding, mantuvo correspondencia con su hermana Else, 
que nació el mismo año en que Michael se marchó del pueblo. 

En sus primeros años en la capital, el círculo de amistades de Michael 
se componía principalmente de inmigrantes de Jutlandia pertenecientes al 
gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que Michael Kierkegaard 
desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de Reyen, Kristine 
Nielsdatter. También se decía que era una cuestión de edad, pues él tenía 
treinta y ocho y Kristine era solo un año más joven. Con una fortuna de 
quinientos sesenta y ocho táleros reales, Kristine era un buen partido, 
aunque no sabemos si los recién casados congeniaron, pues el registro 
matrimonial solo informa de los hechos básicos: «Michael Peter 
Kiersgaard, lencero, y Kristine Royen se unieron en matrimonio el 2 de 
mayo en la iglesia del Espíritu Santo». El matrimonio duró dos años y no 
tuvo hijos. Kristine murió de neumonía el 23 de marzo de 1796 y fue 
enterrada tres días después en el cementerio de Assistens.? 

Menos de un año después, Michael Kierkegaard traspasó su floreciente 
negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a Christen Agerskov, 
un sobrino de su antiguo suegro. La decisión cogió por sorpresa a colegas y 
conocidos, pues si bien Kierkegaard se quejaba a menudo de diversas 
dolencias, todos pensaban que era mera hipocondría: aquel hombre no tenía 
ningún achaque físico. Aunque se desconocen los motivos que le llevaron a 
traspasar el negocio, la gestión fue parte de un episodio que resultaría fatal 
para el ingenioso comerciante: sin atender a ningún principio ni plan, 
Michael preñó a la doncella que tenía a su servicio, Ane Soerensdatter Lund, 
con la que, en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 
1724 prescribía a las viudas guardar un año de luto hasta contraer segundas 
nupcias, y solo imponía tres meses a los viudos, el tropiezo de Kierkegaard 
no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto coste —literalmente 
—. En el contrato matrimonial, que presentó el 10 de marzo de 1797 al 
procurador Andreas Hyllested, quedaba claro que la pareja no conviviría. 
En caso de fallecimiento del esposo, la viuda heredaría la casa y una 
pensión de doscientos táleros reales al año, y recibiría también una herencia 
de dos mil táleros para mantener futuros hijos, si los hubiere. Además, el 


contrato decía: «En la circunstancia inesperada de que los caracteres de los 
esposos se muestren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir 
por separado, por lo que mi futura esposa podrá recuperar su ajuar, y le 
proporcionaré el importe de tres mil táleros reales para la adquisición de lo 
necesario para vivir, además de una pensión anual vitalicia de cien táleros». 
Por último, se indicaba que los niños deberían vivir en casa del padre tras 
cumplir los tres años.3 

El procurador Hyllested se negó a aprobar el acuerdo matrimonial. No 
solo la situación económica del marido era holgadamente superior a los 
términos ofrecidos a su esposa e hijos, sino que además era tan inusual que 
en un contrato matrimonial se incluyeran tantas disposiciones concernientes 
al divorcio antes de consolidar la unión, que se pidió que Kierkegaard 
presentara una nueva versión menos mezquina que la anterior. Kierkegaard 
siguió las indicaciones de su procurador, los papeles se firmaron y entonces 
pudo la doncella, un tanto desconcertada y embarazada de cuatro meses, 
prometer fidelidad eterna a quien había sido su señor en una boda tranquila 
que se celebró en casa, y que se registró para la posteridad en los siguientes 
términos: «Michael Kiersgaard, de profesión lencero, viudo, y la señorita 
Ane Sorensd. Lund se unieron en matrimonio el 25 de abril en su casa, en 
Kiobmagergade».1 

Ane nació el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren 
Larsdatter y Soren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en Jutlandia, de 
quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». Tenían una vaca y 
cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y cuatro hijas. La primera 
se llamó Mette, y las tres siguientes Ane, Ane y Ane. Estos nombres podían 
prestarse a confusión, y solía llamarse «pequeña Ane» a la menor de todas. 
Tras su confirmación, se marchó a Copenhague para trabajar como doncella 
al servicio de su hermano, Lars Sorensen Lund, que se había casado con la 
viuda de un destilador y por ello tenía también un importante compromiso 
con una destilería situada en Landemerket, Copenhague. Pero las 
condiciones del servicio eran tan penosas que Ane no tardó en pasar a servir 
a Mads Royen, y más tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado 
Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho contacto 
con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo de su primera 


hija, pero dos años más tarde, el bautizo de la segunda fue más pomposo y 
elitista, y el hermano destilador ya no fue invitado. Según las escasas 
fuentes disponibles, Ane debió de ser una mujer amable y rolliza con ideas 
sencillas y apacibles. No sabía escribir, por lo que alguien le asistía cuando 
firmaba documentos públicos. Quizás pudiera leer un poco, pero sus 
lecturas no eran demasiado profundas: dos de los escasos libros que poseía 
eran los Salmos y rimas históricas para el aprendizaje infantil, de Hagen, y 
El arpa de Sión. Un regalo de Navidad para la congregación cristiana, de 
Lindberg, con canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, 
Grundtvig y el propio Lindberg. Dada su condición calmada y poco 
inquieta, nadie le hizo un semblante ni la retrató en sus versos, y quizás solo 
podamos conocerla a través de las representaciones de la época del ama de 
casa como un factótum útil y tranquilo del hogar. Seren Aabye no la 
menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedicó un solo escrito —.ni 
siquiera un discurso edificante. 

Ane y Michael formaban una pareja atípica en muchos aspectos, pero 
con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los efectos como un 
verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres niñas en los primeros cinco 
años de casados: Maren Kristine nació el 7 de septiembre de 1797, Nicoline 
Christine, el 25 de octubre de 1799, y Petrea Severine nació en 1801, de 
nuevo un 7 de septiembre. Cuando el pater familias escribió su testamento 
en 1802, fue mucho más generoso que en la redacción del contrato 
matrimonial. Es cierto que de nuevo se detuvo notablemente en las 
consecuencias de un eventual divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal 
caso Ane tendría ahora garantizada una pensión dos veces mayor a la 
anterior, y si falleciera su esposo debería heredar un tercio de su fortuna, 
mientras que el resto correspondería a los hijos. En el mismo año, 1802, 
Kierkegaard y su antiguo suegro, Mads Roeyen, compraron dos casas en 
Hillerod. Los nombres de ambas sugieren de por sí sus dimensiones: Roeyen 
se asentó en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que la familia 
Kierkegaard se mudó a «Slotskroen» [la posada del castillo], una finca con 
un majestuoso jardín en pendiente hacia el lago. Cuando su primer hijo, 
Peter Christian, llegó al mundo un 6 de julio de 1805, la familia volvió a 
mudarse a Copenhague y se instaló en un apartamento en Vstergade, donde 


Ane quedó embarazada de otro hijo, Seren Michael, que nació el 23 de 
marzo de 1807. Más tarde, cuando Niels Andreas llegó al mundo el 30 de 
abril de 1809, la familia se mudó a finales del verano a una casa situada 
entre la esquina de Frederiksberggade y el edificio que servía como 
ayuntamiento y palacio de justicia. La dirección era Nytorv 2 y la casa 
acogió a la familia Kierkegaard durante casi cuarenta años. Allí vivieron y 
allí murieron. 

Y allí es donde la vida de Soren Aabye Kierkegaard tiene uno de sus 
muchos comienzos. 


El tenedorcillo 


Michael tenía cincuenta y seis años y Ane cuarenta y cinco cuando su 
séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por lo que fue 
una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio, llevó a su hijo 
menor a la pila bautismal en una ceremonia privada en la iglesia del 
Espíritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellán residente J. E. G. Bull, 
bendijo al último hijo de la antigua doncella y le bautizó como Seren Aabye 
Kierkegaard: Sgeren, como su alegre abuelo materno, y Aabye, por un 
familiar lejano recién fallecido cuya viuda, Abelone Aabye, asistió al 
bautismo. 

El comerciante Kierkegaard podía echar la vista atrás y contemplar 
tiempos difíciles. El rey Federico VI había establecido con Napoleón una 
alianza desesperada contra los ingleses, quienes habían bombardeado sin 
piedad Copenhague en septiembre de 1807, convirtiendo grandes áreas en 
torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. En octubre de ese mismo año, los 
ingleses zarparon del puerto llevándose consigo la flota danesa cautiva, y 
con ello dieron fin a toda una era de la historia marítima y comercial de 
Dinamarca. El dinero escaseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst 
Schimmelmann puso a funcionar al máximo rendimiento la imprenta de 
billetes, emitiendo más y más dinero, que circulaba sin fondos. 
Exactamente cuatro meses antes del nacimiento de Soren Aabye, el 
gobierno había decidido que los llamados billetes corrientes, que podían 
canjearse por plata, debían canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo 


valor ascendía tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota del 
Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores servían 
para poco más que para constatar la quiebra financiera de su titular. Desde 
1814, año en que Dinamarca hubo de renunciar a Noruega, hasta 1820, unas 
doscientas cuarenta y ocho empresas danesas quebraron. Cada semana un 
negocio caía en la ruina. 

Solo los «bonos reales» se salvaron de tan drástica devaluación, y fue 
precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard había confiado su 
dinero. Que hubiera delegado la gestión de su negocio a otros no significaba 
que hubiera dado la espalda al mundo económico. En una colecta de 1808 
para restaurar la flota danesa, él y sus parientes patrióticos financiaron de 
sus propios bolsillos la construcción de una nave cañonera, y cuando en 
1820 quebró la empresa Kierkegaard, Aabye y Cía., del tratante de seda y 
tejidos Anders Andersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumió el 
control de daños y perdonó al negocio una deuda de nada menos que de 
once mil táleros reales. 

En los registros de bautismo y confirmación seguía figurando como 
«vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas, a veces 
precedido por un «anteriormente»,? pero cuando Michael Kierkegaard se 
inscribía en el libro parroquial para tomar la comunión, reconocía su 
promoción social y se autodenominaba «comerciante».? Gracias a una 
catástrofe financiera se había convertido en uno de los hombres más ricos 
del país. Una generación más tarde, tristemente consciente de haber nacido 
en semejante situación paradójica, su hijo menor se lamentaba con estas 
palabras: «Nací en 1813, el año de la bancarrota, cuando tantos otros 
billetes sin valor fueron puestos en circulación. Hay algo grande en mí, pero 
a causa de una coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete así se 
convierte en ocasiones en la desgracia de la familia». 

Cuando nació, Soren Aabye tenía tres hermanas de dieciséis, trece y 
once años, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres niños y tres niñas 
conformaban una bella simetría, a la que sus nombres compuestos 
contribuían con una armonía plácida. Seren Aabye Kierkegaard rompió 
aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan imprevista como esta 
había comenzado. No era en absoluto un niño fácil; al contrario, según sus 


primos segundo y tercero era más bien un niño travieso y enfadadizo con el 
que no convenía pasar el rato. Uno de ellos se refería a él como «un niño 
muy mimado y travieso, siempre pegado a las faldas de su madre»,S 
mientras que el otro hacía notar lacónicamente: «Sgren se sentaba siempre 
en un rincón a quejarse».? En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo 
que respondió cuando se le preguntó qué sería de mayor. «Un tenedor», 
respondió el niño, lleno de pecas. «¿Por qué?» «Pues porque así podría 
pinchar todo lo que quisiera en la mesa.» «Sí, pero ¿y cuando vayamos a 
por ti?» «Pues os pincharé.»!% Y así fue como se quedó el apodo de «el 
tenedor», debido a «su temprana inclinación a hacer comentarios 
punzantes».!! 

Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia 
Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor 
recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de privilegios 
que los niños rara vez llegan a disfrutar. El 14 de septiembre de 1819 Soren 
Michael, de tan solo doce años, murió en el hospital Vartov por una 
hemorragia cerebral causada por el choque con otro niño en el patio de la 
escuela. Y el 15 de marzo de 1822 murió Maren Kirstine con veinticuatro 
años. Sin embargo, a juzgar por la esquela que los afligidos padres 
publicaron en el Adresseavisen el 18 de marzo, parece que su muerte no era 
del todo inesperada: «Anunciamos a nuestra familia y amigos que, por la 
gracia de Dios, el día 15 de este mes ha tenido una muerte plácida y 
tranquila nuestra hija, Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino 
celestial en su vigesimoquinto año de vida, tras catorce años de 
enfermedad».!2 Maren Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante 
Kierkegaard, había estado enferma durante catorce años, y tuvo una 
«plácida y tranquila muerte» —la cual no habría sido completamente 
sosegada, pues la causa de fallecimiento que consta en el acta de defunción 
es «convulsiones». 

El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio de 
Assistens, donde yacía su hermano menor. Ambos niños compartieron la 
misma lápida de arenisca plana y rojiza, situada delante del monumento 
vertical que Michael Kierkegaard colocó en diciembre de 1798 ante la 
tumba de su primera esposa, Kirstine Nielsdatter Roeyen, con la inscripción 


de las fechas de su nacimiento y muerte. Sin embargo, en la lápida de los 
dos niños solo aparece la fecha de nacimiento y muerte de Maren Kirstine, 
lo que no es un simple descuido. Antes bien, es más probable que Michael 
Kierkegaard deseara aderezar su tumba familiar como una suerte de 
confesión pública, de modo que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso 
comerciante, había tenido a su hija Maren Kirstine menos de un año y 
medio después de la muerte de Kirstine Nielsdatter Roeyen, y por tanto la 
habían concebido solo nueve meses después de la muerte de su esposa. 

La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el ánimo de un 
hogar en que las diversiones ya de por sí eran escasas. Los juguetes se 
consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo único con lo 
que Soren Aabye podía entretenerse. No obstante, abajo en la plaza la vida 
era por completo diferente. En los días de mercado, a través de las ventanas 
de la casa se podía seguir a los campesinos cuando llegaban con sus carretas 
cargadas de grano y reses recién sacrificadas para instalarse entre las 
mujeres de Valby, quienes gritaban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, 
que apenas volaban. En el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban 
en los chorros de agua de la fuente de Gammeltorv, y eso sí era digno de 
admiración. El primer jueves de marzo, llegó el rey montado en su carruaje 
dorado para inaugurar la Corte Suprema junto con los más eminentes 
juristas de la nación. Fue como un cuento de hadas que duró varios días. 
Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de pobres 
demacrados provenientes de Ladegárden barriendo las plazas y sus 
alrededores con sus escobas de ramillas pardas.!3 

El domingo era día de descanso y se acudía al templo. J. E. G. Bull, de 
la iglesia del Espíritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la familia hasta 
1820, y había bautizado a la mayoría de los niños Kierkegaard y 
confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 1685 prescribía que 
todo aquel que quisiera bautizarse debía inscribirse con uno o dos días de 
antelación en «un libro designado a tal efecto», para que el sacerdote 
pudiera rechazar a los indignos y el sacristán tuviera tiempo para preparar el 
pan y el vino necesarios. En estos registros parroquiales del período 1805- 
1820 se muestra la regularidad con que el comerciante Kierkegaard y su 
mujer se confiesan y toman la comunión. Por lo general, la gente 


comulgaba solo tres o cuatro veces al año, y la familia Kierkegaard siempre 
eligió los viernes para ello. El matrimonio seguía también la tradición 
pietista de tomar la comunión durante la Cuaresma y en días de especial 
importancia para la familia, como en las vísperas del cumpleaños de Ane, el 
18 de junio, y de Michael, el 12 de diciembre. 

Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacía énfasis en 
los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam Oehlenschláger 
lo calificaba como un «hombre bueno y respetable».!* Sin embargo, a 
principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard dejó de recurrir a Bull 
para asistir a los servicios del primer capellán, J. P. Mynster, quien había 
sido designado en 1811 a la iglesia de Nuestra Señora, pero hubo de 
predicar en la iglesia de la Trinidad ya que la de Nuestra Señora seguía en 
ruinas desde el bombardeo inglés y no volvió a ser consagrada hasta el 
domingo de Pentecostés de 1829. La explicación más plausible del cambio 
repentino a Mynster es que por aquel entonces el sacerdote era el 
predicador preferido entre los intelectuales y acomodados. Mynster fue el 
confesor de Kierkegaard hasta finales de 1828, cuando fue trasladado a la 
iglesia del Castillo y dejó de ejercer como confesor en la Trinidad, pero 
siguió siendo el sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y 
sermones se leían en casa. Una vez Michael prometió al pequeño Sgren 
Aabye un tálero por leer en voz alta uno de los sermones de Mynster, y 
cuatro si escribía el sermón que había escuchado por la mañana en la 
iglesia, pero Sgren Aabye lo encontró deshonesto y se negó resueltamente a 
hacerlo.!5 

Los sermones de Mynster no lograron expulsar las creencias populares 
de la familia Kierkegaard, por lo que estas reinaban en su hogar. De la 
lectura de un pasaje al azar de la Biblia se creía que uno podía esperar 
literalmente de todo menos un mensaje aleatorio de la Autoridad Divina 
sobre acontecimientos venideros o cometidos urgentes; y del mismo modo, 
las fechas de defunciones y nacimientos se asociaban entre sí con fatalidad. 
Un día, cuando durante la cena Soren Aabye tiró el salero y se lastimó, su 
padre se puso furioso y le llamó hijo pródigo y otras cosas terribles. Soren 
Aabye trató de defenderse lo mejor que pudo, y recordó la vez en que a 
Nicoline Christine se le había caído al suelo una sopera muy cara y ni 


siquiera se le había reprendido por ello; pero el padre le respondió que en 
ese caso no era necesaria una reprimenda, pues tener una sopera así de 
costosa era un privilegio tan grande que era evidente que lo que había 
ocurrido no era más que un infortunio. Soren Aabye aceptó la explicación, y 
muchos años después concluyó sus consideraciones retrospectivas del 
incidente con estas palabras: «Hay algo de la grandeza de la Antigúiedad en 
esta pequeña historia».!% En este caso la moralina no es solo un poco 
patética, sino que se sustenta en suposiciones disparatadas: ¡el padre regañó 
a su hijo y golpeó el salero volcado porque derramar sal, según las 
supersticiones populares, presagiaba perder dinero! 

Igual de lejos del cristianismo que representaba Mynster estaba la 
Congregación de Hermanos de Moravia, situada en Stormgade, donde la 
familia Kierkegaard acudía los domingos por la tarde. La congregación 
había sido fundada en 1739, inspirada por el imaginativo y genial 
organizador conde Zinzendorf, quien había establecido la colonia Herrnhut 
en su finca, en la Alta Lusacia, actual Sajonia, con el propósito de difundir 
el cristianismo como una «religión del corazón». El corazón no debía ser 
aplastado bajo el peso de la conciencia del pecado que la ley despertaba, 
sino que debía, por el contrario, fundirse al calor de la ternura y el amor, y 
ello solo podía llevarse a cabo predicando el Evangelio de Cristo, Salvador 
y Redentor. La congregación morava no formaba parte de la Iglesia estatal, 
sino que tenía su propia comprensión de lo que según el Nuevo Testamento 
era una congregación, lo que complicó su organización eclesiástica y 
política y supuso su persecución tanto por el gobierno como por el clero. 
Desde 1773, la congregación de Copenhague había tenido su centro 
espiritual en la ciudad de Christiansfeld, cuyas mejores manufacturas — 
¡incluso su pan de jengibre! — eran vendidas en Copenhague. Durante las 
primeras décadas del siglo xix la congregación morava de Copenhague 
había experimentado un aumento tal de seguidores que había sido necesario 
reconstruir su lugar de encuentro para acoger no menos de seiscientas 
almas. La dirección de estos trabajos fue confiada a Michael Kierkegaard, 
quien pudo así erigir un recuerdo tangible de su vínculo con el 
moravianismo, que duró toda su vida. 


Si se leen los sermones sobre la Pasión de Cristo del sacerdote Peter 
Saxtorp, quien había sido el pastor de Michael Kierkegaard hasta 1795, uno 
puede hacerse una idea de cómo era el tono en la sala de la congregación, 
austeramente decorada, cuando los opositores del racionalismo teológico 
dominante de la época se unieron a otros creyentes afines para adorar a 
Dios con recogimiento y fervor. Saxtorp era una persona muy cercana a la 
congregación, y el pesar que mostraba en sus sermones por la sangre y las 
heridas de Cristo suponían algo así como un epítome del moravianismo: 


Escupieron a Cristo en su rostro, oh, qué afronta tan terrible; nosotros, miserables gusanos, 
consideramos que es una gran vergúenza y un abuso que alguien nos escupa. Y aquí no solo 
escupen a Jesús o a sus ropajes, sino que le escupen justo en la cara. ¡Oh, qué grande fue ese 
desprecio! ¡Qué lastimoso lucía el rostro bendito de Jesús! Especialmente cuando sus manos 
estaban atadas y no podía limpiarse la suciedad. Es de veras un espectáculo asombroso que el 
mismísimo Hijo de Dios, que es la Gloria del Padre y la imagen expresa de Su Ser, se muestre 


con la cara llena de saliva, la cara que antes brillaba como el Sol en el monte Tabor. 17 


Son estas lúgubres imágenes de la congregación morava las que se 
adueñaron de la imaginación de un niño sensible como Soren Aabye e 
impregnaron su visión de la vida. 

En verano ocurrió el gran milagro. Los niños fueron enviados al norte 
para unas vacaciones en casa de Mads Royen, y fueron alojados en 
«Petersbog» [el castillo de Peter], donde pasaban las tardes enteras jugando 
sin parar hasta el anochecer. El 29 de julio de 1826 el padre escribió lo 
siguiente a su hijo mayor: «Como es habitual, Soren pasa las vacaciones en 
Friderichsborg».!$ Muchos años después, en julio de 1838, Soren 
Kierkegaard estaría una vez más ante aquella casa con el bosque de fondo, 
y recordaría cómo había corrido de un lado para otro, siendo apenas un niño 
despreocupado con camisa verde y pantalones grises, un niño al que ya no 
podía alcanzar, por mucho que corriera en sus recuerdos. Proseguía 
después: «Ocurre con la contemplación de la infancia lo que ocurre con la 
contemplación de un lugar hermoso cuando lo atraviesas mirando hacia 
atrás: solo eres plenamente consciente de su belleza en el momento, en ese 
mínimo instante en que empieza a desaparecer».!? 


Un tenedor que se doblega 


Cuando el Kierkegaard adulto vuelve la vista atrás hacia el pequeño Seren 
Aabye para entenderse a sí mismo y comprender el curso de su vida, rara 
vez es la historia real con sus circunstancias concretas lo que le interesa. Es 
antes bien el relato dramático o arquetípico lo que satisface su 
contemplación, la escenografía en sí misma y las escenas simbólicas. Su 
memoria es literaria, tan subjetiva como selectiva, y solo recuerda las cosas 
que quiere y exactamente como quiere. Es imposible determinar el punto en 
que la historia real acaba y el relato ficticio empieza. En particular, el modo 
de retratar a su padre es un magnífico ejemplo de ello: tan pronto muestra 
un poder que podría equipararse al de los patriarcas del Antiguo 
Testamento, como se le atribuye una imaginación tan extraordinaria que 
reduce cualquier cuento a la prosa más triste y hace palidecer y marchitarse 
los bosques más bellos. Pero no sabemos quién fue realmente Michael 
Pedersen Kierkegaard, aunque a juzgar por las obras y diarios de 
Kierkegaard podría decirse incluso que sabemos demasiado. 

Si nos limitamos a las modestas fuentes materiales de que disponemos, 
obtenemos la imagen de un señor estricto y meticuloso, que exigía a su 
alrededor obediencia, austeridad y un cuidado del detalle que rozaba lo 
insoportable. «El anciano era extremadamente puntilloso con el lustre de 
zapatos y botas, no debía encontrarse en ellos ni una mancha, ni un grano 
de arena»,?20 cuenta uno de sus sirvientes, y continúa diciendo con el 
corazón en un puño: «No se podía bromear con él cuando se enfadaba; no 
es que gritara o blasfemara, pero la seriedad con la que hacía sus reproches 
calaba más hondo que un gran estruendo. A lo sumo un músculo del cuello 
se le movía de una forma extraña cuando sus palabras eran más duras de lo 
habitual».2! Como adulto, Soren Aabye escribió que su «padre nació en el 
día previsto»,?22 y deseaba ser tan puntual en todo que compraba el pan para 
una cena con invitados catorce días antes de la fecha señalada. Su abultada 
riqueza no le impidió conservar como ideal de vida la sencillez jutlandesa. 
Los niños vestían ropas modestas, incluso austeras, en especial las niñas, 
que pronto hubieron de acostumbrarse a atender a sus hermanos menores, 
mejor educados que ellas. El propio Michael Kierkegaard tenía un traje de 


gala (un «traje de porcelana») cuyos cuello y solapas se volteaban solo 
cuando se lo ponía, nunca antes.23 Su conservadurismo era afín a una 
profunda reverencia por todo aquello que ostentara rango y distinción, y se 
decía que profesaba un respeto redoblado por su amigo Boesen: «tanto por 
el hombre como por el consejero de justicia».24 Durante largas temporadas 
se entregaba al estudio del filósofo alemán Christian Wolff —leía nada 
menos que sus Pensamientos razonables sobre las capacidades del 
entendimiento humano y su justo empleo para el conocimiento de la verdad 
—, y a pesar de no haber ido a la escuela, podía ser afilado como un 
cuchillo cuando intervenía en los debates académicos de sus hijos, leídos y 
más instruidos que él. «El hombre más talentoso que he conocido», decía 
años más tarde Peter Christian sobre él, mientras que el teólogo Frederik 
Hamwmerich lo calificó de «maravillosamente dotado», y continuaba: «El 
viejo comerciante jutlandés era un hombre que siempre estaba leyendo, 
podía entender y trabajar con sistemas filosóficos, y sin embargo hacía él 
mismo la compra en el mercado cada día; todavía le recuerdo volviendo a 
casa con un buen ganso entre las manos».25 Su nieta Henriette Lund 
recordaba vivamente 


la venerable figura del abuelo con su largo abrigo de paño, sus pantalones embutidos en las 
cañas de las botas, un robusto bastón con empuñadura de oro en las manos, y lo que era de 
mayor interés para los niños: los bolsillos llenos de galletas de jengibre. Su complexión era 
fuerte, su cara se perfilaba con rasgos firmes y bien definidos, tenía la cabeza un poco inclinada, 
y sus ojos conservaban la expresión de contemplar todavía, ensoñados, los brezales de 


Jutlandia.20 


En la calle, se le veía habitualmente con «abrigo gris, chaleco o 
camisola, pantalones de terciopelo o algodón de Manchester, negros o 
blancos, calcetines de hilo o medias de seda, zapatos con grandes hebillas o 
botas húngaras con borlas en el empeine».?7 Como en la mayoría de los 
casos, este es un retrato del comerciante Kierkegaard visto desde fuera y sin 
ninguna profundidad psicológica, mientras que si alguien se interesa en 
Michael Kierkegaard, seguro que querrá reconocer cuáles eran sus 
posibilidades mentales, cuáles sus patrones de comportamiento y qué 
disposiciones pudieron influir en su hijo. 


El padre debe sin duda a su hijo menor la formidable reputación que ha 
adquirido con los años. En el momento en que O lo uno o lo otro estaba casi 
acabado, Kierkegaard escribió también “un esbozo parcialmente 
autobiográfico titulado De omnibus dubitandum est, en que un joven 
caballero llamado Johannes Climacus ofrece una extensa y del todo 
inmodesta descripción de su propio desarrollo intelectual. En un pasaje de 
su «Relato», como se denomina el excurso, describe el hogar de su infancia 
con tanto cuidado y detalle que el pasaje se ha convertido en un must de 
cualquier biografía: 


Su casa no ofrecía muchas diversiones y, como por lo demás nunca salió demasiado, tuvo pronto 
que entretenerse consigo mismo y con sus propios pensamientos. Su padre era un hombre muy 
severo, aparentemente seco y prosaico, pero bajo esa oscura capa ocultaba una ardiente fantasía 
que ni siquiera la vejez consiguió embotar. Cuando algunas veces Johannes pedía permiso para 
salir, las más de ellas obtenía una negativa. En cambio, en alguna ocasión su padre le propuso 
como recompensa pasear de la mano arriba y abajo por la casa. A primera vista se trataba de una 
pobre compensación; sin embargo, pasó con esto lo mismo que con aquella oscura capa, que 
ocultaba en su interior algo completamente distinto. Cuando la propuesta era aceptada, a 
Johannes se le permitía determinar adónde podían ir. Iban hasta más allá de las puertas de la 
ciudad, hasta un cercano palacio de recreo, hasta la orilla del mar o a recorrer las calles, todo tal 
y como Johannes quería, pues el padre era capaz de todo. Mientras subían y bajaban por la casa, 
el padre le daba a conocer todo lo que veían; saludaban a los transeúntes; los coches, que 
atronaban al pasar delante de ellos, ahogaban la voz del padre; las golosinas de las pastelerías 
eran más apetitosas que nunca. Se lo enseñaba todo con tanta precisión, de forma tan vívida, con 
tanto realismo hasta el detalle más insignificante [...]. Para Johannes era como si el mundo se 
hiciese presente en la conversación, como si el padre fuese Nuestro Señor y él mismo su 
favorito, con licencia para proponer sus ideas más alocadas en todo lo que alegremente deseara. 
Nunca era desatendido y el padre no se cansaba, todo se hacía para contento y satisfacción de 


Johannes.28 


Hay una ligereza amable, casi lírica, en el gesto literario con que 
Kierkegaard —hasta el momento— fue capaz de mantener a distancia las 
experiencias traumáticas de su infancia. Una mano invisible ha borrado 
cualquier elemento perturbador y ha silenciado todas las voces que no 
fueran las del padre y el hijo. Olvidamos demasiado rápido que tal episodio 
tuvo lugar «una sola vez», tan rápido como identificamos a Johannes con 
Soren Aabye, y así la escena se va deslizando con disimulo hacia la sala de 
estar de la casa de Nytorv 2. Más adelante, el episodio no tardó en figurar 
como un hecho biográfico —cuando solo lo es en la medida en que una 


historia siempre dice también algo de quien la cuenta—. En la imagen del 
paseo del padre por los pasillos de la casa y el salón se aprecia además a un 
hombre muy decidido que desea que su hijo alcance en lo intelectual el 
éxito que él ha obtenido en lo económico. Como adulto, Soren Aabye 
recordará las «miles de veces» que su padre le decía —¡y con razón! — que 
s1 realmente quería llegar a algo como escritor, debería «escribir en una de 
las lenguas europeas» y no en esa lengua de un pueblo perdido 
—<«Kráhwinkelsprog»— llamada danés.*29 

Solo cuando Kierkegaard, ya mayor, guía paso a paso al lector por una 
larga y estrecha escalera al patio trasero de su infancia, se comprende que el 
idilio almibarado del hogar de los Kierkegaard no es sino mera fantasía. 
«Desde luego, es terrible», escribe en el otoño de 1848, «cuando pienso, 
aunque solo sea por un momento, en lo oscura que era mi vida en sus 
comienzos. La angustia con que mi padre llenaba mi alma, su propia y 
terrible melancolía, y otras cosas similares que ni siquiera puedo escribir. 
Tal fue la angustia que yo sentía por el cristianismo, y sin embargo también 
me sentía fuertemente atraído hacia él.»30 Con una ambivalencia emocional 
y una lealtad equívoca que podría recordar a la paradójica devoción que 
profesan las víctimas de incesto por sus acosadores, Kierkegaard afirma a 
menudo, en apartes entre paréntesis, que el suyo era el mejor y más 
cariñoso de todos los padres, como ocurre en la entrada de su diario del 9 de 
junio de 1847, donde el paréntesis es bastante explícito: «(Dios 
misericordioso, cuánto daño me ha hecho mi padre con su melancolía, un 
anciano dejando caer toda su pesada melancolía sobre un pobre niño, por no 
decir cosas más terribles, y sin embargo y pese a todo fue el mejor 
padre)».3! Un poco más tarde, un pasaje sin fecha reza así: «Aquí está la 
dificultad de mi propia vida. He sido educado muy estrictamente por un 
anciano en el cristianismo, y por ello mi vida me resulta tan confusa, y por 
ello he sido lanzado a colisiones y conflictos en los que nadie piensa, y 
menos aún habla».32 Cuando el hijo compuso al año siguiente el manuscrito 
El punto de vista sobre mi actividad como escritor, la relación se presenta 
en su forma oficial: 


De niño fui estricta y seriamente educado en el cristianismo; humanamente hablando, 
insanamente educado: desde mi más tierna infancia me había impresionado cómo un anciano 
melancólico había depositado en mí toda una serie de ideas que ya le habían aplastado a él 
mismo. Era un niño con las ideas y las apariencias de un viejo melancólico. ¡Terrorífico! Había 
ocasiones en que el cristianismo me parecía la más inhumana crueldad, aunque nunca, ni 
siquiera cuando más lejos de él me sentía, abandoné mi veneración. Estaba firmemente 
convencido —especialmente si decidía convertirme en cristiano— de no iniciar a nadie en las 


dificultades que yo viví y sobre las que nunca escuché ni leí nada.33 


Un año después el diario contiene una anticipación a Freud: 


Es terrible ver la frivolidad, la indiferencia y la confianza con que se educa a los niños. Y, sin 
embargo, a los diez años ya se es lo que se será. Puede verse que casi todas las personas cargan 
con daños de su infancia que no podrán superar ni siquiera cuando lleguen a los setenta. Y cada 
idiosincrasia desafortunada tiende a crecer de alguna impresión errónea recibida durante la 
infancia. Oh, qué triste sátira para la raza humana: que el Señor ha equipado a casi cada niño tan 
generosamente porque sabía de antemano lo que les esperaba: ser criado por «padres», es decir, 


ser tan malogrado como una persona es capaz de hacerlo.34 


Kierkegaard sabía bien de qué hablaba; pero hasta el momento no 
había hablado de lo que sabía. En sus diarios se buscan en vano los detalles 
concretos de los abusos de su padre, pero ello no significa que 
sencillamente hayan desaparecido de la historia, sino al contrario. Con sus 
abusos traumáticos, el padre dotó a su hijo de un capital artístico propio que 
este logró manejar con genialidad, invirtiéndolo en sus escritos 
pseudónimos. Si queremos desvelar sus secretos, los más violentos y los 
menos, estamos obligados a examinar sus escritos, a leerlos una vez más 
con suspicacia y perseverancia. 


Soren Calcetín 


Llegué a la escuela, fui presentado al profesor, y luego recibí mis deberes para el día siguiente: 
las primeras diez líneas del catecismo de Balle, que debía aprender de memoria. Cualquier otra 
impresión se desvaneció de mi mente, solo mi tarea se mantuvo viva en ella. De pequeño tenía 
una muy buena memoria. Rápidamente me aprendí la lección. Mi hermana me había escuchado 
muchas veces y me aseguró que me la sabía. Me fui a la cama, y antes de dormirme volví a 
recitar la lección para mis adentros; me dormí con el firme propósito de leerla otra vez a la 
mañana siguiente. Me levanté a las cinco de la mañana, me vestí, cogí mi catecismo y lo leí otra 
vez. Todo permanece en este mismo momento tan vivo como si hubiera pasado ayer. Creía que 
el Cielo y la Tierra se desprenderían del firmamento si no me aprendía la lección, y por otro lado 


me parecía que si el Cielo y la Tierra se desvanecieran, esta hecatombe de ningún modo me 
libraría de lo que se me había asignado: hacer mi tarea. [...] Si este acontecimiento dejó tal 
impresión en mí, se lo debo a la seriedad de mi padre, y si no le debiera más que eso, sería ya 
suficiente para contraer con él una deuda eterna. De eso depende la educación: no de que el niño 


aprenda esto o aquello, sino más bien de despertar sus energías.33 


La historia de este buen pupilo que se aprende las diez primeras líneas 
del catecismo del obispo Balle de memoria es empleada por el juez 
Wilhelm en la segunda parte de O lo uno o lo otro para instruir al distraído 
esteta en lo que significa el deber. Y puesto que el propio Kierkegaard es 
tan parco en palabras como prolijo el juez Wilhelm cuando trata el tema de 
la escuela, no es extraño que cayera en la tentación, una vez más, de cerrar 
los ojos ante los hechos históricos y hacer de Soren Aabye el protagonista 
del relato poético de Wilhelm. Sin embargo, la realidad es mucho más 
prosaica. 

Cuando, en 1821, Soren Aabye concluyó su educación primaria 
obligatoria y fue enviado a la escuela Borgerdyd, su hermano Niels Andreas 
era alumno de un curso superior y su otro hermano, Peter Christian, estaba a 
punto de ir a la universidad. El apellido Kierkegaard ya era conocido entre 
los profesores, que tenían grandes expectativas del pequeño Seren Aabye 
gracias a los impresionantes resultados de Peter Christian. La escuela, 
situada en el segundo piso de la vetusta finca de Soren Gyldendal, en la 
calle Klareboderne, fue fundada en 1787 por la Sociedad de Borgerdyd 
[Sociedad de la virtud cívica], cuyo propósito consistía en ofrecer a la 
burguesía acomodada una alternativa educativa, de carácter más práctico, a 
la que se ofrecía en la erudita Escuela de Nuestra Señora, conocida como la 
Escuela Metropolitana. Sin embargo, la escuela Borgerdyd se convirtió muy 
pronto en un instituto /latinskole], y gracias al autoritario Michael Nielsen, 
director de la casa desde 1813 hasta 1844, se ganó la reputación de ser uno 
de los mejores centros de enseñanza del país. Tal reputación se debía en 
muy buena medida a una disciplina de hierro. Por entonces, el lema del 
director era: «¡Cualquier niño que pase por Klareboderne debería temblar!». 

El director Nielsen era jutlandés y un hombre de la vieja escuela en 
todos los sentidos, exactamente como el comerciante Kierkegaard. Al igual 
que muchos de sus colegas, era profesor titular de su asignatura, y no cabía 


duda alguna de su destreza como latinista. Las opiniones sobre su capacidad 
pedagógica no eran tan elogiosas, y los compañeros de Kierkegaard 
parecían estar en gran medida de acuerdo. Quien años después sería 
profesor de literatura y editor, F. L. Liebenberg, recordaba el «rigor 
bárbaro» del director Nielsen, y N. C. L. Abrahams, que llegaría a ser 
profesor de literatura francesa, le llamó «tirano y pedante», mientras que el 
sacerdote Edvard Anger lo describía como «déspota», a lo que añadía: 
«Solo nos enseñó a obedecer, a callar ante las injusticias más sádicas y a 
componer oraciones en latín». Y para Orla Lehmamn, quien fue a la 
universidad tres años antes que Kierkegaard, el director no era más que un 


niño de pueblo que se había abierto paso en circunstancias difíciles hasta alcanzar una posición 
considerable, más por sus esfuerzos y perseverancia que por sus excelentes dotes intelectuales. 
Llevaba la huella inconfundible de este pasado no solo en su personalidad grosera, sino también 
en su educación y modales, más vinculados al castigo que a la motivación, más próximos al 


respeto y la deferencia que a la empatía y la curiosidad.30 


Cuando los alumnos llegaban a las nueve de la mañana, Nielsen 
pasaba por todas las aulas y castigaba los retrasos con su especialidad, 
llamada el doble guantazo (primero con el dorso de la mano, luego con la 
palma), acompañada de insultos como «alimaña» o «burro». La puntualidad 
era algo que literalmente martilleaba la cabeza de los niños. Las 
infracciones se anotaban en el libro de incidencias de clase, y los culpables 
eran castigados sin recreo. Para las faltas graves, Nielsen se servía de una 
vara. Día a día, solía calmar a los niños por los pasillos diciendo «sinde, 
sinde», una expresión en jutlandés que significa algo así como «calma, 
calma». Solo con las tormentas se relajaba la disciplina, pues en tales 
ocasiones Nielsen se asustaba, se cruzaba de brazos y decía: «Cuando Dios 
habla, yo callo», a lo que inmediatamente añadía: «Pero cuando yo hablo, 
vosotros os calláis». Además de las inflexiones latinas, a Nielsen le 
encantaban las sentadillas y otros ejercicios físicos, y según se dice, era 
aficionado al langbold, un deporte de balón y bate típico que el profesor 
practicaba con sus alumnos al aire libre, en Feelleden. Nielsen llevaba a sus 
alumnos también a clases de natación, y acudían por ejemplo a Rysensteen 
Badeanstalt, en la playa de Kalvebod.3”7 


«M1 antiguo maestro de escuela era un héroe, un hombre de hierro. 
¡Ay, ay del niño que no pueda responder sí o no a una pregunta directa!»,38 
escribió años después Kierkegaard, que sin embargo apreciaba también 
cierta sensibilidad en el fondo de aquel director de escuela tan disciplinario, 
y a quien en 1843 envió sus Tres discursos edificantes con la siguiente 
dedicatoria: «Al excelente director de Borgerdyd, el inolvidable profesor de 
mi juventud, mi estimado modelo en los años sucesivos», además de 
despedirse en una carta del 6 de mayo de 1844 con las palabras: «En 
gratitud y amor, su muy devoto S. Kierkegaard».39 Aunque ya en la primera 
de sus cartas, fechada el 8 de marzo de 1829 y dirigida a su hermano Peter 
Christian, que residía por entonces en Berlín, Kierkegaard describía con una 
ternura conmovedora que Nielsen se quejaba de una pierna mala que le 
impedía dedicarse a la enseñanza cotidiana. Los alumnos tenían que 
presentarse en su despacho para recitar la lección, después de lo cual 
Nielsen les asignaba «tantos ejercicios de latín que al final ni él mismo 
podía resolverlos todos». Un accidente en el pie al tratar de extinguir el 
fuego provocado por una de las estufas de madera de la escuela no hizo más 
que empeorar el estado de Nielsen, aunque pudo volver a enseñar en la 
clase de Seren Aabye, a la que acudía cada día cojeando con «una pantufla 
y una bota».40 

El tipo de estudiante que fue Seren Aabye está muy bien documentado. 
El primer editor de los papeles póstumos de Kierkegaard, H. P. Barfod, se 
puso en contacto en la década de 1870 con algunos de los antiguos alumnos 
de la escuela para que contaran sus recuerdos de quien por entonces ya era 
el famoso Kierkegaard. Aquello que fueron capaces de recordar medio siglo 
después debe tomarse con todas las reservas posibles, pero ciertos rasgos se 
repiten con tanta frecuencia, que empiezan a parecerse a lo que 
cautelosamente podríamos llamar hechos. Con pocas excepciones, casi 
todos destacan que Soren Aabye era un bromista. Los testimonios de mayor 
calado psicológico relacionan las bromas con su inferioridad física y su 
vestimenta estrafalaria, que lo hacían vulnerable y lo exponían ante el resto, 
de modo que él mismo hacía las bromas que quería evitar. Siguiendo el 
gusto de su padre, Seren Aabye vestía un traje de tela gruesa negra con una 
chaqueta de tiro corto. Pero su armario debía tener espacio para otras 


prendas de ropa, pues una sobrina pudo contar años más tarde que su tío de 
pequeño «corría con un abrigo rojo».*l También los pantalones eran 
sorprendentemente cortos e incitaban al chiste fácil. «Me acuerdo muy 
biem», escribe Kierkegaard mucho tiempo después, «de cómo me 
entristecía, cuando era niño, tener que llevar unos pantalones tan cortos, y 
también me acuerdo de los chistes interminables de mi cuñado Christian.»*2 
Y mientras los otros niños calzaban botas, Seren Aabye debía conformarse 
con zapatos y medias de lana gruesa de la tienda de su padre. Ello le valió el 
apodo de Soren Calcetín, aunque también le llamaban «el niño del coro», 
porque recordaba a los niños vestidos de negro que cantaban en la escolanía 
de la iglesia. 

Soren Aabye no era solo bromista, también era impertinente. En una 
ocasión, cuando L. C. Múller, profesor de religión y hebreo, le reprendió, 
Soren Aabye estalló en carcajadas. Múller se abotonó la chaqueta y 
exclamó indignado: «O te vas tú o me voy yo». Tras pensarlo un momento, 
Soren Aabye respondió: «En ese caso, es mejor que me vaya yo», y salió 
del aula.*3 No menos travieso fue Soren Aabye con su profesor de danés, J. 
F. Storck, que se había comprometido con la señorita Charlotte Lund, y a 
quien escribió una redacción titulada «Charlottenlund, un viaje y muchos 
placeres».* El tema de la redacción era libre, y suponía una prueba de 
madurez. Con el profesor Boy Mathiessen, que enseñaba alemán pero tenía, 
sin embargo, un temperamento débil, las bromas fueron demasiado lejos. 
Cuando Mathiessen entró en el aula, se encontró para su consternación a los 
alumnos sentados alrededor de una mesa bien puesta y surtida con 
sándwiches y cervezas. ¡Buen provecho! Tan pronto como Mathiessen se 
dirigió al director a informar del escándalo, todos los niños le rodearon 
pidiendo disculpas y prometiendo no volver a hacerlo más. Todos menos 
uno. Seren Aabye se limitó a decir: «¿También le dirá al profesor [Nielsen] 
que siempre estamos así en sus clases?». Tras lo que Mathiessen se olvidó 
por completo de notificar la incidencia y tomó asiento en su cátedra, 
resignado. 

Tranquilo, extravagante, sin alegría, acobardado, retraído, delgado y 
pálido son algunos de los calificativos con los que los antiguos alumnos 
recuerdan la introversión de Sgren Aabye, adjetivos que se combinan, sin 


embargo, con otros opuestos (si bien psicológicamente emparentados) que 
lo evocan con un carácter más extrovertido: bromista, ingenioso, 
impertinente, prepotente y provocador. Soren Calcetín no era en absoluto un 
niño prodigio. «Sus habilidades poco comunes», escribe P. E. Lind, «no las 
conocía nadie. En Religión respondía como cualquier otro alumno, y sus 
tareas de Danés no eran mejores, aunque sí más metódicas que las de otros 
buenos estudiantes. Una de sus redacciones fue reconocida por su profesor 
Bindesbell [...] como un plagio de los sermones de Mynster.»45 Y 
seguramente fuera el caso. Sin duda era habilidoso, siempre el segundo o el 
tercero de su clase, pero nunca el primero: tal honor correspondía a Anger, 
que recuerda de su último año de escuela el siguiente comentario de 
Bindesbell: «Kierkegaard es verdaderamente aburrido, tiene ya la respuesta 
aún sin haber escuchado la pregunta».*6 Con la mezquindad de un niño, 
Anger recuerda además que Soren Aabye mostró desde muy pronto un 
virtuosismo único en el arte de copiar en los exámenes —o mirar de reojo 
[kige], como se decía en la jerga de la escuela—, sobre todo en las 
asignaturas de historia y geografía. 

Estas prácticas son también recordadas por F. P. Welding, el hijo del 
panadero y el niño gordo de la clase, quien era, en la opinión del director, 
extraordinariamente flemático y mediocre. Welding, quien llegaría a ser 
deán diocesano de la catedral de Viborg, es, de todos ellos, quien tiene 
mejor memoria y ofrece el testimonio más completo. Así, Welding recuerda 
que Soren Aabye era un niño muy raro, salido de un hogar estricto y extraño 
en que reinaba una oscuridad asfixiante. Y continúa: 


A pesar de que a menudo le traía serios problemas, el frágil y siempre huidizo niño no hacía más 
que dar rienda suelta a sus caprichos, hacía chistes con motes y apodos que había oído, o burlas 
y muecas; no recuerdo que fuera realmente ingenioso o mordaz con las palabras, sino más bien 
irritante y provocador cuando sabía que tenían su resultado, aunque los efectos de sus chanzas 
solían írsele de las manos. Estos arrebatos bromistas que tanto le gustaban parecían estar 
absolutamente desconectados con el ánimo callado y silencioso que tenía cuando estaba entre 
nosotros, y con el retralmiento y el carácter introvertido que mostraba el resto del tiempo. 
Durante estos arrebatos, su don más destacado era la habilidad de ridiculizar al blanco de sus 
chanzas, y eran especialmente los muchachos grandes, altos y corpulentos los que elegía como 
objetivo [...]. No había ni rastro del gran don poético que más tarde desarrollaría. Cuando H. P. 
Host, compañero nuestro de clase, nos recitaba algunas veces sus esbozos como poeta, o leía en 


voz alta una redacción en danés donde se apreciaban sus habilidades poéticas, Soren 
Kierkegaard era siempre uno de los primeros en interrumpir la lectura lanzándole un libro a la 


cabeza.47 


La jornada escolar tampoco invitaba a componer líricas sutiles, pues 
comenzaba a las nueve de la mañana y duraba hasta las siete de la tarde, 
interrumpida por una pausa entre la una y las tres para poder ir a casa a 
comer un plato de gachas de trigo sarraceno o algo similar. Las tardes de los 
miércoles eran libres. Después de un año preparatorio había seis cursos, que 
se contaban hacia atrás, empezando por el sexto y acabando por el primero. 
Los dos últimos cursos duraban dos años cada uno, y cuando los alumnos 
estaban suficientemente preparados se marchaban en el mes de septiembre a 
la universidad, donde tenían que pasar una prueba de acceso. En los cursos 
superiores la semana escolar tenía cuarenta y cinco horas, de las que dos 
eran de danés, dos de francés, dos de alemán, tres de religión, tres de 
hebreo, tres de matemáticas, cinco de historia, seis de griego, seis de 
expresión escrita y trece de latín. El temario que Soren Aabye preparó para 
sus exámenes de latín de acceso a la universidad equivalía a unos once mil 
versos y unas mil doscientas cincuenta páginas de prosa. Huelga decir que 
era mucho trabajo, y como Soren Aabye se esforzó a conciencia, con el 
paso de los años le fue concedido el honor de ayudar al director en la 
corrección de los ejercicios de latín de los demás alumnos. El temario de 
griego era menos extenso, pero igualmente considerable: ¡Casi diez mil 
versos y más de trescientas páginas de prosa, ¡además del Evangelio de 
Juan! Soren Aabye tenía a Peter Christian como profesor de danés, y 
Welding recuerda «las dificultades que esto supuso en diversas ocasiones, al 
mezclar su relación de hermanos con su relación como profesor y 
alumno».*8 El temario de hebreo incluía el libro entero del Génesis y quince 
capítulos del Éxodo. No hay más detalles de las otras asignaturas más allá 
de los títulos de los libros de texto, de lo que puede concluirse con 
seguridad que los alumnos tenían que aprenderlos de memoria. Solo con 
dos horas semanales de francés, los estudiantes dificilmente podrían haber 
llegado a leer con solvencia. A Kierkegaard se le daba bien, aunque años 
más tarde tendría que leer a Pascal en traducción alemana. El inglés todavía 
no figuraba como asignatura, aunque un «hombre llamado Asp», que había 


escrito un libro entero sobre «Requisitos para las pruebas de acceso de 
Humanidades» /Artium Forstrengelse], planeaba incluir el estudio del 
inglés tanto oral como escrito en la enseñanza obligatoria, lo que «sería 
muy desagradable para mí», como escribió Sgeren Aabye lleno de 
consternación a su hermano Peter Christian en una carta del 25 de marzo de 
1829. Se libró por los pelos, pero luego tuvo que conformarse con leer a 
Shakespeare en alemán, «pues yo mismo no sé inglés».$0 


Dos bodas y un incendio 


Mientras Soren Aabye se enterraba en una montaña de libros, sus hermanas 
Nicoline Christine y Petrea Severine se dedicaron a enamorarse. Los 
hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund, un tratante de seda y 
tejidos y un banquero, fueron los elegidos. A Michael Kierkegaard debió de 
complacerle que sus hijas eligieran hombres cuyos trabajos reflejaban sus 
propios intereses, el comercio textil y las finanzas. Sin embargo, fue el 
hermano mediano de sus cuñados, Peter Wilhelm Lund, quien llamó 
especialmente la atención de Peter Christian, Niels Andreas y Soren Aabye. 
Peter Wilhelm Lund había ido también a la escuela Borgerdyd, entró en la 
universidad cuatro años antes que Peter Christian, estudió medicina e 
historia natural y en un mismo año había escrito dos ensayos que habían 
sido premiados con medalla de oro, uno sobre el sistema circulatorio de los 
crustáceos decápodos y el otro sobre las investigaciones más recientes en 
vivisección, es decir, en intervenciones quirúrgicas en animales vivos. 
Aquello fue en 1824, cuando Peter Wilhelm apenas tenía veintitrés años. Un 
año después viajó a Brasil, donde pasó los tres años siguientes estudiando 
meteorología, biología y zoología para la Sociedad de Ciencias, y enviaba 
asiduamente sus colecciones de insectos exóticos y aves raras al Museo 
Real de Historia Natural. Para 1829, cuando el trotamundos se encontraba 
de nuevo dentro de las murallas de Copenhague, no solo había adquirido 
una enorme experiencia del mundo, sino también unos materiales de 
historia natural únicos, descritos en una serie de trabajos que comprende 


desde la biología de la hormiga gigante brasileña o el desarrollo del caracol 
pectinibranquia en sus primeras etapas de vida hasta la estructura del tracto 
intestinal de los pinzones Euphones. 

Nicoline Christine se casó en 1824 y Petrea Severine, en 1828. Entre 
las dos ceremonias de boda ocurrió algo que recordó de modo dramático la 
fragilidad de todas las cosas, y cuya fecha Peter Christian anotó en su 
diario: «El 2 de abril de 1826 se ha producido un incendio en casa de los 
Kalisch que ha afectado gravemente a nuestra vivienda».31 Esa noche el 
fuego se inició en una farmacia de Frederiksberggade cuyo laboratorio 
químico compartía el patio con la casa de los Kierkegaard. La alarma sonó 
a la una y cuarto, pero cuando llegó el camión de bomberos la farmacia 
estaba tan envuelta en llamas que se temió que el incendio se propagara por 
toda la ciudad. Mientras que los vecinos de las viviendas próximas salieron 
corriendo semidesnudos a la calle, incluida la familia Kierkegaard, los 
curiosos se acercaban, y hasta Federico VI se sintió obligado a abandonar 
los edredones reales para presenciar los acontecimientos. Finalmente, todos 
se salvaron de la tragedia, pero el edificio del número 2 de Nytorv resultó 
dañado y una parte de los papeles de Peter Christian fue devorada por el 
fuego. La historia no cuenta cómo reaccionó Soren Aabye, que apenas tenía 
doce años, pero quizás su posterior pirofobia, confesada a menudo en sus 
escritos, tuviera aquí su origen. 

Unas semanas después del incendio, Peter Christian se graduó en 
Teología con resultados excelentes y acabando así la carrera en apenas tres 
años y medio. En su carta de recomendación, su profesor Jens Mgller lo 
calificó como «una de las mejores cabezas de nuestra universidad», y 
aseguró que nunca se había topado con un joven que pudiera «debatir con 
tal perspicacia, penetración y elegancia como él lo hacía a menudo».$2 Peter 
Christian pasó unas merecidas vacaciones de verano en casa del obispo 
grundtviguiano P. O. Boisen, en Lolland, Vesterborg. Había trabado una 
estrecha amistad con sus hijos, también teólogos, y le había echado el ojo a 
su hija de veinte primaveras, Marie Elise. Eline Boisen, siete años más 
joven, siguió con atención las insinuaciones del invitado, y escribió con una 
precisión titubeante muy particular sobre la ironía con que el intelectual 
trataba siempre de protegerse cuando se encontraba en momentos de 


tensión erótica demasiado explícita: «La amaba con sinceridad, y sin 
embargo no hubo un día en que no la ofendiera gravemente. Como para 
desafiarla, probarla, o lo que fuera aquello».33 

Sin embargo, la estancia se interrumpió de repente cuando a mediados 
de julio Peter Christian contrajo el tifus. La fiebre le subió hasta rozar la 
muerte, pero a finales del verano Peter se encontraba tan bien que empezó a 
estudiar filosofía —se había «ahogado en kantismo», según su diario—. 
Prosiguió sus estudios en la primavera siguiente, enfrascado sobre todo en 
Hume y Spinoza, pero también tuvo tiempo para «muchos paseos a pie», y 
en el verano de 1827 fue a Jutlandia por primera vez, donde subió al monte 
Himmelbjerg y visitó Árhus.54 

Al volver a casa solicitó ingresar en el colegio Borch, pero fue 
rechazado, y a finales de diciembre escribió, sorprendentemente, que había 
«empezado a aprender esgrima». Su hermano menor, de catorce años, se 
preparaba para la confirmación, y el domingo 20 de abril de 1828 llegó su 
gran día. Soren Aabye figura como el número veinte en la fila de cuarenta y 
ocho niños que Mynster confirmó en la iglesia de la Trinidad. Soren Aabye 
fue calificado por sus conocimientos con un mg [muy bien]. La nota no era 
para presumir, pero sin embargo Peter Christian le dio su reloj de bolsillo, y 
él recibió a su vez el reloj de su padre. Tras incluir al último niño de la fila 
en el registro parroquial, el sacristán escribió a lo ancho de la página: «Aquí 
concluye el servicio del doctor Mynster en la iglesia de Nuestra Señora».35 
Los acontecimientos ocurridos apenas una generación después confirieron a 
sus palabras un tono extrañamente profético. 

Tras servir como oponente en la defensa de tesis de su amigo Johannes 
Ferdinand Fenger, Peter Christian emprendió en mayo de 1828 un largo 
viaje al extranjero que le llevó a Berlín, donde asistió a conferencias de 
Hegel y Schleiermacher, entre otros. Un año después, Peter Christian 
prosiguió su viaje hasta la Universidad de Gotinga para defender una tesis 
filosófica sobre la mentira —De notione atque turpitudine mendacii—, y 
sus habilidades dialécticas, que volvió a exhibir en tal ocasión, le valieron 
el apodo de «Des Disputierteufel aus Norden», El disputador diabólico del 
Norte. 


Sin embargo, había una persona a quien el diablo orador del Norte no 
podía vencer: su padre, quien con sus cartas controlaba a distancia a su hijo 
en el extranjero e imponía implacablemente su voluntad. En ellas, de las 
pocas que se conservan de su puño y letra, uno busca en vano la gran 
imaginación por la que había sido elogiado, mientras que su rigor 
económico salta a la vista. Cuando Peter Christian estaba en Berlín, recibió 
una carta acompañada de un crédito para un tal «Herrn H. F. Klettwig» en la 
que se detallaban instrucciones sobre cómo debía proceder cuando el 
crédito fuera entregado: debía enviarse «en el primer correo» e ir 
acompañado de «una carta muy cortés» en que se informara a Klettwig de 
que Peter Christian iría a Gotinga «a mediados de octubre», lo que según 
los cálculos de su padre significaba que debía abandonar Berlín «a finales 
del mes de agosto» y emprender un «viaje a pie», por lo que debía recordar 
enviar su «maleta en un paquete muy bien embalado y sellado». Nada se 
dejaba al azar, y mucho menos el criterio del propio Peter Christian. 
«Finalmente, le pides que acuse la debida recepción de tu carta con unas 
palabras en el siguiente correo, ofrécele muchas disculpas por los 
inconvenientes causados y escribe tu nombre y tu dirección con letra clara 
en el reverso de la carta». A título de recompensa, se le prometió a Peter 
Christian un «cheque por unos veinte o veinticinco frances d'or», pero de 
nuevo se le advertía de no gastar más de la mitad antes de llegar a 
Gotinga.5é Después de todas estas cuestiones prácticas, el padre abordó el 
tema de la inminente defensa de tesis de su hijo. Había escuchado que con 
Andreas Gottlob Rudelbach en el tribunal el caso estaba «perdido sin 
remedio». Rudelbach estaba fenomenalmente capacitado y era uno de los 
hombres más cultos de su generación, tenía simpatías por la doctrina del 
teólogo Grundtvig y ello no sería bien recibido en los círculos más 
conservadores, por lo que si Peter Christian lo incluía en su tribunal de 
tesis, su carrera universitaria se podría ver afectada. Su padre le 
recomendaba en su lugar al teólogo alemán F. A. G. Tholuck, «si acaso no 
es demasiado presuntuoso pedírselo. Así podrías acortar tu viaje y, después 
de una estancia adecuada en Halle, ir directo a Gotinga». 


Peter Christian siguió todas esas órdenes y viajó a Gotinga, pero 
apenas había llegado recibió otra epístola impertinente del padre, que 
primero le reprochaba que, «con no poca sorpresa para nosotros», había 
olvidado felicitar a Petrea Severine por su cumpleaños, y luego disertaba 
largo y tendido sobre un persistente «temporal lluvioso», su devastador 
impacto en la cosecha y su posible influencia en «el precio del grano». A 
continuación, otra pregunta sobre la tesis. Ya sabía por una de sus hermanas 
que Peter Christian había estado en casa de Rudelbach, pero no había 
podido averiguar si Rudelbach había leído su trabajo, por lo que quería que 
Peter Christian le informara de ello, y que lo hiciera inmediatamente. 

Cuando el padre concluyó su carta, puso a Soren Aabye a copiarla para 
archivarla en su «libro de copias». Mientras esto ocurría, llegó una visita 
inesperada, y Seren Aabye encontró la oportunidad para escribir en un 
margen de la carta que recibiría Peter Christian: «Yo (Soren) te escribiré 
pronto para refutar a Padre». No lo hizo de inmediato, pero sus ganas de 
protestar son más que comprensibles. En la carta que tuvo que copiar 
cuidadosamente, Soren Aabye pudo leer también algo sobre él mismo: «No 
sé muy bien qué pasa con Sgren; no puedo hacer que te escriba; ¿es su 
pobre inteligencia lo que hace que no encuentre nada sobre lo que escribir, 
o la vanidad infantil de no escribir nada por lo que no será elogiado, —y, 
puesto que no está seguro de sí mismo, no escribe nada en absoluto?». No 
fue agradable tener que escribir estas líneas en el «libro de copias», pero es 
cierto que Peter Christian también pensaba por entonces que Soren era 
«infantib». A su cuñado H. F. Lund, quien había vuelto a Copenhague 
después de una crisis religiosa en Berlín, Peter Christian refirió lo siguiente: 
«Que Soren no madure es para mí tan inconcebible como que no escriba, 
aunque quizás sea esto último lo que explique lo primero».$7 

Aparentemente, escribir es madurar. 


Studiosus Severinus 


En el verano de 1830 Peter Christian llegó a París. La situación política se 
había tensado hasta estallar y la revolución se convirtió repentinamente en 
una realidad sangrienta. El diario de Peter Christian habla del tiroteo del 28 


de julio, en que «un transeúnte con una sonrisa cómplice me puso dos balas 
en la mano» para usarlas en la inminente batalla.58 Desde casa, la familia se 
temía lo peor, pero Peter Christian huyó del país y volvió al hogar ileso y 
con su título de doctor alemán bajo el brazo. 

Mientras que la caída del régimen de los borbones provocaba revueltas 
por toda Europa, los años de escuela de Soren Aabye llegaban a su fin. Su 
madre estaba un poco preocupada por cómo irían las cosas, «este chico es 
un poco despreocupado de más»,3% como solía decir, pero cuando ingresó 
en la universidad en octubre de 1830, aprobó los exámenes de acceso con 
calificaciones excelentes (laudabilis) en todas las asignaturas, y obtuvo 
matrícula de honor (laudabilis pre ceteris) en sus trabajos de danés, griego, 
historia y francés. El director Nielsen redactó la siguiente «memoria 
escolar»: 


Una buena cabeza, abierta a todo lo que exige un vivo interés, aunque inmersa por mucho 
tiempo en un estado muy infantil y desprovisto de toda seriedad. Posee un deseo de libertad e 
independencia que se muestra en su comportamiento de forma bondadosa, aunque algunas veces 
con repentina desvergúenza, lo que le impide comprometerse más firmemente con cualquier 
cosa y abordarla con un interés mayor del que pudiera mantener sin revocarlo a voluntad para 
volver a encerrarse en sí mismo. Cuando su frivolidad, que rara vez le permite llevar a cabo sus 
buenos propósitos o perseguir un objetivo concreto, disminuya con el tiempo, su carácter ganará 
en seriedad, y ya ha hecho progresos notables, sobre todo este último año. Sus buenas facultades 
intelectuales tendrán la oportunidad de desarrollarse más libremente y sin obstáculos en la 
universidad, donde se convertirá por seguro en uno de los estudiantes más capaces y llegará a 


ser en muchos aspectos como su hermano mayor.60 


La comparación con Peter Christian pretendía ser un halago para Soren 
Aabye, pero con toda probabilidad le resultó molesta. 

En el «informe escolar» del instituto que debía acompañar al dotado 
alumno a la universidad, Nielsen repitió la comparación y retrató además al 
padre, el apreciado comerciante: 


La sabiduría y piedad de este hombre se observan con claridad por todas partes, pero en especial 
en la educación de sus hijos, donde él mismo ha cosechado ricos frutos para cultivar su mente y 
avivar su alma. El padre, cuyo hogar ofrece numerosos ejemplos de diligencia, resignación y 
austeridad, y se guía por principios con los que los niños pueden educar sus virtudes como 
ciudadanos y participar de la sabiduría divina, ha enseñado a su hijo a dejar que todo dependa 


del temor a Dios y el cumplimiento del deber, y a reconocer en Dios la fuente de toda sabiduría. 
Él le ha enseñado que Dios no escucha las oraciones de los holgazanes, y que toda la perspicacia 
posible sin oración tampoco sirve más que para atrapar el alma en la confusión y el error. 


Y, al final, Nielsen también tenía unas palabras para Soren Aabye: «A 
este muchacho, que ha sido criado y educado en el respeto de sus 
antepasados por la virtud cívica y las buenas costumbres, y no en el frívolo 
espíritu del presente, y que posee muchos atributos propios que pueden 
valerle el reconocimiento y simpatía de sus congéneres, lo recomiendo 
encarecidamente para la atención de ustedes, los más sabios y cultos 
hombres.6! 

Si uno pone un testimonio al lado del otro, no pensaría que 
corresponden a la misma persona. Uno enfatiza la inteligencia, la frivolidad, 
la falta de compromiso, la ligereza y el ingenio, mientras que el otro solo 
habla de la devoción edificante y temerosa por Dios, la responsabilidad y el 
sentido del deber. Pero Nielsen sin duda intuía lo que su alumno albergaba 
en su interior. 

El certificado para acceder a la universidad venía acompañado de una 
«Carta de Matrícula Académica» en latín, dirigida a Severinus Aabye 
Kierkegaard y firmada de puño y letra por el rector J. W. Hornemann. 
Cuatro días después, el 4 de noviembre de 1830, Soren Aabye recibió aún 
otro documento, esta vez con un sello rojo sangre estampado en la parte 
inferior. Se trataba de la llamada «Declaración de Incapacidad», con la que 
el jefe de la Guardia Real, Johan Heinrich Hegermanmn-Lindencrone, 
reconocía que, tras tres días en el cuerpo militar, Kierkegaard había sido 
declarado no apto por «petición propia» y tras someterse a un examen 
médico, y por ello quedaba eximido del «servicio en la Guardia». Tres 
días como «Miembro de la Séptima Compañía de la Guardia Real de Su 
Majestad» era tiempo más que suficiente para Seren Aabye, que desde 
entonces se negaría a integrar las filas de cualquier colectivo. 

Uno puede hacerse una idea de cómo era el hogar de los Kierkegaard 
en esos años al leer las cartas que las hermanas Juliane y Christiane 
Rudelbach enviaban a su hermano Andreas, quien desde 1828 se 
desempeñaba como supervisor eclesiástico en el pequeño pueblo industrial 
de Glauchau, en Sajonia. Juliane y Christiane se ganaban la vida como 


profesoras de instituto, pero eran también un par de solteras enérgicas y 
chismosas por misericordia divina, cuya capacidad para el cotilleo habría 
encajado a la perfección en las páginas de la prensa rosa. Eran invitadas 
habituales en Nytorv 2, desde donde informaban de los pequeños y grandes 
acontecimientos cotidianos. «Son unos ancianos bendecidos, de espíritu 
cristiano, honestos y rectos», decían sobre el matrimonio Kierkegaard, cuya 
«bondad y amor», junto con la buena mesa con que las recibían, con «vino 
y pasteles», alababan ostensiblemente.93 Dos días después del decimoctavo 
cumpleaños de Soren Aabye, Juliane, que era quien se encargaba 
habitualmente con más frecuencia de escribir las cartas, envió a su hermano 
la siguiente impresión de la atmósfera de la casa, sin que en ella falte la 
adulación típica de la época hacia el flamante «Doctor»: 


Pasamos la tarde en su compañía, y en la fiesta también estaban su hermana y su cuñado. El 
doctor me pareció mucho más apuesto que la primera vez que lo vi, y es ciertamente un 
muchacho muy digno y agradable a Dios. En la mesa, me alegró mucho escuchar cómo cortaba 
a su hermano, que es un poco presumido, y a su —me atrevería a decir— estúpido cuñado por 
su altanería, pero siempre con tan buenos modos y tal gentileza, que al menos el cuñado ni 


siquiera se enteraba.04 


El cuñado estúpido es seguramente Johan Christian Lund. Y aquel 
hermano tan presumido tendría con el paso del tiempo algo de que 
presumir. 


Alma mater 


Tras el examen de acceso, que tenía lugar en la universidad y se 
denominaba «primer examen», seguía un segundo examen con el exquisito 
título de examen philologico-philosophicum. Se dividía en dos partes: una 
primera, de lingúística, que Seren Aabye superó el 25 de abril de 1831 con 
un laudabilis en latín, griego, hebreo e historia, además de un pre en 
matemáticas básicas; y una segunda parte filosófica, que Seren Aabye 
realizó el 27 de octubre del mismo año, y en la que obtuvo cuatro soberbios 
pre en las asignaturas de filosofía teorética y práctica, fisica y matemáticas 


avanzadas. No estaba escrito en los astros que Soren Aabye fuera a estudiar 
teología, aunque a juzgar por la religiosidad que se respiraba en su casa, 
estaba bastante cantado. 

La Facultad de Teología dejaba mucho que desear por aquel entonces y 
ella misma no habría aprobado ni un solo examen. El cuerpo de profesores 
comprendía al anticuado Jens Mgller, de quien se decía con acierto que era 
menos «productor de ideas propias que repetidor de las de otros, aunque 
como tal era incomparable»; además, contaba con M. H. Hohlenberg, casi 
anónimo, que enseñaba hebreo, y finalmente —como único intelectual con 
algo de brillantez— H. N. Clausen, efectivo como administrador, rector de 
la universidad durante muchos años y del agrado de los estudiantes. 
Clausen era racionalista como la mayoría de sus colegas, pero había 
escuchado en Berlín algunas conferencias de Schleiermacher y trataba de 
conciliar su concepción de la creencia religiosa, más emotivista, con una 
visión crítica de la tradición eclesiástica.é5 

En sus primeros años de universidad, Seren Aabye fue un estudiante 
notablemente enérgico. Sus progresos en la facultad pueden seguirse a 
través de los listados de asistencia de las clases magistrales de teología y 
filosofía, aunque solo se hayan conservado en parte. No se sabe qué clases 
siguió durante los dos primeros semestres, pero en el semestre de invierno 
(del 1 de noviembre al 31 de marzo) de 18321833 su nombre aparece en los 
listados de las clases de Clausen sobre los tres primeros evangelios. En el 
semestre de verano (del 1 de mayo al 30 de septiembre) de 1833, asistió a 
las sesiones de Clausen dedicadas a la hermenéutica neotestamentaria y 
siguió las dos series de conferencias de Hohlenberg sobre el Génesis y el 
libro de Isaías. Tampoco se dispone de los listados de asistencia del 
semestre de invierno del curso 1833-1834, pero de los apuntes de Soren 
Aabye se desprende que siguió la lectura de Clausen de los Hechos de los 
Apóstoles y las conferencias sobre el Evangelio de Juan del recién 
nombrado profesor C. T. Engelstoft. Es probable que también siguiera la 
exposición que ofreció Clausen de la primera y segunda parte de su 
dogmática durante ese semestre y el siguiente. En los siguientes semestres, 
se consagró a una serie de escritos neotestamentarios que comentó y tradujo 
al latín, que era la lengua de los exámenes de las asignaturas exegéticas, 


pero en algún momento del semestre de invierno de 18351836 tuvo 
suficiente, al parecer. Solo se ha conservado un fragmento de su traducción 
de la Epístola de Santiago, pero las páginas del cuaderno de la universidad 
en que los estudiantes debían escribir sus propios comentarios están en 
blanco. En una entrada de su diario del 1 de mayo de 1835, Soren Aabye se 
pregunta a sí mismo si acaso «la gran masa de intérpretes no hace en 
general más mal que bien a la comprensión del Nuevo Testamento».*6 

Resulta muy característico de su relación con la universidad un 
pequeño episodio que su compañero de estudios Peter Rerdam cuenta a su 
hermano en una carta del 4 de diciembre de 1834. Cuando se estrenaba un 
nuevo auditorio, los miembros de la Facultad de Teología solicitaban a los 
estudiantes que se sentaran en plazas numeradas y asignadas de antemano, 
de modo que pudieran controlar más fácilmente la participación de cada 
estudiante en el curso. Como era de esperar, tal petición fue recibida con 
protestas por aquellos estudiantes que —-presumiblemente— eran menos 
regulares en su asistencia, pues de ningún modo aceptarían una medida tan 
infantilizadora. Peter Rordam contaba a su hermano, que residía fuera del 
país, en Harboor, que «el joven Kierkegaard» destacó por sostener «una 
oposición tranquila, pero seria» a la medida, lo que contribuyó a que «no se 
hiciera nada, con lo que todo siguió según la antigua norma».67 ¡Así uno 
podía faltar a clase y preservar su buena conciencia! 

Fuera de los muros de la universidad, Soren Aabye no actuaba de 
manera tan tranquila. Cierto es que recibía clases particulares de H. L. 
Martensen, que en 1832 había superado los exámenes de teología con la 
altísima calificación de laudabilis € quidem egregie, y con quien Soren 
Aabye estudió los aspectos principales de la dogmática de 
Schleiermacher.?8 Sin embargo, parece que estas clases particulares no 
tuvieron el resultado deseado, pues, como Martensen recuerda más de una 
generación después: 


Soren Kierkegaard tenía su propia forma de dejarse tutorizar. No seguía ningún temario, y solo 
quería que le diera una lección y hablara con él. Por ello elegí disertar sobre los puntos 
principales de la dogmática de Schleiermacher y conversar sobre ellos. Reconocí 
inmediatamente que el suyo no era un talento ordinario, pero también hallé en él una irresistible 
inclinación a la sofística y a juegos de palabras sutiles, que emprendía siempre que podía, y que 


a menudo resultaban cansinos. Recuerdo especialmente que así fue cuando abordamos la 
doctrina de la Gracia Divina, donde, por así decir, se abre la veda a toda clase de sofismas. Por 


lo demás, en esa época me fue muy devoto.09 


Esta devoción ocuparía más tarde un espacio muy pequeño, pero en un 
principio la relación pareció ser muy beneficiosa para ambas partes. En una 
carta del 15 de noviembre de 1836, su amigo Emil Boesen escribió a Martin 
Hammerich que Soren Kierkegaard había estado con Martensen y que «le 
tenía en buena consideración», aunque no parecía gustarle eso de «dejarse 
aleccionar por cualquier tema sobre el que Martensen tuviera ganas de 
hablar». Al testarudo estudiante tampoco le habría gustado mucho el 
calificativo que empleaba Boesen en la misma carta para referirse a su tutor 
Martensen, a saber, «distinguido». 

Si las tutorías no funcionaban y las notas de los cuadernos 
universitarios se reducen a la mínima expresión, no se debía solo a la 
pereza, sino sobre todo a una conciencia aguda de la esencia profundamente 
radical del cristianismo. «Ocurre con el cristianismo, o con llegar a ser 
cristiano, lo que con cualquier cura radical», escribe Soren Aabye en su 
diario el 9 de octubre de 1835.70 Y a partir de este apunte, se adopta el tono 
de una indignación tan violenta que las líneas que la expresan casi se parten 
en dos: «Cuando observo una serie de casos particulares de vida cristiana, 
me parece que el cristianismo, en lugar de conferirles fuerza, — — sí, esos 
individuos en comparación con los paganos han perdido su virilidad con el 
cristianismo, y ahora se comportan como caballos castrados, no como 
sementales».?7! Uno se sorprende a sí mismo pensando en un peculiar 
anacronismo y se pregunta si Kierkegaard pudo haber leído a Nietzsche, 
que medio siglo después acusó al cristianismo de haber castrado a los 
individuos más fuertes, habiendo encadenado con grilletes morales su 
voluntad de vivir. En otra entrada de su diario de 1835, la rabia de 
Kierkegaard prosigue: 


A ello hay que añadir el aire en extremo nauseabundo que encontramos en el cristianismo. [...] 
Primero vemos la vida en la Tierra, luego vienen a declarar que todo es pecaminoso, tanto el 
hombre como la naturaleza; nos hablan del camino amplio en oposición al estrecho. [...] Casi en 
todas partes el cristiano está preocupado por lo que está por venir, por el castigo, la ruina, la 
decadencia, el tormento eterno y el dolor, y vive abrumado con todo ello. Su imaginación es tan 
exuberante y prolífica a este respecto, como escasa cuando habla de los creyentes y de la 


beatitud de los elegidos, que representa como beatos mirones, con esos ojos aburridos e 
inquisidores, con las pupilas grandes y fijas, o con una mirada confusa y acuosa que impide 


cualquier visión clara de las cosas. /2 


Para un estudiante de teología que pronto debería prepararse para sus 
exámenes finales, estas líneas son más que inapropiadas. Se entiende a la 
perfección que Martensen, siempre tan cándido, haya tenido sus dificultades 
con el estudiante rebelde que fue Kierkegaard. Es más que patente el 
impulso de rebelión, la desesperación ante la supuesta pecaminosidad de 
todas las cosas, la repugnancia por el castigo incesante en la casa de sus 
padres y la idea del más allá y la beatitud como una región en la que solo 
los castrados repeinados en traje de confirmación son admitidos. 


Los bajos fondos de Copenhague 


Kierkegaard no fue el único que se reveló violentamente en contra del 
oscuro pietismo y la mortecina ortodoxia del cristianismo danés. Una 
reacción similar puede encontrarse en muchos lugares como parte de los 
múltiples alzamientos religiosos del momento, que a su vez estaban 
conectados con fenómenos tan dispares como las reformas campesinas 
danesas o los ideales de igualdad y libertad de la Revolución francesa, pero 
también con la idea romántica del principio inviolable de autodeterminación 
personal. Al nutrirse a partes casi iguales de reaccionarismo (la vuelta al 
verdadero luteranismo) y revolución (abajo el clero como clase social 
superior), los alzamientos religiosos eran una amenaza a la Iglesia estatal, y 
fueron castigados con penas de prisión y multas, lo que, con todo, no hizo 
más que reforzar su unidad. Desde un punto de vista político, estos 
alzamientos religiosos no fueron un factor insignificante para el surgimiento 
de la democracia moderna en Dinamarca. 

Cuando el espíritu de la revuelta se apoderaba de artesanos corrientes 
como Ole Svane y Rasmus Klink, o embargaba a granjeros como Kristen 
Madsen y Peder Larsen Skreppenborg, las autoridades tenían medios para 
contener a los movimientos religiosos. No obstante, mucho más difícil era 
detener al popular e intrépido polemista Jakob Christian Lindberg, uno de 


los hombres más cultos del país, fabulosamente carismático, conocido en 
Europa como orientalista especializado en hebreo, árabe, sirio y copto, pero 
también alguien con credenciales tan dispares como teólogo, magíster con 
una tesis sobre epigrafía fenicia, numismático, profesor adjunto en la 
Escuela Metropolitana, traductor de la Biblia, miembro del Parlamento y, 
por último, y no por ello menos importante, un ferviente grundtviguiano, 
casi más grundtviguiano que el propio Grundtvig, quien a veces tuvo que 
parar los pies a su celoso discípulo. Tanto los pietistas como los viejos 
luteranos, los aguerridos jutlandeses, los hauguianos* y muchos otros 
movimientos laicos buscaron consejo y apoyo en Lindberg, que durante sus 
viajes por todo el país les protegía del escarnio y la persecución. Incluso el 
propio H. N. Clausen, a quien Grundtvig había ofendido, fue el blanco de la 
ira de Lindberg, lo que tuvo consecuencias legales en más de una ocasión, 
como fue el caso de 1829, cuando Lindberg publicó el panfleto titulado ¿Es 
el doctor y profesor de Teología H. N. Clausen un profesor cristiano 
honesto con la lelesia cristiana? Ya solo en el vibrante patetismo del título 
resonaba ese tono indignado tan propio de Lindberg. 

«Es triste que nosotros, que estamos de acuerdo con Lindberg en el 
fondo de la cuestión, no podamos hermanarnos con él por la forma con que 
lucha por la Verdad»,73 reconocía Mynster, que era también crítico con el 
racionalismo, su moral utilitaria y su superficial filosofía felicista. Pero era 
algo más que los meros modos con que Lindberg luchaba por la verdad lo 
que ofendía y angustiaba a Mynster. Como antirracionalista declarado, 
Lindberg deseaba romper con la Iglesia estatal, y por ello organizaba 
reuniones religiosas en su casa, Lille Rolighed [Remanso de paz], situada 
fuera de la ciudad, en la destilería de Wsterbro, donde a pesar del nombre, 
las cosas eran de todo menos tranquilas. Tras asistir al sermón del día 
después de Navidad de 1831, las hermanas Rudelbach escribieron lo 
siguiente con su pluma cargada de ferviente exaltación: 


El segundo día después de Navidad, Lindberg predicó el Evangelio, y puesto que la lectura de 
aquel día es el único texto prescrito de todo el año sobre los mártires, aprovechó la ocasión y 
pronunció un sermón extraordinariamente contundente y temerario en que declaró en público y 
a viva voz que, en ese momento, no había un solo sacerdote en toda la Iglesia estatal danesa, ni 


uno solo que, como San Esteban, hubiera dado un paso al frente para luchar por su Señor y 
Salvador, ahora, cuando más se necesita. Predicó con una emoción inmensa, y él y toda la 


comunidad quedaron conmovidos. /4 


Parecía que Lindberg poco a poco quería incitar a la rebelión a los 
bajos fondos de Copenhague, y se convirtió en uno de los hombres más 
vilipendiados en la prensa burguesa. Casi todos los periódicos publicaron 
calumnias o artículos difamatorios donde se le llamaba ladino, tóxico, 
demagogo, fanático, sofista y otras lindezas por el estilo. El 
Kjobenhavnsposten tenía incluso una columna regular titulada 
«Contribuciones para conocer al Magíster Lindberg», donde se revelaba con 
gran delicadeza que Lindberg y su congregación parecían «una vieja herida 
en un cuerpo macilento, que supura tanto veneno tóxico y maloliente que 
contamina el aire». Con la misma servicialidad informaban de que sus 
«asambleas religiosas son frecuentadas por prostitutas». En la calle apenas 
podía dejarse ver sin ser recibido con abucheos o con caricaturas de él 
mismo disfrazado de diablo, y fuera de la ciudad, en el parque de 
atracciones Dyrehavsbakken, el interior de un caleidoscopio exhibía la 
imagen del príncipe de las tinieblas con el rótulo «Magíster Lindberg». 
Además, los rumores de la ciudad sentenciaban que debía ingresar en la 
prisión de Christianso. «Ninguno de los enemigos del cristianismo ha 
despertado tanta consternación como este Lindberg», escribió el anciano 
obispo Mynster, que había conocido durante su mandato a una gran 
cantidad de alborotadores heterodoxos.”3 

Grundtvig condenó la persecución de estos radicales pietistas y, como 
oponente del racionalismo, también él deseaba independizarse de la Iglesia 
estatal y fundar su propia congregación. De entre quienes acudían desde su 
origen a las reuniones moravas de Stormgade, hubo muchos que poco a 
poco acabaron acudiendo a los servicios vespertinos de Grundtvig en la 
iglesia alemana de Federico, y desde entonces se sumaron a la congregación 
en Vartov. El comerciante Kierkegaard se sintió tentado por un tiempo a 
avanzar en esa dirección, y estuvo abonado al Theologisk Maanedsskrift, 
donde las plumas grundtviguianas desplegaban sus críticas al racionalismo, 
con lo que Hans Brechner seguramente tenga razón en su convicción de que 


fue «la agitación espiritual vital» del viejo Kierkegaard, «cuya orientación 
religiosa era prácticamente el viejo pietismo», lo que le llevó a simpatizar 
con Grundtvig y Lindberg.?6 

En la dirección opuesta se encontraba Mynster, que era algo así como 
el epítome de la Iglesia estatal. En la primavera de 1831 el conflicto 
religioso entre la razón y el corazón alcanzó su punto crítico: Grundtvig 
había reunido firmas de un total de ochenta padres de familia, y cuando 
llegara a cien podía acudir al rey y solicitar la escisión de la Iglesia estatal y 
la fundación de una congregación independiente. Al acaudalado 
comerciante Kierkegaard también se le pidió incluir su nombre en la lista, 
pero dudó y acabó por negarse. Poco antes había dado una negativa similar 
a un grupo de entusiastas que recolectaba firmas en favor de Lindberg, 
envuelto en una causa judicial tras otra y sin apenas un chelín tras ser 
despedido en 1830 de la Escuela Metropolitana. Negarse por dos veces a 
colaborar en colectas antirracionalistas no podía pasar desapercibido, y la 
chismosa Juliane Rudelbach, que era una lindberguiana comprometida, 
informó del caso directamente al epicentro de la disputa: 


A mí y a muchos otros nos ha sorprendido que el viejo Kierkegaard haya evitado relacionarse en 
público con esta congregación, alegando supuestamente que no podía o no se atrevía porque 
tenía dos hijos universitarios que deberían obtener un puesto [en la Iglesia estatal]. Por ello, 
Lindberg cree que si bien Kierkegaard no es, desde luego, una persona falta de fe cristiana, sí es 
de esos que solo acuden al Señor en la adversidad. Lo mismo piensa del joven Kierkegaard 
[Peter Christian], que desde entonces no ha continuado su relación con Grundtvig |[...] y 


tampoco visita a Lindberg. ?? 


Como siempre, Juliane Rudelbach estaba bien informada, pero se 
equivocaba al suponer que el viejo Kierkegaard aludía a su preocupación 
por la carrera eclesiástica y universitaria de sus hijos como una mera excusa 
para justificar su negativa, pues tal preocupación era sin duda un motivo 
fundamental y persistente en las estrategias religiosas del comerciante 
Kierkegaard. Estar a favor de Grundtvig, por no hablar de estar a favor de 
Lindberg, equivalía a estar en contra de Mynster, cuya palabra, en cuanto 
confesor real y miembro del consejo rector de la universidad, tenía un peso 
enorme en la contratación de teólogos recién graduados. Peter Christian 
también parecía haber moderado sus simpatías grundtviguianas, pero fue 


solo por un tiempo, porque poco después publicó un pequeño artículo en el 
Nordisk Kirketidende, dirigido por Lindberg. Mynster se enteró del desliz 
de Peter Christian y le reprendió por ello, pues el artículo tenía un tono muy 
erundtviguiano. De todos modos, Peter Christian mantuvo su vinculación 
con el mundillo herético y trabajó en una disertación científica sobre la 
teología grundtviguiana —De theologia vere christiana—, con la que, tras 
pasar un calvario insufrible, obtuvo la licenciatura en Teología en 1836. 
Peter Rordam escribió a su hermano en una carta el 23 de febrero de 1836 
que la disertación «había sido aceptada a duras penas»; en cambio, durante 
la exposición oral, que había durado desde «las diez de la mañana hasta las 
nueve de la tarde», Peter Christian había estado «como Pedro por su casa», 
hasta el punto de que tendría que haber sido «manteado en la facultad».78 
La defensa, que se supone que fue muy festiva y constituyó algo así como 
una celebración pública, tuvo lugar en la iglesia Regensen, esto es, en el ala 
del colegio Regensen que da hacia la Rundetárn [Torre Redonda]. En una 
carta del 2 de febrero de 1836 dirigida al sacerdote Gunni Busck, Grundtvig 
se alegra de que los hombres cultos de «la iglesia de Regen», que estaba 
«abarrotada de la mañana a la tarde», no solo tuvieran que aceptar una 
«disertación sobre cómo fundamentar toda la teología sobre la [teoría de 
Grundtvig de la] Palabra Eclesial», sino también presenciar cómo el escrito 
Kirkens Gienmcele [La réplica de la Iglesia], tan supuestamente herético, se 
iba citando durante la defensa.?7? Peter Christian hizo historia ese día, pero 
hay que remontarse hasta 1840 para encontrar en su diario algo así como el 
alegato final en favor de Grundtvig, que suena apenas como un murmullo: 
«El 28 de mayo, día de la Ascensión, misa en Vartov»».80 

No hay indicios de que Soren Aabye haya escuchado las prédicas de 
Lindberg, pero no es mucho suponer que Peter Christian, que según las 
Rudelbach estaba «presente en [Lille] Rolighed durante el mencionado 
sermón de Lindberg», hiciera un resumen y discutiera su estatus teológico 
con su hermano menor, cuyo entusiasmo por Grundtvig pareció enfriarse 
muy pronto.8! El sacerdote grundtviguiano Vilhelm Birkedal cuenta así 
cómo conoció a Seren Aabye cuando tomaba clases particulares de filosofía 
moral con Peter Christian: «Le gustaba sentarse a leer en la habitación 
contigua», escribe Birkedal, que recuerda cómo una vez el hermano menor, 


en un paseo improvisado a Toldboden, expresó su desaprobación por el 
interés de Peter Christian hacia Grundtvig, pues más bien ayudaba a 
reforzar, y no a contrarrestar, «toda esta tontería cristiana a nuestro 
alrededor».82 Birkedal sostiene que esta réplica se produjo durante «los 
años treinta», por lo que se trata de una crítica bastante temprana. Ello se 
corresponde con las declaraciones negativas que se encuentran en los 
diarios de Soren Aabye de ese período, incluso en la primera, una entrada 
de varias páginas fechada el 28 de mayo de 1835 y titulada pulcramente 
como «Algunos comentarios sobre la Teoría de la Iglesia de Grundtvig», 
que discute los puntos de vista de Kirkems Gienmcele, publicado por 
Grundtvig en 1825 como protesta contra el racionalista H. N. Clausen y su 
«papado exegético». Seren Aabye también leyó y comentó los Sermones 
cristianos o el Libro del domingo de Grundtvig, y de igual modo se mostró 
crítico con este texto. El domingo 26 de agosto de 1839 escribió con 
irritación en su diario: «Todos los sermones de Grundtvig no son más que 
una divagación redundante de la imaginación, hasta el punto de que las 
piernas no pueden seguirle; son una extenuación semanal».$3 Grundtvig 
predicaba los domingos en la iglesia de Vartov, donde Mynster lo había 
destinado ese mismo año pese a sus profundas discrepancias de criterio, 
pues, tal y como el propio Mynster contaría estratégicamente en sus 
memorias, «yo era de los que tenían la nada infundada opinión de que 
causaría aún más problemas si estuviera fuera de la Iglesia».8% Y en ello 
Mynster tenía toda la razón. 

Tras aquellas aparentemente incomprensibles negativas del viejo 
Kierkegaard a las colectas de firmas, ni Grundtvig ni Lindberg volvieron a 
estar presentes en la casa de Nytorv, aunque Soren Aabye mantuvo su 
conexión con Lindberg durante bastante tiempo. Cuando Lindberg se mudó 
al número 5 de Allégade, en Frederiksberg, Soren Aabye fue invitado a su 
casa a una fiesta de despedida en honor a Peter Rerdam en septiembre de 
1841. La hija de Lindberg, Elisa, recuerda cómo aquella tarde «Soren 
Kjerkegaard» estaba «muy animado y hablador».85 Al parecer, se había 
sentido bien en la fiesta. Cuatro años después, con media carrera de escritor 
a sus espaldas, Soren Kierkegaard volvió una vez más a las ideas de 
Lindberg. Fue en el Post scriptum no científico y definitivo, donde en una 


reflexión tan crítica como satírica sobre la concepción que Grundtvig 
profesaba de la Iglesia y la Biblia, Lindberg emergía de lo más hondo de la 
banalidad como una excepción lúcida al sinsentido de la corriente 
grundtiviguiana. Lindberg, que en 1844 había sido nombrado párroco de 
Tingsted, en Falster, es elogiado como «el inteligente y dialéctico Magíster 
Lindberg», y se le concede el mérito de haberle conferido al «incomparable 
hallazgo» de Grundtvig la forma necesaria para que fuera menos 
«entrecortado, menos excepcional, y más accesible al sentido común». 
Kierkegaard no es precisamente acrítico con Lindberg, pero la sola elección 
de los calificativos muestra a las claras que aquel hombre había logrado 
inspirarle respeto. Lindberg es descrito como un «dialéctico 
experimentado» y «una buena cabeza» que era capaz de «llevar un asunto 
hasta sus últimas consecuencias». Sí, Lindberg era un «hombre con tantas 
capacidades» que «como aliado es una gran ventaja, y como contrincante 
siempre puede presentar una difícil batalla, pero también estimulante, pues 
es un diestro espadachín». Kierkegaard no es de los que van regalando 
elogios superlativos, y su encomio lindberguiano no era puro humo, sino 
una muestra de respeto profundo y nada gratuito. Debe de haber sido 
especialmente irritante para Mynster leer estas líneas: «Nunca me he 
encontrado con algo tan sofisticado como el proceder de Lindberg».86 A los 
ojos de Mynster, era precisamente el modo en que Lindberg luchaba por la 
verdad lo que le hacía tan intratable: demasiado salvaje, demasiado directo, 
demasiado radical. 

En ese sentido, era casi indistinguible de Soren Aabye Kierkegaard, el 
hombre que por sí solo emprendería una revolución en 1854-1855, 


El bala perdida 


«Sgren no parece estar estudiando en absoluto para sus exámenes, Dios le 
ayude a salir de la mejor manera de su ensimismamiento para la salvación 
de su alma», confiaba Peter Christian a su diario en una entrada de marzo 
de 1835. Y por una vez su preocupación estaba del todo justificada. Va de 
suyo que la razón de este estancamiento era que las clases estaban siendo 


insidiosamente aburridas, pero si se echa un vistazo al diario de Peter 
Christian de la época, puede verse que la situación familiar tampoco 
facilitaba precisamente el estudio.$”7 

Todo comenzó con Niels Andreas. Niels quería estudiar, igual que lo 
habían hecho sus hermanos, pero el comerciante Kierkegaard tenía otros 
planes para él. Le sacó de la escuela Borgerdyd y lo colocó de aprendiz en 
el negocio de su cuñado, Johan Christian Lund, el tratante de seda y tejidos 
que en 1824 se había casado con Nicoline Christine. Niels Andreas 
probablemente se opuso a este cambio radical, pero su padre era implacable 
y el futuro del muchacho quedó decidido. Recién cumplidos los quince años 
se mudó de Nytorv. Junto con Christian Agerskov viajó un par de veces a 
Hamburgo para hacer negocios, pero allí fue casi tan desafortunado como 
su padre había sido afortunado en su época. De vuelta a casa, Niels Andreas 
se empleó en Comercio de Moda y Manufacturas, un negocio perteneciente 
a Agerskov situado en la esquina de Kobmagergade con Klareboderne, pero 
apenas soportaba aquel trabajo, y eso no hizo sino agravar el 
enfrentamiento con su familia, en especial con su padre. Su reputación de 
«alegre y fiestero» no mejoraba las cosas. «El padre le obligó a estar de 
plantón tras el mostrador de una tienda», escribía enfadado su amigo Peter 
Munthe Brun, y añadía que su familia sencillamente le trató como un «bala 
perdida»».88 

Niels Andreas no estaba presente cuando el matrimonio Kierkegaard, 
junto con sus hijos Peter Christian y Seren Aabye, fue a comulgar a la 
iglesia de Nuestra Señora el 6 de julio de 1832. Justo un mes después, el 
lunes 6 de agosto, solicitaba una copia de su certificado de nacimiento. Tal 
documento era necesario si se quería pedir la expedición de un pasaporte. El 
viernes 17 de agosto acudió solo a recibir la comunión, y el sacristán anotó 
en el registro parroquial «Señor Niels Andreas Kierkegaard, dependiente de 
tienda». El miércoles 22 del mismo mes, Niels Andreas leyó en el 
Adresseavisen un breve anuncio que informaba de que el capitán Isaac S. 
Gibbs tenía el propósito de navegar la semana siguiente desde Copenhague 
a «Boston, en Norteamérica, y acepta llevar en el viaje mercancías y 
pasajeros». El joven de veintitrés años Niels Andreas no tuvo ninguna duda. 


Quería hacer las Américas. Cuanto antes, mejor. La versión oficial era que 
quería probar suerte. En realidad —y según la versión de Peter Munthe 
Brun—, seguramente partió «porque no soportaba a su familia». 89 

No hay pruebas de cómo reaccionó el comerciante Kierkegaard a la 
decisión de su hijo, pero el impulso hacia lo desconocido y la excitación 
ante un amplio abanico de posibilidades no era de ningún modo algo 
extraño para él, que en su momento había dejado atrás el páramo azotado 
por el viento de Jutlandia en busca de una vida próspera en la capital. No 
obstante, las diferencias saltaban a la vista, y solo un billete de ida para 
cruzar el Atlántico costaba entre los cien y los ciento cincuenta táleros 
reales. Tal cantidad era significativamente mayor de lo que Niels Andreas 
podía reunir. Su fuga a América solo podía realizarse con el dinero del 
mismo hombre del que Niels Andreas quería huir. Así, el sábado 18 de 
agosto de 1832 firmó dos contratos. El primero de ellos detallaba con 
desafección las futuras disposiciones de herencia en el caso de que Ane 
Kierkegaard falleciera antes que su marido; mientras que el segundo 
enumeraba punto por punto los gastos que el padre había tenido por el 
inminente viaje: trescientos doce táleros y cincuenta chelines en libros, ropa 
y otros menesteres, trescientos táleros de transporte y viaje, además de 
cuatrocientos táleros en valores. Un total de mil doce táleros y cincuenta 
chelines. Como testigos presenciales de los dos contratos firmaban Peter 
Christian, cuatro años mayor que Niels Andreas, y Soren Aabye, cuatro 
años menor. 

El miércoles 29 de agosto de 1832 Niels Andreas subió a bordo del 
bergantín Massasoit de Plymouth, que, con todo, no navegaba directo hacia 
Boston, puesto que el capitán Gibbs tenía pensado pasar por Gotemburgo 
con la esperanza de enrolar allí más pasajeros. Como un sombrío y 
simbólico augurio del destino de Niels Andreas, un día después, el 30 de 
agosto, Nicoline Christine dio a luz a un bebé muerto. Tan solo una semana 
después, su salud era tan crítica que por la mañana llamaron a Peter 
Christian a la escuela. Cuando el hermano llegó a casa, Nicoline Christine 
estaba más calmada, aunque pronto volvió a delirar, y los médicos que la 
atendían, L. L. Jacobsen y Joachim Ballesig, debieron hacerle una sangría, 
ponerle sanguijuelas y aplicar hielo en sus sienes palpitantes durante todo el 


día. A la mañana siguiente, Nicoline Christine se encontraba algo mejor y 
pudo darse un baño, pero la muerte dio con ella la tarde del lunes 10 de 
septiembre, y consumió la vida de la muchacha febril. Cuatro días después, 
Mynster pronunció, según el diario de Peter Christian, un «breve discurso 
precioso» tras el cual todos se dirigieron al cementerio de Assistens y 
depositaron el cuerpo en la tumba familiar.20 Con treinta y cuatro años, 
Johan Christian Lund se quedó a cargo de Henrik, de siete años, Michael, 
de seis, Sophie, de cinco, y el pequeño Carl, de dos. 

Como de costumbre, las hermanas Rudelbach estaban al corriente de 
todo y le contaron a su hermano las últimas noticias de la saga 
kierkegaardiana: 


La pobre familia ha sufrido esta vez la gran desgracia de que su hija mayor, casada con el mayor 
de los Lund, ha muerto tras dar a luz a su quinto hijo. El parto fue extraordinariamente bien, y la 
mujer estaba fuera de peligro, pero el niño murió y la comadrona no fue cuidadosa al drenar la 
leche, y esta subió al cerebro de la pobre mujer, que enloqueció y murió diez días después. En 
estos momentos, el hijo que es tendero viaja a Norteamérica en busca de fortuna. Los ancianos 
no esperan volver a verle. El doctor [Peter Christian] también partirá pronto de la ciudad, por lo 


que los pobres padres tienen mucha pena que pasar en estos momentos.?! 


Se aprecia un tono dramático en el relato de las señoritas, pero también 
algo de la repulsiva insensibilidad que acompaña siempre a quienes 
cotillean demasiado. 

Del todo diferente, conmovedora y afligida, es la carta que la joven 
Petrea Severine, de treinta y un años, escribió uno de los primeros días de 
noviembre de 1832 a su hermano Niels Andreas, en el extranjero. Petrea 
Severine no tenía hábito de escribir, las mayúsculas y minúsculas se 
alternan aleatoriamente en su redacción, y la puntación también podría ser 
mejor, pero sin embargo esto último, la ausencia de pausas en la escritura, 
confiere a la carta un ritmo jadeante que probablemente se corresponde 
bastante bien con el de la propia Petrea Severine. Parece que sus 
pensamientos se han derramado sin filtro en la página a través de la pluma 
en una especie de stream of consciousness: 


Querido hermano 


Hace mucho tiempo que quería escribirte pero he estado tan triste y afligida que no podía 
animarme a hacerlo la triste causa es la muerte de Nicoline que tuvo lugar poco después de tu 
partida cuando te fuiste supe por las cartas de Christian que se ha extendido una pérdida por la 
familia que creo que nadie siente más que yo y Christian dirás seguramente pero a juzgar por las 
apariencias él lo lleva mejo[r] que yo ahora ya hace dos meses de aquello y siento que la echo 
de menos ahora más que al principio ha supuesto un gran golpe en mis ánimos que por entonces 
ya eran muy débiles el mundo me parece tan oscuro y triste casi digo que nada me alegra pero 
no es en absoluto verdad tengo a mi marido y a mis hijos y espero que el tiempo también cure 
esta herida una buena noticia para ti es que te extraño mucho me ayudarías tanto aunque echo de 
menos una amiga confidente claro que tengo a Trine pero aunque la aprecio mucho siento que 
no es mi hermana y cuando miro a los queridos hijos y pienso en lo que han perdido te puedes 


imaginar lo triste que una se pone.?2 


Aquí, a mitad del relato, Petrea Severine escribe el único punto de toda 
la carta. El resto trata de los últimos sucesos en la ciudad, pero no le 
preocupan demasiado, ha dejado escrito lo más importante y concluye la 
carta también abruptamente, sin ni siquiera añadir una frase final de 
despedida. Tampoco envió la carta: la guardó en un cajón y dejó así el único 
testimonio escrito que se tiene de ella. 

En los meses siguientes, Peter Christian visitó con frecuencia a los 
hijos huérfanos de Nicoline Christine, a los que educó por un tiempo, pero 
su oferta de mudarse con la familia fue rechazada por Kierkegaard padre: 
«Por el bien de Soren» fue la justificación de su negativa. Peter Christian 
era supuestamente el único que podía hacerse cargo de todos los asuntos 
prácticos, pero para él suponía un problema, porque por naturaleza no era ni 
decidido ni resolutivo. Siempre estaba hecho un mar de dudas, y Soren 
Aabye le llamaba pusillanim, una palabra peculiar que en realidad significa 
«de mente infantil o aniñada», «acobardado», «preocupado de forma poco 
virib», «inconsistente» o incluso «corto de miras». Cuando quedó vacante 
la cátedra de profesor de filosofía en la Universidad de Kristiania (Oslo), 
Peter Christian estuvo tentado durante un tiempo de presentarse como 
candidato, pero desistió en sus planes, ¡pues Mynster le dio a entender que 
sería un desperdicio de recursos intelectuales enviar a un hombre como él a 
Noruega! Así, se quedó en Copenhague desaprovechando su capacidad 
intelectual para dar clases particulares a estudiantes de teología mediocres y 
enseñar en la escuela Borgerdyd. «Da clases», escribían las hermanas 
Rudelbach el 21 de enero de 1831, «veinticuatro horas a la semana en la 


escuela Borgerdyd, e imparte latín, griego y religión; interviene dos veces a 
la semana en una sociedad cuyo fin es instruir a sus miembros en la práctica 
del debate». Su indecisión volvió a asaltarle cuando un puesto de 
sacerdote quedó vacante en Veland. Peter Christian quería alejarse de «la 
capital y sus tentaciones», pero cuando finalmente reunió ánimos para 
presentarse, otro candidato le arrebató el puesto, por lo que debió buscar 
otras vacantes en la isla de Mors —«por deseo de mi padre, porque el mío 
apenas lo conozco»—.95 A finales de febrero de 1833 se enteró de que su 
nombramiento para el puesto estaba a punto de ser una realidad, pero se 
sumió en el desconcierto y trató de buscar alguna señal abriendo la Biblia al 
azar. Los designios fueron favorables, pero cuando se presentó para la 
ordenación el 6 de marzo, se sintió por completo indigno de vestir la sotana, 
por lo que, tras consultar a su padre, que simplemente tildó todo el episodio 
de «debilidad e hipocondría», acudió a Grundtvig, quien le aconsejó 
renunciar al nombramiento, a lo que —«¡alabado sea Dios!»— su padre no 
se opuso. Pero aquí no acaba la cosa. Mientras sus amigos y conocidos 
todavía le felicitaban por el puesto, Peter Christian tenía que acudir a una 
audiencia con el rey para renunciar al nombramiento. Su Majestad no era 
indulgente, pero con una pequeña reprimenda le autorizó a presentar su 
renuncia. El episodio dio que hablar. «La gente ahora no habla de otra 
cosa», escribía una de las pájaras Rudelbach, y chismorreaba sobre el 
asunto página arriba y página abajo en una carta a su hermano Andreas.% El 
pastor Kolthoff, que solo registraba los grandes acontecimientos en su 
diario ——por ejemplo, qué profesores acudían a escucharle predicar—, 
escribió el 16 de marzo de 1833 lacónicamente: «Kierkegaard solicita 
permiso para dimitir como predicador».?” 

Unos días más tarde, el 18 de marzo, llegó una carta de Niels Andreas. 
Había estado en el puerto de Gotemburgo esperando un mes entero para 
dirigirse al oeste, y por ello había tenido mucho tiempo para arrepentirse de 
su decisión y pensar en volver a casa. El capitán Gibbs no había tenido 
suerte reclutando a más pasajeros para el viaje, por lo que, además del 
propio capitán, el comandante, seis marineros y dos grumetes, Niels 
Andreas era la única persona a bordo cuando un 29 de septiembre de 1832 
el Massasoit de Plymouth emprendió rumbo a Boston cargado de hierro y 


madera suecos. Cincuenta días después, el sábado 17 de noviembre por la 
mañana, pisó tierra firme en Boston. La carta, que llegó a Copenhague el 18 
de marzo de 1833, había sido escrita más de dos meses antes, el 8 de enero, 
pero había permanecido mucho tiempo en la Oficina General de Correos de 
Londres, porque el franqueo americano, equivalente a tres libras esterlinas, 
no había sido pagado.?8 

Ahora, la carta del barco número 6310 había llegado finalmente a las 
manos del preocupado comerciante Kierkegaard, que anotó en el margen 
superior de la primera página la fecha, mientras que Peter Christian incluyó 
el acontecimiento en su diario: «En este día, padre recibió la primera carta 
de Niels desde Providence».? La carta empezaba llena de disculpas y 
estaba claramente escrita con un profundo sentido del deber paterno filial: 
«He querido escribirte en muchas ocasiones, pero lo he ido aplazando una y 
otra vez, ya que no tenía nada bueno que contarte y tenía miedo de 
preocuparte. Ahora veo qué estúpido he sido, pues ninguna preocupación 
podía ser más grande que la de no tener noticias mías». Tras varias semanas 
deambulando entre Boston y Nueva York con sus cartas de recomendación 
danesas, que nadie se molestaba en leer, se encontraba en Providence, en 
casa del teólogo James C. Richmond, que hasta ahora había intentado en 
vano conseguirle un trabajo.100 Al igual que otros miles de inmigrantes 
esperanzados, Niels Andreas se daba cuenta de que la tierra americana, de 
la que presuntamente manaba leche y miel, estaba poblada de ajetreados 
buscadores de fortuna que no cumplían con su palabra, sino que engañaban 
a diestro y siniestro con alegre picardía. La autoestima de quien escribe la 
carta se correspondía con el tono de la misma, que era pulcra y carente de 
ornamentos, sin ningún toque personal. Solo cuando firmó para despedirse 
con un «Tu devoto hijo, N. A. Kierkegaard», la escritura se tornaba firme 
como la de su padre. 

En su siguiente carta, fechada el 26 de febrero y dirigida a Peter 
Christian, quien le informó de la muerte de Nicoline Christine, Niels 
Andreas cuenta que ha dejado Providence y se encuentra de nuevo en 
Boston. Todavía no había tenido la suerte de «encontrar algún trabajo de mi 
ámbito», y si pudiera dar con un «buen puesto de oficinista», estaría 
encantado de trabajar casi por nada. Así, no es de extrañar que todo le 


parezca muy caro en el Nuevo Mundo. América es, explicaba conmovido, 
«el hogar de todo artesano, de todo simple trabajador y todas las clases de 
una sociedad, excepto para comerciantes sin dinero y para oficinistas sin 
especial conocimiento en lenguas modernas». Así que pasaba sus muchas 
horas libres estudiando inglés, e hizo sus progresos, pues ya lo habían 
tomado por americano un par de veces, y también había empezado a 
aprender el español de uso comercial. No obstante, quería conservar su 
lengua nativa, y por ello esperaba que su carta pudiera iniciar una «viva 
correspondencia» con Peter Christian, que siempre debía corregirle cuando 
«cometiera errores, sean de ortografía o de estilo». Si Peter Christian 
pudiera pedirle a Soren Aabye que hiciera lo mismo, le alegraría mucho: 
«Tiene muy buena cabeza y se ha servido de sus capacidades mejor de lo 
que yo lo he hecho de las mías hasta la fecha».!0! 

Poco después de recibir la primera carta, Peter Christian escribió una 
carta al dictado de su padre, que fue enviada el 23 de marzo. Esta misiva se 
perdió, al igual que la que Peter Christian envió el 6 de mayo, pero de un 
breve resumen en su diario se puede entender sin embargo que no solo se 
mostró crítico con los «estudios de lengua e historia, etcétera» de su 
hermano menor, sino que también expresó «prolijamente» sus 
preocupaciones por los arriesgados negocios que Niels Andreas había 
concebido. Niels Andreas quería importar manufacturas textiles a Boston, y 
para ello había propuesto a su cuñado Johan Christian Lund emprender una 
cooperación transatlántica, lo que interesó tanto al mayorista Lund que, a 
pesar de las reservas de Peter Christian, comenzó a enviar mercancías desde 
Copenhague a Boston, donde Niels Andreas había de recibirlas y encargarse 
de organizar el resto del transporte. 

Cuando el bergantín Envoy llegó a su destino no había nadie para 
recibirlo. Parecía que a Niels Andreas se lo hubiera tragado la tierra. «La 
falta de cartas y la preocupación por su retraso me genera a día de hoy 
muchos momentos desagradables», escribió Peter Christian en julio con 
tanta angustia como irritación. A medida que pasaban las semanas, los 
hermanos Johan Christian y Henrik Ferdinand Lund empezaban también a 
estar intranquilos por su cuñado exiliado, cuyas dificultades mencionaron 
en una carta dirigida a su hermano Peter Wilhelm, instalado en Brasil, que a 


su vez les expresó en otra carta, del 2 de agosto, sus esperanzas de que la 
situación pudiera «dar un buen giro». Como todo el mes de agosto había 
pasado sin señales de vida de Niels Andreas, Peter Christian reprodujo en 
una carta del 9 de septiembre el contenido de la que su padre le dictó el 23 
de marzo. El tono era brusco y exhortativo, pero no obtuvo respuesta.!102 

En octubre llegó la explicación: Niels Andreas había estado enfermo la 
mayor parte del verano y se había hospedado en una habitación de hotel en 
Paterson, Nueva Jersey, a medio centenar de kilómetros al noroeste de 
Nueva York. Mientras tanto, las manufacturas de Johan Christian Lund 
habían llegado al puerto de Boston, pero como allí nadie fue a reclamar los 
seis fardos de tejidos bastos y telas finas, estos fueron almacenados en la 
aduana hasta que un día fueron desalojados de las estanterías por un 
aventurero que los encontró allí por casualidad. Con ello, Johan Christian 
Lund había perdido unos mil táleros reales en su inversión transatlántica. Se 
desconoce qué condujo a Niels Andreas a ir desde Nueva York a Paterson y 
dónde se instaló durante esos tres o cuatro meses, pero es probable que 
fuera la esperanza de encontrar un trabajo lo que le llevara hasta allí. El 25 
de octubre de 1833, Peter Christian recibió una carta de un sacerdote de la 
Iglesia anglicana, Ralph Williston. La carta está fechada el 15 de 
septiembre, y en ella Williston le pedía a su colega danés que preparase a su 
madre para anunciarle la inminente muerte de su hijo. Apenas una semana 
después, la familia recibió la noticia de que Niels Andreas había muerto el 
21 de septiembre y había sido enterrado al día siguiente, un domingo, en el 
cementerio St. Paul, en Sandy Hill. Tan solo un día después de conocer la 
triste noticia, la familia Kierkegaard publicó un anuncio en el 
Adresseavisen: «Por la presente, se anuncia en su nombre, y en el de los 
familiares que le sobrevivimos, la muerte de nuestro querido hijo, Niels 
Andreas Kierkegaard, que fue llamado de esta vida el 21 de septiembre de 
este año en la ciudad de Paterson, en Norteamérica, con veinticuatro años y 
medio de edad. Copenhague, 31 de octubre de 1833. A. Kierkegaard, nacida 
Lund. M. P. Kierkegaard».!0 Ese fue el final de Niels Andreas. «Dios le 
conceda una resurrección gloriosa», escribió Peter Christian más tarde, 
cuando anotaba el día de la muerte en su diario. 104 


En el flujo de cartas de condolencia que recibieron, el 3 de diciembre 
llegó una larga misiva de varias páginas de Ralph Williston, el sacerdote 
anglicano. La carta está fechada el 14 de octubre de 1833 y dirigida a «Mrs. 
Anna Kierkegaard», que recibió así con toda probabilidad por primera y 
última vez una carta exclusivamente dirigida a ella. Williston le contaba que 
no se había separado del lado de Niels Andreas durante sus últimos días, y 
que le había oído hablar muy bellamente sobre su madre, sus hermanas y 
sus hermanos. Y la carta concluía: «Happy the Son who has such a Mother 
— and happy the Mother who has such a Son [Feliz el Hijo que tenga una 
Madre así, y feliz la Madre que tenga un Hijo así)». 105 

Resulta conmovedor, pero también terrible, que en sus atenciones para 
con la afligida madre, ¡Williston parece haber olvidado por completo que 
Niels Andreas también tenía un padre! ¿Fue un descuido, un mero 
malentendido o una suerte de venganza? El comerciante Kierkegaard estaba 
tan atormentado con estos pensamientos que le pidió a Peter Christian que 
se dirigiera a Williston y le solicitara una explicación completa de lo 
ocurrido. Y así lo hizo. La carta, que excepcionalmente Peter Christian 
transcribió en su diario, fue enviada el 22 de diciembre de 1833 por 
duplicado, cada ejemplar en un barco distinto, pues el asunto era tan 
importante que el anciano padre no quería arriesgarse a que su solicitud se 
perdiera. Peter Christian le pidió a Williston que explicara —«if You can [si 
puedes|»— por qué Niels Andreas no había mencionado a su padre en 
absoluto, «to whom this circumstance has given a great deal of trouble and 
caused many an inquiet night [a quien esta circunstancia le ha ocasionado 
muchos problemas y muchas noches de inquietud]». En un gesto muy 
característico, añadía que quizás él mismo había sido la causa indirecta de 
tal silencio, pues en una de sus últimas cartas mencionaba a su padre de tal 
forma que Niels Andreas podría haber pensado que estaba moribundo o que 
yacía bajo tierra desde hacía mucho. 

Peter Christian era magíster con una tesis sobre la mentira, y a todas 
luces también era diestro en contar mentiras piadosas. Por lo que se sabe, 
Williston nunca respondió a la carta, pero la familia Rogers, que acogió a 
Niels Andreas en Paterson, pudo asegurar un poco más tarde ese mismo año 
que Niels Andreas en ningún momento dio a entender que su padre 


estuviera muerto. Los temores sobre un posible malentendido eran 
completamente infundados, y eran también, podría añadirse, la esperanza 
que Peter Christian trataba de avivar en su atribulado padre. El viejo 
Kierkegaard hubo de admitir con renuencia que el silencio de su hijo no se 
debía a un malentendido, sino al hecho atroz de que había sido rechazado 
como padre. «He gave you, my dear Madam, great credit for his religious 
education [Él le daba gran crédito por su educación religiosa, mi apreciada 
señora]», decía también la carta de Williston dirigida a «Mrs. Anna 
Kierkegaard». Tan despiadado como inequívoco. 

El hogar de los Kierkegaard debió de ser durante el invierno de 1833 
un infierno de tristeza y autorreproches. Con su banal simbolismo, afuera la 
lluvia caía casi sin pausa durante esos meses. Peter Christian no se decidía a 
buscar un puesto vacante en la universidad; finalmente se puso a ello, pero 
tan pronto como lo consiguió, una plaza en la academia Sorgo le pareció más 
atractiva, y tuvo que soportar ser aleccionado por Mynster, que de nuevo le 
dio una «dura reprimenda». Durante la primavera, parece que la relación 
con su hermano pequeño se estrechaba, pues en repetidas ocasiones el 
diario habla de los intentos de «reconciliarse con Soren». Pero, aunque los 
dos hermanos vivían puerta con puerta, la distancia entre ellos era 
demasiado grande. 106 

Después del húmedo invierno, llegó el calor con el verano y convirtió 
la ciudad en una olla hirviendo en la que no se podía estar, ni siquiera el 
pajarillo que la familia tenía como mascota, cuya muerte Peter Christian 
marcó en su diario con una pequeña y delicada cruz el 23 de julio de 1834. 
Estaba seguro de que la muerte del pájaro era un mal presagio. La madre 
había estado encamada con fiebre durante varias semanas y seguía enferma, 
todo se deshacía por el calor y los más pudientes huían de la ciudad. Entre 
ellos se encontraba Seren Aabye, que el 26 de julio fue a Gilleleje, la 
pequeña ciudad portuaria del norte, «para pasar allí catorce días y fortalecer 
su salud», según escribía con acritud su hermano mayor, que se quedaba en 
la ciudad.!07 Cuatro días después, dice allí mismo: «El miércoles 30 por la 
mañana, madre estaba ostensiblemente peor, y temí que le diera un ataque 
de nervios. Uno de los empleados de Christian Lund fue enviado a Gilleleie 
a por Sgren Aabye, que sin embargo no pudo volver a casa hasta la mañana 


siguiente». Y para entonces ya era demasiado tarde. Esa noche Ane se fue 
tras luchar largamente en silencio con la muerte. En un momento dado 
mencionó a Soren Michael, que había muerto quince días antes, pero no a 
Niels Andreas, al que supuestamente estaba muy unida. El acta de 
defunción señaló como causa de la muerte «fiebre nerviosa», quizás 
provocada por el tifus del que el médico de la familia, D. A. von Nutzhorn, 
les había hablado unas semanas antes.!108 El sábado 2 de agosto, el 
Adresseavisen publica en la sección de «Obituarios» el siguiente anuncio, 
firmado por M. P. Kierkegaard: «Por la presente, en mi nombre y el de mis 
hijos, anuncio a nuestros amigos y familiares ausentes que en la noche del 
30 al 31 de julio se fue en paz mi amada esposa, Anne Kierkegaard, nacida 
Lund, a los sesenta y siete años de edad, después de casi treinta y ocho de 
matrimonio». 102 

El lunes 4 de agosto, Mynster la enterró en el cementerio de Assistens. 
Después, transmitió sus condolencias a Michael Kierkegaard, quien le tomó 
la palabra y le dijo: «Su eminencia, ¿por qué no entramos en aquella 
habitación y tomamos un vaso de vino?».!!% Puede sonar frívolo, como 
explica Hans Broechner, pero Mynster, que conocía sobradamente a 
Kierkegaard, entendió el comentario de manera adecuada como una 
expresión de decoro espiritual. Cuando echa la vista atrás y evoca el 
funeral, Peter Christian escribe en su diario: «M1 ánimo se volvió más y 
más oscuro. No obstante, después de algunos recelos, fui a tomar la 
comunión, alabado sea Dios, con padre y con Sgren el día 15 [de agosto]. 
[...] ¡S1 es posible, en cuanto de vosotros dependa, estad en paz con todos 
los hombres! [Romanos 12, 18]».!1!! Ello da cuenta de una relación tensa 
entre los dos hermanos, que a pesar de mucha good will teológica 
simplemente no se soportaban. 

El 12 de diciembre de 1834, el comerciante Kierkegaard pudo celebrar 
su septuagésimo octavo aniversario. En verdad no había mucho que 
celebrar, pero su hija menor, Petrea Severine, que se encontraba en un 
estado avanzado de gestación, fue a casa a felicitarle. Tenía una ardiente 
melena pelirroja y era la hermana favorita de Soren Aabye. Al día siguiente 
dio a luz a un niño sano y robusto, que sin embargo cayó enfermo de 
repente tres días más tarde. Aunque la madre fuera capaz de amamantar a su 


hijo, se temía que la leche subiera al cerebro y la hiciera enfermar. Un bulto 
en una pierna era síntoma de que los eméticos que el doctor le había 
prescrito para drenar la leche estaban surtiendo efecto. Pero se equivocaban. 
Dos días antes de que el año acabara, Petrea Severine murió presa de 
violentas convulsiones. Tenía treinta y tres años. Mynster la enterró el 4 de 
enero de 1835. En el silencioso salón de Blegdamsvej quedaron su marido 
Henrik Ferdinand Lund, dos años más joven que su esposa, Henriette, de 
cinco años, Vilhelm, de tres, Peter, de uno, y un bebé de dieciséis días, que 
en recuerdo de la madre que nunca conoció, se llamó Peter Severin. 

El día antes del funeral de Petrea Severine, el comerciante Kierkegaard 
pagó cuarenta y seis dólares por la lápida de Niels Andreas. Había perdido 
cinco de sus siete hijos. Y, además, a su pequeña Ane. 


1835 


Las silenciosas voces de los muertos 


Las tragedias familiares, que periódicamente dejaban a Peter Christian 
sumido en una inactividad total, parecían no tener ningún efecto, o quizás 
incluso casi el efecto contrario, en su hermano menor. Sus diarios, en los 
que escribía cada vez con más diligencia, permanecían callados como una 
tumba sobre estas muertes y ni siquiera dibujaba una pequeña cruz de tinta 
cuando acontecían. Por ello, es aún más sorprendente que uno lea de 
repente lo siguiente: 


He sentido pena desde que te escribí la última vez. Lo verás, entre otras cosas, por el color negro 
que he debido vestir —a pesar de ser enemigo de tales indicadores externos—, pues nada más 
queda en nuestra afligida familia. Sí, mi hermano está muerto; pero por extraño que parezca no 
siento pena por él, sino que mi pena por mi otro hermano, que murió hace varios años, prevalece 
sobre esta. Por lo general, me doy cuenta de que mi pena no es un sentimiento momentáneo, 


sino que va aumentando con el tiempo. ! 


Este preciso estudio sobre el aumento y la demora de la pena posee un 
evidente carácter literario y exige prudencia al biógrafo. Así ocurre al 
parecer en una de las muchas cartas a un conocido en que se anuncia, sin 
decir el nombre, la muerte de un hermano —<que podría ser Niels Andreas 
al igual que el otro hermano podría ser Soren Michael—, un relato en que, 
característicamente, las líneas se mecen y flotan con singular patetismo 
sobre los hechos reales y adoptan el curso de una nouvelle preconcebida o 
algo similar que necesita de tonos negros y otros aditamentos románticos 
para desplegarse. Las entradas del diario de Kierkegaard oscilan entre la 
realidad y su reproducción artística. Y así procesa su pena y perfecciona su 
pluma en un mismo gesto. 


Todas las fuentes de su tiempo guardan silencio a propósito del estado 
mental de Soren Aabye Kierkegaard —¡incluso las hermanas Rudelbach!—, 
pero en sus memorias Martensen recuerda que, cuando él se encontraba en 
el extranjero, Kierkegaard visitaba de cuando en cuando a su madre para 
tener noticias suyas, y que, en una de esas visitas, le habló con profunda 
«tristeza» sobre la muerte de su propia madre. Martensen: «M1 madre ha 
confirmado repetidas veces que ella, que no tenía precisamente poca 
experiencia, nunca en su vida había visto a una persona con una aflicción 
tan honda». De ello dedujo, continúa Martensen, «que debía de tener una 
profunda sensibilidad. Y en esto no se equivocaba. Nadie podría 
negárselo».? 

La acentuada sensibilidad del ánimo de Kierkegaard se combinaba con 
su sentido de la modestia de tal modo que, cuando otras personas mostraban 
sus sentimientos con simpleza o de forma convencional, inmediatamente se 
recluía en su caparazón y se protegía en el silencio. De este modo, en la 
entrada del diario sobre su difunto hermano, Kierkegaard reflexiona sobre 
la distancia entre la tristeza misma y los gestos vacíos que la trivializan. 
Con un realismo grotesco, describe los trajines de una casa en la víspera de 
un funeral: rodeado de condolencias cliché y de los comentarios del director 
de la funeraria sobre el servicio inminente de «jamón, embutido y queso 
holandés», un cuñado se encuentra ensimismado con su propia imagen ante 
el espejo y se quita las canas y los cabellos rojizos indeseados con unas 
«pinzas», pero de repente se da la vuelta y dice con una voz que revela un 
sentimiento superficial y no es más que una parodia del caballero al que 
intenta parecerse: «¡Sí! ¿Qué es un hombre? Un clarinete, le respondí, y 
salió de su papel».3 Los editores del diario informan a conciencia de que 
esta peculiar escena debería considerarse como «ficción», y seguramente 
tengan razón, sobre todo si por «ficción» se entiende el medio con el que las 
experiencias personales y los sucesos reprimidos afloran, pero en tal caso 
esta información para el consumidor habría de incluirse en prácticamente 
todas las notas del diario de Kierkegaard de la época. 

Si el diario calla sobre la pena que la madre de Martensen presenció, 
las circunstancias externas dicen en voz alta cómo Kierkegaard 
intelectualizó su expresión de la pena. Johan Ludvig Heiberg, el mayor 


exponente artístico de la época, había anunciado en la primavera de 1833 
una serie de conferencias filosóficas en la Escuela Militar Real, y en su 
invitación declaraba que, si bien los hombres suelen tener un 
«entendimiento más afilado y consecuente, así como una disposición mayor 
a la dialéctica, las mujeres, por su parte, tienen un tacto más seguro e 
infalible para reconocer inmediatamente la verdad». Esto era del todo falso, 
y las damas cultivadas estaban invitadas a «asistir a estas conferencias sobre 
serias investigaciones», tanto más cuanto que podrían «agraciar al grupo 
con su presencia».* Puesto que solo dos damas cultivadas se inscribieron, 
las conferencias fueron anuladas, pero como la cuestión de la emancipación 
de las mujeres estaba en boga por aquel entonces, el teólogo P. E. Lind 
escribió un artículo, «En defensa del origen superior de la mujer», que fue 
publicado en el Kjobenhavns flyvende Post, coloquialmente conocido como 
flyveposten a secas. Unas semanas después, el 17 de diciembre, Kierkegaard 
retomó el hilo del asunto bajo el pseudónimo «A» y publicó «Una defensa 
más de las grandes capacidades de la mujer», donde denuncia la ironía 
barata con que P. E. Lind atacaba las limitaciones intelectuales de la mujer, 
para luego ironizar él mismo en mayor grado sobre las ventajas del género 
femenino. «Apenas fue el hombre creado, ya estaba Eva como público en 
las conferencias filosóficas de la serpiente»,? escribe, con el toque de 
picardía tan propio del estilo de la época, esto es, del estilo de Heiberg, lo 
que no es por lo demás sino una mera probatura anodina con la que el joven 
estudiante quería divertirse y —no menos importante— hacerse un nombre. 
La bagatela es relevante tan solo porque supone el debut literario de 
Kierkegaard. Y también porque se publicó mientras Petrea Severine 
reposaba en cama porque acababa de dar a luz y le quedaban apenas dos 
semanas de vida. 

Sea por el cinismo que siempre acompaña a los grandes narcisismos, 
sea antes bien como un mecanismo de represión diabólico, resulta de todos 
modos muy sorprendente que Soren Aabye no parezca verse afectado por 
las tragedias que acontecen a su alrededor. Poco más de un mes después de 
la muerte de su madre, registraba el 12 de septiembre de 1834 los resultados 
preliminares de un estudio un tanto peculiar que supuestamente había 
venido desarrollando por un tiempo: «Me sorprende que nunca (hasta donde 


sé) nadie haya tratado la idea del «gran ladrón», una idea que se prestaría 
en alto grado al tratamiento dramático». Su estudio no se refiere a «este o 
aquel ladrón concreto», explica Soren Aabye, que no en balde era vecino 
del juzgado y que, como puede verse, se había familiarizado en lecturas tan 
oscuras como el Archivo de historias criminales danesas y noruegas, y el 
artículo mortífero, en un doble sentido, titulado «Observaciones 
psicológicas sobre los asesinatos de Seren Andersen Kagerup, ejecutados 
con hacha». Su biblioteca también incluía los siete volúmenes de F. M. 
Lange Selección de casos criminales daneses y extranjeros y de los 
extraños procedimientos judiciales de los mismos. Sin embargo, no son 
tanto estas historias sobre robos de sordomudos y viudas de molinero 
acusadas de envenenamiento lo que le resulta interesante, sino la 
constitución psicológica del delincuente, y de una docena de registros en 
sus diarios con esbozos del gran ladrón se desprende que tales delincuentes 
habrían de valerse de ingenio y habilidad para alcanzar un sutil equilibrio 
entre la actividad criminal y la generosidad a gran escala, para así vivir por 
una «Idea». El gran ladrón no se siente comprendido por sus 
contemporáneos, y está tan «insatisfecho con el orden establecido» que 
desea violar «los derechos de los demás», por lo que naturalmente acaba 
entrando en conflicto con «las autoridades».” ¿No parece por un momento 
que en algún lugar profundo de estos esbozos se dibujan los contornos de 
una autoprofecía inconsciente? 

«Parece que a Soren le va bien y que, con la ayuda de Dios, dará una 
alegría a los viejos», escriben las hermanas Rudelbach cuando Soren Aabye 
pasó sus exámenes de acceso a la universidad.$ Hasta el momento no le 
había ido tan bien y tampoco había dado muchas alegrías a sus mayores. 
Durante el semestre de verano de 1833 había asistido a las sesiones de F. C. 
Sibbern sobre estética y poética, mientras que en el semestre de invierno de 
1833-1834 había asistido a las clases sobre «filosofía cristiana» del mismo 
profesor. Era mejor que nada, pero estaba lejos de ser suficiente si quería 
aprobar los exámenes del grado de Teología. 

Cualquiera podía ver que Soren Aabye necesitaba un cambio de aires 
tanto mental como físico. Tenía que salir de la ciudad. 


Verano en Gilleleje 


Así, el miércoles 17 de junio de 1835 Soren Aabye se dirigió al norte, a 
Gilleleje, donde se alojó en la posada Gilleleje, regentada por Christoffer G. 
J. Mentz y su esposa Birgitte Margrethe. Se instaló allí durante más de dos 
meses, demasiado tiempo para pasar desapercibido. La gente del pueblo no 
tardó en comenzar a llamarle «el estudiante loco», y según Israel Levin, tan 
prolijo como franco, todavía se recordaba por esos lares cómo había 
«confundido y asustado a las camareras por el modo en que las miraba 
cuando entraban en su habitación». Parecía que fuera capaz de hacer algo 
con los ojos. 

Soren Aabye mantuvo el contacto con su familia mediante notas 
breves, ahora perdidas, cuya recepción Peter Christian registraba en su 
diario. Presuntamente era también él quien se encargaba de que el 
universitario, en su espléndido aislamiento, recibiera cartas con dinero y 
paquetes de cigarrillos, así como cestas con ropa limpia. El 4 de julio, su 
padre, en la única carta que ha quedado escrita de su puño y letra para 
Soren Aabye, le contaba que todo seguía como de costumbre, lo que 
desafortunadamente incluía su cólico y su «creciente dificultad para 
escribir». Con un afecto que superaba con creces el que había mostrado por 
Niels Andreas, concluía su breve epístola con el pulso tembloroso de una 
mano anciana: «Tu muy devoto padre M. P. Kierkegaard, que te quiere de 
corazón». 10 

En un entorno rebosante de belleza natural y lejos de las tentaciones de 
la gran ciudad, el estudiante se esforzaba gustoso por encontrar algo de 
tranquilidad y centrarse en sus estudios de teología. El 7 de julio escribía 
Peter Christian en su diario: «A juzgar por sus cartas, Seren se encuentra 
bien y está volcado en sus estudios». La autoestima no le falla en absoluto. 
«Mientras estaba en la ciudad», escribió el 6 de julio a su amigo P. E. Lind, 
en Copenhague, «disfrutaba de la atención de una parte de los estudiantes, 
algo que realmente me complacía y que mi carácter necesitaba».!! No 
obstante, ahora estaba bastante seguro de que su presente aislamiento 
también le sería bien favorable, pues, como decía, «me enseña a fijar la 
mirada en mi propio interior, me anima a sostenerme a mí mismo, a mi 


propio yo, a sujetarlo en el infinito devenir de la vida, a dirigir hacia mí el 
espejo cóncavo en que hasta ahora he tratado de percibir la vida a mi 
alrededor».!2 

No es algo sencillo dirigir ese «espejo cóncavo» de tal modo que 
devuelva al introspectivo estudiante una imagen no distorsionada de sí 
mismo, lo que se hace patente en una larga carta de varias páginas que el 
estudiante de veintidós años había comenzado a escribir al naturalista Peter 
Wilhelm Lund antes de su partida hacia el otro lado del mundo, en algún 
lugar en las profundidades de la encantadora y asombrosa naturaleza de 
Brasil. La carta está fechada el 1 de junio de 1835 y comienza así: «Usted 
sabe con cuánto fervor le escuché hablar por aquel entonces, cuán 
entusiasmado estaba con sus descripciones de su estancia en Brasil». Tras 
su primera estancia de tres años en Brasil, Lund estuvo en Copenhague 
desde abril hasta diciembre de 1829, y de nuevo desde julio de 1831 hasta 
octubre de 1832, por lo que Kierkegaard debe de haber escuchado a Lund 
durante uno de esos períodos. Ahora se encontraba de vuelta en Brasil, 
donde, después de varias excursiones a Río de Janeiro junto con el botanista 
alemán Riedel, se había trasladado al pueblo de Curvelo, en la provincia del 
mismo nombre, y por consejo de su paisano Peter Claussen («Pedro 
Claudio Dinamárquez», como le llamaban los brasileños) se había 
adentrado en las cuevas locales de piedra caliza que albergaban numerosos 
restos de huesos de animales. En octubre de 1835, Lund se instaló en el 
pueblo Lagoa Santa, en cuyas cuevas excavó y estudió con esmero 
depósitos de fósiles de marsupiales, xenartros, roedores, mamíferos 
ungulados y murciélagos que presuntamente se remontaban a los tiempos 
«anteriores al Diluvio», pero cuya edad real resultó reducir poco a poco el 
orden bíblico de la Creación a un catastrófico desorden cronológico.!3 

En honor a su pariente doblemente lejano, Kierkegaard adornó la 
primera parte de su carta con un lenguaje pomposo y una retórica florida, 
para volverse luego más concreto y abordar las reflexiones que había hecho 
sobre su vocación vital: «Cada hombre desea naturalmente realizarse en el 
mundo a través de sus capacidades, pero de ello se sigue a su vez que desee 
también desarrollar sus capacidades en una dirección particular, a saber, en 
la que mejor se aviene a su individualidad. Pero ¿cuál es esta dirección? 


Aquí me encuentro ante un gran interrogante. Como Hércules, pero no ante 
una encrucijada; no, aquí hay muchos más caminos, y por ello resulta 
mucho más difícil elegir el correcto. Quizás la desgracia de mi vida consista 
precisamente en interesarme por demasiadas cosas y no decidirme por 
ninguna. Mis intereses no están subordinados a un mismo fin, sino que 
todos están coordinados». 

Kierkegaard expresó su profunda admiración por las ciencias naturales 
y todos sus investigadores —desde los que calculan «la velocidad de las 
estrellas» hasta los que estudian «las lombrices intestinales»—, pero al 
mismo tiempo debía admitir que, en su opinión, a menudo despliegan una 
gran serie de «particularidades» para hacerse un «nombre en la literatura 
científica», pero para poco más que eso. De entre estos investigadores, que 
compartimentan el mundo con una efectividad que no conduce a nada, se 
salvan afortunadamente algunas excepciones singulares. Son 


naturalistas que han hallado en su especulación, o se han esforzado por hacerlo, un punto 
arquimédico que no está en ningún lugar del mundo, para desde allí considerarlo todo en su 
conjunto y observar las particularidades bajo la luz adecuada. Y respecto a ellos, no puedo negar 
que han causado una impresión extremadamente favorable en mí. La serenidad, la armonía, la 
alegría que uno encuentra en ellos, rara vez se encuentra en otro lugar. 


Como ejemplo de este tipo de naturalistas, Seren Aabye cita al físico 
H. C. Vrsted, los botánicos J. F. Schouw y J. W. Hornemann, además de al 
mismo P. W. Lund, aunque de todos modos acaba por concluir: «He sido un 
entusiasta de las ciencias naturales y todavía lo soy; pero creo que no las 
convertiré en mi campo de estudio principal. En virtud de la razón y la 
libertad, la vida es lo que más me ha interesado, despejar y resolver el 
enigma de la vida ha sido siempre mi deseo». 

Este afán, quizás proclamado con inmodestia, de querer resolver el 
enigma de la vida parece hacer de la elección de la teología algo muy 
natural. Y pese a todo, no era el caso. La ortodoxia le parecía a Kierkegaard 
un coloso con pies de barro, mientras que el racionalismo no era ni carne ni 
pescado, sino más bien una suerte de «Arca de Noé», tal y como Heiberg lo 
había calificado una vez en el Flyveposten, con animales puros e impuros 
acostados los unos junto a los otros. La carta concluía así: «En lo 
concerniente a pequeños malestares, solo comentaré que estoy estudiando 


para mis exámenes de teología, una ocupación que no me interesa en 
absoluto y que, por ello mismo, no consigo sacarme de encima. Siempre he 
preferido los estudios libres, quizás también un tanto indefinidos [...]. El 
mundo académico de la teología se parece a la carretera Strandveien un 
domingo por la tarde cuando el recinto ferial Dyrehavsbakken está abierto: 
los viajantes se retan a adelantarse, gritan, ríen y bromean entre ellos con 
alaridos, espolean a los caballos hasta que caen exhaustos, sin importarles 
que les pasen por encima, y cuando finalmente llegan jadeando y llenos de 
polvo a Bakken, se miran los unos a los otros y se vuelven a casa». Si, a 
pesar de todo, continuaba con sus agotadores estudios, era porque así podía 
dar «una gran alegría a su padre», puesto que este creía, escribe su hijo con 
una ligera pero evidente insolencia, que la auténtica «Canaán se encuentra 
justo al otro lado de los exámenes de teología». 

Hasta aquí los puntos principales de la carta a P. W. Lund. No sabemos 
si llegó a enviarse, y quizás ni siquiera era una verdadera carta, sino un 
mero texto dirigido a sí mismo en cuanto escritor en ciernes. En cualquier 
caso, en ella encontramos un interés manifiesto por las ciencias naturales, 
que se sitúan muy por encima de la teología, pero solo cobran de verdad 
sentido cuando están especulativamente subordinadas a «un punto 
arquimédico que no está en ningún lugar del mundo», pues solo puede ser 
descubierto por el individuo, que debe abandonar las distracciones del 
mundo objetivo en favor de la concentración existencial para encontrarse a 
sí mismo. 

Kierkegaard estaba decidido a explorar la naturaleza del norte de 
Selandia, y en los primeros quince días de su viaje visitó Esrom, 
Fredensborg, Frederiksverk y Tilsvilde. Junto con Jens Lyngbye, que era un 
primo mayor del párroco local, Hans Christian Lyngbye, emprendió a 
finales de julio su primer y único viaje a Suecia, donde visitaron Mgalleleje, 
un pequeño pueblo de pescadores en la costa oeste de Kullen, y luego 
acudieron al monumental castillo de Krapperup, donde conocieron al 
mismísimo Nils Kristoffer Gyldenstierna, que no era solo barón y señor de 
la nobleza, sino también ictiólogo, y pudo mostrarles su asombrosa 
«colección de peces». Al día siguiente continuaron hacia «Óstra Hógkull y 
Vestra Hógkull», que se elevaban ciento ochenta y ocho metros sobre el 


nivel del mar, además de hacer una pequeña «excursión botánica» en la 
misma región, recogiendo plantas que el pastor Lyngbye, algún tiempo 
después, «fue tan amable de enviarme secas y envueltas en papel». Apenas 
una semana más tarde, el 4 de agosto, Kierkegaard se sentaba con el mismo 
pastor Lyngbye en una barca en el lago Seborg, muy poco profundo y 
totalmente descuidado con el paso del tiempo. Era un lago que estaba tan 
lleno de fango que solo con mucho esfuerzo podía la barca abrirse paso y 
avanzar, aunque «cuando ignoramos esto, la naturaleza que nos rodea es 
muy interesante; las larguísimas y duras cañas y la exuberante vegetación, 
con todo tipo de plantas acuáticas, nos hizo soñar con un clima 
completamente distinto».!1* Como el brasileño, por ejemplo. Cuando 
salieron a las aguas abiertas del lago, los papeles se distribuyeron de este 
modo: el párroco, que también era un ávido botánico y zoólogo, recogía 
plantas del lago para poder estudiar la vida de los moluscos, mientras que el 
estudiante se relajaba románticamente en la popa del barco y disfrutaba «del 
graznido de patos salvajes, gaviotas, cuervos, etcétera», lo que en su 
conjunto ofrecía una «impresión bastante agradable». En un islote del lago, 
visitaron las ruinas del castillo Seborg, donde había nacido Margarita l 
——«aunque no vi nada nuevo», anotó Kierkegaard, que más tarde comparó 
la realidad con el texto de su guía de viaje, Información sobre los antiguos 
castillos en Dinamarca y los ducados, de J. G. Burman Becker, y que por 
ello se limitó a señalar que «todo es más o menos como en la descripción de 
Becker de los castillos daneses».!3 

Kierkegaard había dejado la ciudad para encontrarse con lo diferente y 
lo extraño, pero hubo de admitir que desde hacía mucho otros habían 
admirado, recorrido y, sobre todo, descrito la naturaleza cuya supuesta 
pureza constituía el gran encanto del viaje. Si uno de los muchos pintores 
de la época, Wilhelm Bendz o Martinus Rerbye, estuvieran en los 
alrededores, habrían reconocido en Kierkegaard un modelo obvio para un 
retrato ligeramente irónico del intelectual copenhagués en la naturaleza. 
También resulta muy característico que fuera precisamente en este entorno 
donde Kierkegaard se describió a sí mismo por primera vez como si lo 
hiciera un observador externo, a saber, como una «persona con ropas 
modernas, gafas y un cigarro en la boca». !6 


El autorretrato es de su estancia en Tisvilde, hacia donde los enfermos 
y lisiados peregrinaban durante los días en torno a San Juan para beber las 
aguas milagrosas de la fuente de Helena, que, según una de las muchas 
leyendas, recibía su nombre de una piadosa ermitaña sueca que fue 
asesinada por unos asaltantes y lanzada al mar, pero a continuación fue 
vengada milagrosamente por la naturaleza. Todo poseía un carácter 
ligeramente exótico, pero cuando Kierkegaard quiso saber lo que iba a ver 
antes de verlo, corrió con la consabida precipitación del turista a consultar 
la literatura relevante, que en ese caso eran las Leyendas populares danesas 
de J. M. Thiele. A las afueras de Tisvilde, al final de una avenida de 
castaños, se alzaba un monumento rococó de tres metros de altura y tres 
caras, esculpido en arenisca, que, con inscripciones en danés, alemán y 
latín, rememoraba la vez en que las dunas de arena vagaron por todo el país 
y enterraron a personas y bestias en el pueblo de Tibirke. Pero cuando 
Kierkegaard observa los pequeños y bellos edificios que se veían entonces, 
sus expectativas no encuentran nada con lo que verse satisfechas. Aunque lo 
que la naturaleza no puede conseguir por ser demasiado pacífica, puede 
alcanzarlo la literatura. De repente sintió —o quizás con más exactitud: 
escribió en su diario— que todo era una «ficción, una extraña ficción: 
precisamente en esta región, donde se busca la salud, precisamente aquí es 
donde tanta gente se ha topado con su tumba. El conjunto, contemplado con 
la luz del ocaso, se revela como una leyenda a la vista, una especie de 
historia de Job en que la distinguida iglesia de Tibirke desempeña el papel 
principal». El paisaje en sí mismo no tenía una gran significancia, y sin 
embargo la extraía de los observadores que evocaban algo de lo que este 
carecía, pero a lo que podía parecerse, en este caso la historia de Job. Sin 
esa «leyenda a la vista», la escena sería banal, y Kierkegaard, un mero 
turista decepcionado. 

Las cosas mejoraron cuando llegó a Tisvilde, que no desprendía paz 
rural, como se esperaba, sino que vibraba con los gritos que las vendedoras 
alemanas proferían desde sus tiendecitas. Kierkegaard se retiró 
apresuradamente al campo en que yacía la tumba de Helene, en una 
pequeña elevación, rodeada de pesados monolitos, pero justo frente a la 
tumba se habían asentado algunos viajeros que se burlaban en voz alta de 


quienes se disponían a entrar con recogimiento a la tumba, disipando así 
cualquier «impresión solemne». Y si la gran experiencia romántica de la 
naturaleza no estaba ya suficientemente estropeada, apareció de repente de 
la nada un «inspector» que comenzó a hacer de guía, y de inmediato 
expresó su escepticismo sobre los milagros allí acaecidos. Kierkegaard se 
adentró en la tumba de Helene y no tardó en verse rodeado de ofrendas 
votivas: mechones de pelo, trapos y muletas. Escuchó por un momento «los 
gritos de los sufrientes, sus oraciones al Cielo», pero a excepción del jaleo 
de las tiendas, no había mucho que oír. 

El modo en que la naturaleza es invadida, por así decir, por las 
expectativas que Kierkegaard encuentra en ella se muestra también cuando, 
junto con la fiable guía de Thiele a la espalda, visita el castillo Gurre, que 
según se dice había sido construido por Valdemar Atterdag, y cuyas ruinas 
se estaban desenterrando desde 1817. Kierkegaard contempló el lago de 
Gurre, que era largo y estrecho, con bosques de hayas a ambos lados, pero 
vio mucho más que eso y anotó en su diario: 


En esta parte, también son realmente únicos los juncos que ondulan a lo largo de la orilla. 
Mientras que el susurro de los árboles nos deja oír la caza del rey Valdemar, el clamor de las 
cornetas y el ladrido de los perros, los juncos parecen aplaudir, como rubias doncellas que 
admiran la cabalgata veloz de los caballeros y su noble porte. [...] Y ahora suena el mar, que 
como un espíritu poderoso está siempre en movimiento, y que incluso en su grandísima calma 
anuncia graves sufrimientos espirituales. En la región del lago Gurre reposa una tristeza 
tranquila [...]. El primero (el mar) es como un recitativo de Mozart; el último, como una melodía 
weberiana. 


Cuando Kierkegaard se dirigió hacia Hellebeek a través de un hermoso 
bosque salvaje, anotó en su cuaderno que solo las «marcas del camino» le 
mantienen en «conexión con el mundo humano». !” 

Pero muy a su pesar, todavía permanecía conectado al mundo de los 
hombres. Y dejaba su huella en todas partes, no solo, como aquí, de un 
modo muy concreto, sino también, en general, en la manera en que el 
estudiante errante establece asociaciones e imprime a su experiencia de la 
naturaleza toda una serie de marcas culturales: el susurro de los árboles se 
relaciona con la caza de Valdemar Atterdag, los juncos recuerdan a rubias 
doncellas; incluso Mozart y Weber son convocados para contribuir a las 


descripciones. A las afueras de Hellebeek, Kierkegaard ascendió a la colina 
de Odín, desde donde se abría ante él una vista hermosa sobre Vresund, con 
Kullen a lo lejos, pero antes de que hubiera ascendido la colina, anotó: «Las 
vistas son tal y como las han alabado y evocado, con lo que, 
desgraciadamente, desaparece gran parte de la impresión». Y luego 
continuaba con una especie de indignación: «Y pensar que la gente, pese a 
todo, no se canse de correr arriba y abajo para señalar escenarios 
románticos (por ejemplo, K... en Fredensborg)». 

¿No será ese misterioso «K...» entre paréntesis el propio Kierkegaard, 
que con una ironía cansina pretendía distanciarse de su propia caza 
laboriosa de marcos románticos en Fredensborg y sus alrededores? 


«... encontrar la Idea por la que viviré y moriré» 


De la veintena de entradas que Kierkegaard incluyó en el cuaderno verde de 
su diario, la mayoría están fechadas y describen distintos puntos 
geográficos. La entrada del 29 de julio tiene tres páginas de extensión y, con 
agitada frescura impresionista, retrata el viaje de Kierkegaard desde la 
posada de Gilleleje, pasando por Sortebro y por extensiones de playa 
desiertas hasta Gilbjerg Hoved, un acantilado escarpado de unos treinta 
metros y el punto más al norte de Selandia: 


Este lugar siempre ha sido uno de mis favoritos. Cuando estoy aquí en una tarde tranquila; 
cuando el mar con profunda pero silenciosa gravedad canta su canción; cuando mis ojos no 
encuentran una sola embarcación en la inmensa superficie; cuando el mar acaba en el cielo y el 
cielo en el mar; cuando al otro lado el bullicio de la vida se calma y los pájaros entonan sus 
oraciones vespertinas, entonces se levantan a menudo de la tumba aquellos pocos queridos 
difuntos y se alzan ante mí, o, mejor dicho, se diría que no han muerto. Me siento tan bien en su 
compañía, reposo entre sus brazos, y es como si estuviera fuera de mi cuerpo, flotando con ellos 
en un éter superior; y los graznidos roncos de las gaviotas me recordaron que estaba solo, y todo 
se desvaneció ante mis ojos. Volví con el corazón lleno de melancolía al bullicio del mundo, sin 


olvidar esos momentos de tanta felicidad.18 


S1 se observan más atentamente, varias de las entradas están en un 
orden poco fiable, así como también es incierta la fecha en que se 
escribieron. Lo más llamativo, sin embargo, es que las expectativas con las 


que uno habitualmente se dirige a las páginas de un género tal como el 
diario de viaje resultan una y otra vez defraudadas. El 8 de julio, el diario 
informa de un viaje a Esrom, y desde allí, pasando por Neddebo, hasta 
Fredensborg. En sí mismo era un viaje muy sencillo, pero urgido por una 
lluvia repentina, el escritor debió buscar refugio en una humilde granja, 
donde escribió unas líneas de tono muy literario: 


Entré con mi enorme abrigo de chenilla en el salón, donde encontré un grupo de tres personas 
cenando. El mobiliario contaba, naturalmente, con una de esas mesas enormes donde a nuestros 
campesinos les gusta comer [...]. La habitación contigua, cuya puerta estaba abierta, era un 
almacén de lino, lienzo, lona, etcétera, en montones desordenados, lo que fácilmente podía 
evocar la impresión de que te encontrabas entre una pequeña banda de ladrones, pues tanto la 
situación del lugar [...] como la apariencia de esas gentes resultaban muy apropiadas. 
Echémosles ahora un vistazo rápido. En el extremo de la susodicha mesa se sentaba un hombre 
con su smorrebrad [pan con mantequilla] y una botella de brandy frente a él. Con mucha calma, 
escuchó la historia de mi triste destino, y solo de cuando en cuando daba sorbos de su vaso, algo 
que, según mostraba su nariz cúbica, hacía a menudo. [...] La mujer no era muy alta, tenía una 
cara ancha y una nariz horriblemente empinada [...]. La lluvia nos había mojado en muy poco 
tiempo, y en ese sentido no necesitábamos apresurarnos, pero el niño (Rudolph), que estaba 
conmigo, se sentía muy asustado. Allí estaba yo, empapado, con una lluvia torrencial, en medio 
del bosque de Grib y de rayos y truenos, con un niño al lado que temblaba por los rayos; en una 


caminata apresurada por fin llegamos a una casa y nos refugiamos. 19 


Aquí el diario de viaje ha dejado de ser un diario de viaje para 
convertirse en un cuaderno de dibujo en el que Kierkegaard ensaya el arte 
del relato, y así cede su lugar a una figura ficticia que despliega ante un 
campesino borracho de nariz cúbica la «historia de mi triste destino» —-_lo 
que no parece muy probable—. La pequeña «banda de ladrones» lleva la 
marca de St. St. Blicher, cuyos Cuentos completos Kierkegaard compraba 
desde que comenzaron a publicarse en 1833, y que, pese al comentario de 
Madvig sobre Blicher, que lo tildó de «un talento muy hermoso, aunque 
restringido para una cierta esfera», Kierkegaard leyó con pasión y hasta 
trató de copiar sus representaciones literarias del pueblo llano. La escena de 
los campesinos está tomada de Hosekreemmeren [Los lenceros], que solo 
por su título debería haberle resultado atractivo.20 

Muchas otras entradas del diario poseen también un marcado carácter 
literario. No es el caso del más famoso de todos, que Kierkegaard tituló 
como «Gilleleie, 1 de agosto de 1835», y que dice: «El modo en que he 


tratado de mostrarlas en las páginas anteriores es como realmente las cosas 
se presentan ante mí. Sin embargo, ahora que intento evocar una imagen 
clara de mi vida, me sucede algo distinto». No se sabe qué páginas son las 
«anteriores», probablemente sean las dirigidas a P. W. Lund, pero lo que sí 
es seguro en cualquier caso es que los problemas allí expuestos permanecen 
sin resolver: 


Lo que de verdad me falta es llegar a tener una imagen clara sobre lo que voy a hacer, no sobre 
lo que debo conocer, excepto en la medida en que el conocimiento debe preceder a cualquier 
acción. Se trata de entender mi destino, de ver lo que Dios realmente quiere que yo haga; todo 
consiste en encontrar una Verdad que sea Verdad para mí, de encontrar la Idea por la que viviré 
y moriré. ¿De qué me serviría a mí encontrar una de las llamadas verdades objetivas?; si 
trabajara con sistemas filosóficos y pudiera pasar revista a voluntad a todos ellos; si pudiera 
demostrar sus inconsistencias en cada uno de los círculos de sabios [...]; ¿de qué me serviría 
poder desplegar el sentido del cristianismo, poder explicar muchos fenómenos particulares, si no 
tienen para mí mismo y para mi vida ningún sentido más profundo? [...] ¿De qué me sirve que la 
verdad esté ante mi, fría y desnuda, indiferente si yo la reconozco o no, despertando un 
escalofrío angustioso antes que una devoción llena de fe? No negaré que todavía asumo un 
imperativo de conocimiento, ni que a través de él se pueda actuar sobre las personas, pero este 
ha de ser asumido como parte de mi vida, y es eso lo que reconozco como la cuestión principal. 


Es eso lo que mi alma anhela, como los desiertos de África anhelan el agua.21 


Como una suerte de manifiesto de autenticidad, estas preguntas 
retóricas de aliento entrecortado han ocupado un lugar destacado en casi 
todas las introducciones sobre existencialismo. Y desde un punto de vista 
biográfico el fragmento despierta interés, pues se parece a los grandes 
textos revolucionarios que pueden encontrarse por ejemplo en Agustín o en 
Lutero. Finalmente, uno suspira casi aliviado al comprobar que esta joven y 
excéntrica persona se ha aclarado respecto a su vocación y su destino. El 
resto consiste en hacer realidad esas poderosas visiones. Habitualmente, sin 
embargo, no suele citarse la última parte de la entrada, lo que puede deberse 
a que no suele gustar lo que Kierkegaard dice a continuación: 


Para encontrar esa idea, o mejor dicho, para encontrarme a mí mismo, no me sirve avanzar más 
y más en el mundo. Eso fue lo que hice antes, cuando creí que era una buena idea dedicarme a la 
jurisprudencia, porque allí podría desarrollar mi ingenio con las múltiples complicaciones de la 
vida. Ella me ofrecía una gran cantidad de particularidades en las cuales perderme y allí era 
posible elaborar una totalidad a partir de los hechos dados, un organismo de la vida de los 


ladrones, siguiendo el rastro de todos sus lados oscuros [...]. Eso fue lo que hice cuando quise 
ser actor, porque poniéndome en el rol de otro lograba, por así decir, un sucedáneo de mi propia 
vida. 


El pathos existencial del principio del fragmento da paso poco a poco 
a una mirada retrospectiva ambigua sobre acontecimientos pasados y el 
deseo consiguiente de estudiar derecho o probar con la interpretación. Es 
Kierkegaard quien escribe, pero el texto se deshace de las circunstancias 
concretas de su vida y se torna un breve relato ficticio, que en sí mismo es 
un «sustituto» de su propia vida. No hay mucha clarificación existencial, 
pero es evidente que el propio Kierkegaard está en diálogo con lo que 
escribe, sea más ficticio o menos. Son propiamente estos textos los que 
conforman su «espejo cóncavo». Y si uno no tiene el ánimo apocado, podría 
dejarse persuadir por la idea de que estos reflejos textuales anticipan el uso 
que Kierkegaard hará de los pseudónimos en el futuro. Pues también aquí 
Kierkegaard oscila entre una presencia notoria y una ausencia indudable. 

El joven muchacho que volvió a la ciudad un 24 de agosto no se 
parecía en absoluto al jovencito que se marchó el 17 de junio. Se había 
enriquecido con una serie de vivencias maravillosas, y las resumió en lo 
más profundo de su cuaderno verde con esta expresión aparentemente 
paradójica: «¿Qué encontré? No a mi yo». Había comprendido en negativo 
que su identidad no iba a emerger del cultivo de las ciencias naturales, pues 
estas no acotan, sino que amplían el ámbito del problema, al igual que había 
aprendido que la naturaleza no es nada en sí misma, sino que todo el tiempo 
le devuelve la mirada al espectador y a su educación cultural. Había 
comprendido en positivo que nadie posee de antemano su verdadero «yo», 
sino que este solo puede adquirirse a través de desvíos y extravíos, 
culturales y personales. Hasta el momento no había conseguido otra cosa 
que extenuarse a través de su propia ligereza y correr hasta dejarse atrás a sí 
mismo en el intento de alcanzar ese «yo». Y en este sentido bien puede 
recordar a uno de esos seres que describía en una entrada del mismo año, 
«que, cuando realmente querían conseguir algo, adoptaban tan grandiosas 
precauciones que fracasaban por completo en alcanzar su meta, así como el 
enano del cuento, ese que quería perseguir al príncipe y la princesa 


fugitivos y se calzó las botas de siete leguas: llegó a Turquía antes de 
percatarse de que seguramente los huidos no empleaban el mismo medio de 
transporte».22 

Se requiere tiempo. Y el tiempo, para Kierkegaard, es escritura. La 
idea por la que vivir y morir constituye de hecho la vasta tarea de un 
escritor. 

Pero eso no podía saberlo todavía un estudiante. 
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«Salto mortal en la 
Siberia de la libertad de expresión» 


Bajo la influencia de la Revolución francesa de 1789 y la agitación que dejó 
tras de sí, el monarca absolutista Federico VI emitió una larga lista de 
decretos y normas para contener el avance de liberales y revolucionarios, y 
el 27 de septiembre de 1799 se mostraba así de inclemente: 


Aquel que denigre, insulte o difunda el odio y el descontento hacia la Constitución y el 
Gobierno existentes, o que tan solo critique el sistema de gobierno de la monarquía en general, o 
que degrade la creencia en la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, será condenado al 
destierro de por vida o por un período determinado de tiempo. La pena de muerte aguarda a 


aquel que incite a un cambio del sistema de gobierno existente o promueva la rebelión. | 


Este decreto era equiparable a una forma de censura, y, entre otros, 
envió a P. A. Heiberg al exilio para siempre por agitar su pluma con 
excesiva audacia. Si alguien había sido condenado una sola vez por violar el 
decreto, estaba obligado por el resto de su vida a recibir la censura de sus 
textos por el jefe de la policía. Por tanto, ninguna de las principales figuras 
de la época se atrevió a hacer ostentación de cualesquiera planes 
revolucionarios, y el pueblo no dijo absolutamente nada, pues la mayoría de 
la gente apenas sabía leer. El doctor J. J. Dampe, un ferviente entusiasta de 
la causa, deseaba una constitución libre y había fundado en 1820 la llamada 
«Conspiración del Anillo de Hierro», cuyos miembros tenían que llevar 
dicho anillo, aunque el número de afiliados era modesto y, de hecho, 
cuando el comisario de policía Kierulff se infiltró en el movimiento, solo 
pudo arrestar, además de al propio Dampe, a su arrendador y a un herrero, 
de nombre Jergensen, que ni siquiera sabía muy bien cuál era el propósito 
de la conspiración. Dampe fue condenado a muerte, pero más tarde su pena 


se conmutó por cadena perpetua, primero en la Ciudadela y, desde 1826, en 
la isla de Christianso, donde pasó los siguientes veinte años en unas 
condiciones físicas y mentales que no eran precisamente libres. 

Este mártir político se convirtió en una fuente de diversión, 
especialmente para los intelectuales, que durante mucho tiempo adoptaron 
una posición moderada respecto a las reformas sociales y políticas. Sin 
embargo, un escrito del 14 de diciembre de 1834 en que el rey manifestó su 
voluntad de acabar con lo que él llamaba «escritura descarada» fue la gota 
que colmó el vaso. A finales de febrero de 1835, el monarca recibió el 
llamado «Alegato en favor de la libertad de prensa», firmado por no menos 
de quinientas setenta y dos personalidades del momento, entre los que se 
contaba a los profesores H. N. Clausen y J. F. Schouw, que además eran los 
redactores del discurso. Apenas cuatro días después llegó la respuesta del 
rey, que fue, imbuida de arrogancia absolutista —por decirlo con suavidad 
—, rotundamente negativa, y desde entonces sus primeras palabras, «Solo 
nosotros sabemos», se convirtieron en una frase hecha. Así permanecieron 
las cosas durante mucho tiempo, y todavía en 1842 veintidós de los 
veinticuatro periódicos del país estaban sujetos a censura: solo el 
Kjobenhavnsposten y el Fedrelandet se libraron de la persecución. 

Johannes Ostermann era de todo menos rebelde. Estudió linguística, 
escribía con pluma de ganso y era miembro sénior de la Asociación de 
Estudiantes de la Universidad de Copenhague. Allí pronunció el 14 de 
noviembre de 1835 una conferencia titulada «Nuestra literatura periodística 
más reciente», que una semana más tarde fue publicada en el Feedrelandet. 
Por «literatura periodística» Ostermann se refería en particular a las 
diversas revistas, sobre todo literarias, pero también al «montón de prensa 
rosa» que circulaba en Copenhague, cuya naturaleza burda y vulgar debía 
ser condenada. Sin embargo, Ostermann era capaz de citar un medio tan 
miserable como el Raketten para ilustrar el carácter fundamentalmente 
beneficioso de la prensa. Por descontado, aquel periódico estaba 
desprovisto de cualquier «decoro en la expresión», pero se atrevía a hablar 
cuando otros medios callaban, y la gente vio en él un modo de airear sus 
«quejas y reclamaciones», animándola así a leer y escribir, algo a lo que las 
«clases medias bajas» no estaban para nada acostumbradas. Además, una 


prensa crítica podía «ser de ayuda a los oprimidos», argumentaba, y tenía al 
mismo tiempo un efecto preventivo, por lo que, con todo, solo podía 
reforzar la seguridad jurídica, y así no solo los órganos judiciales, sino 
también el gran «público participaría en el asunto». Lo que se aplica al 
ciudadano particular, se aplica también al gobierno, sostenía Ostermanmn, 
que parecía hablar enardecido: «No se ha de olvidar nunca que lo bueno 
solo llega como resultado de la lucha; no se debe olvidar nunca que el 
gobierno puede equivocarse tanto como el pueblo». Con un monarca 
absolutista, esto último debía escribirse con cautela, y Ostermann añadió, 
para suavizar el tono, que «un gobierno que en su conjunto es tan moderado 
como el danés, no tiene nada que temer por un poco de acidez en un 
periódico». Hoy puede verse que, con su intuición sobre la dimensión 
democrática de la prensa crítica, Ostermann tenía el futuro de su parte.? 

Sin embargo, dos semanas más tarde puso a Kierkegaard en su contra. 
Él también quería «leer en voz alta», como se decía en la Asociación de 
Estudiantes, por lo que pidió a Ostermann una copia de su manuscrito y el 
28 de noviembre de 1835 presentó una réplica que llevaba por título 
«Nuestra literatura periodística», y por subtítulo «Estudio desde la 
naturaleza bajo la luz del mediodía». La conferencia contó con la asistencia 
de numeroso público, que aplaudió con entusiasmo tras escucharla. 
Kierkegaard había investigado a fondo para documentarse, y pudo ofrecer 
una visión realmente impresionante sobre la historia de la prensa nacional 
liberal, tal y como se expresó en el Kjobenhavnsposten. Kierkegaard 
sostenía que la prensa liberal estaba lejos de ser tan activa como Ostermann 
había querido mostrar, y que en realidad apenas había pasado de hacer 
«castillos en el aire a preparar trampas para ratones, para luego retirarse de 
nuevo». No se dice directamente, pero entre líneas puede leerse que la 
iniciativa más importante para una mejora de las condiciones de la época 
provenía del mismo Federico VI. En suma, Kierkegaard decía que no 
disfrutaría de lo que llamó un «salto mortal en la Siberia de la libertad de 
expresión».3 

Ostermann escuchó a Kierkegaard, pero no quiso implicarse con un 
«oponente sobre el que sabía que la realidad del asunto le interesaba más 
bien poco». Ostermann conocía muy bien a Kierkegaard, no solo de la 


Asociación de Estudiantes, sino también de los cafés copenhagueses, donde 
ambos se habían encontrado a menudo para ir a pasear por los lagos. Su 
«espíritu» vivaz, explicaba Ostermann, «se apoderó de cada uno de los 
asuntos de su época, y con ellos practicó [...] su brillante dialéctica y su 
ingenio. Que mi defensa obtuviera el favor de la asamblea lo llevó a 
posicionarse en el lado opuesto, donde se instaló con indiferencia».? 

Hay que darle la razón a Ostermann. La contribución de Kierkegaard 
al debate sobre la libertad de prensa era de hecho un grandioso ejercicio en 
el arte de desencadenar una tormenta en un vaso de agua. No obstante, o 
quizás precisamente por ello, continuó sin descanso su polémica cuando 
Orla Lehmann, la principal voz de los liberales y un abanderado de la causa, 
publicó en el Kjabenhavnsposten el quinto de sus artículos sobre «el caso 
de la libertad de prensa». Lehmann, quien más tarde se convirtió en uno de 
los padres de la Constitución danesa, defendió en su artículo que los duros 
tiempos por los que el país había pasado recientemente —«guerra, derrota, 
humillación, bancarrota, malas cosechas»— habían avivado un amplio 
malestar popular, que trataba de reprimirse a base de publicaciones sobre 
temas patrióticos y sentimentales: «la vida pública se vio envuelta en el 
lamento de la noche; allí inmersa, la gente se refugió en la vida familiar, 
buscó comodidad y calor en sus casas, a puerta cerrada, y se divirtió lo 
mejor que pudo. Se exaltó algo así como una forma de “vida tranquila” que 
fue estetizada con evocaciones de “la vieja Dinamarca” y la “bandera 
danesa”».5 

Lehman no era un enemigo del pueblo, pero había comprendido que la 
autoglorificación nacional, «ese tralarí-tralará de la danesidad», en el fondo 
estaba relacionado con un complejo de inferioridad nacional, que no era 
sino el opuesto paródico de un verdadero patriotismo. Para poder liberarse 
del filisteísmo y las amargas represiones, la población debía respirar aire 
fresco, y en ello la prensa crítica podía contribuir. A pesar de la precaución 
velada que exigían las circunstancias, Lehmann afirmó con optimismo que 
«en este momento nos encontramos en el amanecer de un nuevo día para la 
vida y la libertad del pueblo». 


Seis días después, el 18 de febrero de 1836, Kierkegaard retomó el 
asunto donde Lehmann lo había dejado. Lo hizo con el artículo 
«Observaciones matutinas del Kjabenhavns-Posten en el núm. 43», que fue 
publicado en el Flyveposten, dirigido por Heiberg. Se trataba de la revista 
estética más elegante de la época, y pese a disponer de una tirada bastante 
modesta ejercía una importante influencia en la opinión pública. Desde el 
principio, su objetivo fue estimular el interés por el arte dramático, por lo 
que Heiberg comentaba y reseñaba regularmente las representaciones del 
Teatro Real. Aunque esto podía conferir al Flyveposten un carácter más bien 
técnico, no estaba en el talante periodístico de Heiberg la ambición de 
cargar a sus lectores con disertaciones académicas; prefería antes bien 
entretener, y su esperanza era que Copenhague llegara a ser una animada 
metrópolis a la París. Entre los casi ciento cuarenta suscriptores 
enumerados en un registro de 1834, figuraba el joven príncipe heredero 
Christian, el confesor real J. P. Mynster, los hermanos Wrsted, un joven 
Bournonville, que se autodenominaba cantante, y un consejero de justicia, 
Terkel Olsen, que tenía una hija de nombre Regine. Además de todos estos 
intelectuales, estaba abonado un buen puñado de hombres de negocios 
copenhagueses, tenderos y tratantes de seda, diversos cafés y el mismísimo 
fabricante de chocolate Kehlet, que siempre disponía de ejemplares del 
periódico en su salón para el disfrute de sus golosos clientes. Flyveposten 
era, como sería después El Corsario, uno de los periódicos sobre el que 
cualquiera debería poder hablar. Era mordaz e interesante, los escritores se 
mostraban elocuentes, se hacían bromas entre sí y les encantaba 
desconcertar a los curiosos lectores firmando sus publicaciones con 
pseudónimos o con marcas crípticas. El propio Heiberg firmaba con la 
marca A, pero esta afición alcanzó tal grado que los escritores que no 
deseaban ser reconocidos fueron recurriendo poco a poco a las letras 
mayúsculas y minúsculas de los alfabetos griego y latín, y al final tuvieron 
que utilizar incluso cifras. 

Al parecer, la «B» estaba sin usar, así que se concedió a Kierkegaard el 
permiso de firmar con ella. Ya con la elección del título de su contribución, 
que jugaba con el «amanecer» de Lehmann, anunciaba la facon cínica y 
ligera que caracterizaría su artículo. En él, sirviéndose de precisión 


dialéctica y arbitrariedad irónica a partes más o menos iguales, atacó 
expresiones concretas del texto de Lehmann, mezclándolas en una parodia 
absurda y jovial a la que le importaba un carajo cualquier objetividad. La 
reacción no se hizo esperar. El 4 de marzo, el joven redactor del 
Fedrelandet, Johannes Hage, con un artículo titulado «Sobre la polémica 
del Flyveposten» manifestó su irritación ante las chanzas deshonestas que, 
en el caso de «B», difícilmente servían para otra cosa que para «ensalzar a 
su pequeño Yo». Sin embargo, Hage estaba en especial molesto por la 
«desvergonzada ofensa a Liunge» del que el susodicho «B» había sido 
culpable. A. P. Liunge era el editor del Kjabenhavnsposten, y sobre él 
Kierkegaard había afirmado que era demasiado «bueno para ser editor del 
Kjobenhavnsposten». La revista era tan ruin que lo más razonable sería 
poner un «cero absoluto» en la silla del editor. Sí, Kierkegaard no tenía 
ninguna duda de que, así como «en Inglaterra se venden los cadáveres a las 
escuelas de anatomía», también en Dinamarca pronto se podría «vender el 
cuerpo al redactor del Kjebenhavnsposten».? 

Esa lindeza no fue muy educada, más bien insultante. Aunque después 
de todo sí resultó tácticamente astuta, pues Heiberg le tenía mucha manía a 
Liunge, y le llamaba «el copista». Así que la estrategia de Kierkegaard 
funcionó, y ya un día después de la publicación recibió el apoyo de sectores 
inesperados. ¡El semanario Statsvennen [El amigo del Estado] — 
conservador, como su nombre bien indica— había atribuido a Heiberg el 
artículo que Kierkegaard había escrito bajo el pseudónimo «B»! «Heiberg 
ha escrito varias cosas ingeniosas, pero difícilmente algo mejor que su 
artículo en el Flyveposten», informaba el Statsvennen, y si «Rahbek 
estuviera aún entre nosotros, lo calificaría de impagable». Kierkegaard casi 
se mareó de la emoción y copió las palabras del Statsvennen en su diario — 
aunque no palabra por palabra, de lo que se deduce que debió de haberlas 
estudiado tan minuciosamente, que casi se las aprendió de memoria—. Y 
para colmo de su triunfo, pudo añadir que Poul Martin Mgller, que desde 
luego tampoco conocía al autor real de la pieza, fue detrás de Heiberg por la 
calle para darle las gracias por el artículo, «que era el mejor que se había 


publicado desde que el Flyveposten se había vuelto político». No obstante, 
en el último segundo Emil Boesen detuvo a Moller para explicarle quién era 
el verdadero autor del artículo.” 

Nada puede ser más halagador que ser confundido con Heiberg, con 
cuya atención cualquier debutante soñaba salvaje y fervientemente. Saltaba 
a la vista que a Kierkegaard le había pasado del todo desapercibido que si 
tal confusión había sido posible, se debía a que él, Kierkegaard, había 
imitado a Heiberg hasta el último detalle, por lo que su artículo era poco 
más que una imitación habilidosa, una copia, un pastiche. El antiguo 
compañero de clase de Kierkegaard, el autor H. P. Holst, escribió, además: 


En los primeros días de universidad, fue precisamente la noción de ingenio según 1. L. Heiberg 
lo que le atrajo, y me sorprendería mucho que no fueran los ingeniosos y divertidos artículos de 
Flyveposten los que primero despertaron su deseo de presentarse como autor. Recuerdo que por 
entonces componía artículos con el mismo espíritu sobre un tema u otro, y me los recitaba por la 


calle con una memoria admirable. 10 


Con estos ánimos, Kierkegaard pudo seguir adelante seguro de su 
éxito, y bajo el nombre de pluma «B» envió al Flyveposten un artículo 
doble titulado «Sobre la polémica del Fedrelandet», que se publicó en los 
números del 12 y 15 de marzo. Todo el asunto se había vuelto poco a poco 
tan confuso, que la publicación de Kierkegaard se parecía más que nada a 
un resumen de esas disputas familiares en las que al final nadie recuerda 
quién dijo qué sobre qué a quién y ni siquiera por qué, pero Liunge se llevó 
algún que otro golpe más y Hage recibió un verdadero uppercut, por haber 
sido tan imprudente de decir que Kierkegaard tan solo escribía para 
«ensalzar a su pequeño Yo». Con todo, Heiberg estaba muy contento con 
aquella carnicería, y el 16 de marzo envió a Kierkegaard «seis copias extra» 
del artículo doble, le agradeció sus contribuciones y le aseguró que le 
habían gustado «todavía más al releerlas». Y concluía su carta firmando, 
para sorpresa de todos, como: «Muy respetuosamente, J. L. Heiberg».!! 

Pero el debate todavía no se había acabado. El 31 de marzo Orla 
Lehmann publicó en el Kjabenhavnsposten una «Respuesta al señor B, del 
Flyveposten», en la que se refería a «B» como un escritor con un «talento 
realmente inconfundible en el uso de un lenguaje poderoso de imágenes 
audaces», que no obstante no llevaba a ninguna parte, pues de hecho 


parecía que «el fruto se esconde bajo una corteza muy gruesa», y que todo 
el asunto no era otra cosa que un «ejercicio de estilo de formas 
humorísticas». La respuesta de Kierkegaard, «Al señor Orla Lehmann», 
llegó el 10 de abril en el F/yveposten y fue, como se esperaba, desdeñosa 
sin ambages. Por primera vez en la controversia, se desprendió de su «B» y 
firmó como «S. Kierkegaard», presumiblemente porque querría incluir su 
nombre civil en estas joviales escaramuzas. !? 

En la víspera del vigesimotercer aniversario de Kierkegaard, el 4 de 
mayo de 1836, el caso tomó un giro repentino y desafortunado, ya que un 
anónimo imprimió tres artículos en un medio que llamó Humoristiske 
Intelligentsblade. Cuando en el primer artículo se exponía de forma 
informal la idea que había detrás de su publicación, se podía percibir 
claramente que tenía a Kierkegaard en el punto de mira, y en su siguiente 
artículo no dudó en disparar. El autor, que firmaba como «X», atacaba con 
tal agilidad en sus cadencias dialécticas, que por un momento podría llegar 
a pensarse que en realidad era el propio Kierkegaard, que con un nuevo 
nombre continuaba la disputa consigo mismo. Sin embargo, la sátira era 
demasiado pérfida para sugerir esa hipótesis. Al final del artículo se decía lo 
siguiente: 


Después de haber leído a un autor que nos interesa, por lo general tendemos a hacernos una 
imagen de su personalidad en la que su fisionomía concuerda con lo escrito [...]. De esta 
manera, no es inhabitual ver a Mefistófeles salir de libros y diarios, aunque más a menudo suele 
ser una u otra caricatura con arrogancia excesiva, afectación pedante u otras cualidades 
semejantes, coronada con un gorro de bufón. 


El artículo seguía diciendo que desafortunadamente las restricciones 
de espacio no permitían elaborar esta imagen, pero ello podría hacerse en 
una ocasión venidera, «en especial si el autor, mediante su actividad 
literaria continua, nos provee de más rasgos de su fisionomía única».!3 

Debió de haber sido doloroso para Kierkegaard leer estas groseras 
alusiones a su cuerpo, pero también le resultaría muy desagradable 
constatar que en algún lugar de la ciudad tenía un doppelgánger literario, 
con el que su polémica iba un paso más allá de lo que él había podido 
imaginar. Y si se considera que la discusión sobre la «literatura 
periodística» de la época fue provocada por la actitud un tanto 


condescendiente de Kierkegaard hacia la necesidad de una mayor libertad 
de expresión, era una ironía del destino que él mismo se viera de repente 
amenazado con represalias —«un gorro de bufón»— si seguía publicando. 
Con el siguiente artículo parecía que el peligro se había disipado, ya que el 
autor no escribió nada en relación con Kierkegaard, aunque poco después 
apareció otra pieza más del misterioso «X», que alzó el telón con «El 
Collegium Politicum del Flyveposten. Una conmovedora comedia en seis 
actos». Los autores de esta comedia al estilo holberguiano aparecían bajo 
pseudónimos, pero eran fácilmente reconocibles, pues estaban tomados de 
algunos de los artículos del F/yveposten. Muchas de las líneas del guion 
estaban extraídas de la misma fuente, por lo que los pasajes de los autores 
del Flyveposten eran puestos en sus mismas bocas o en las de otros como 
citas textuales. Kierkegaard, que figuraba en la lista de personajes como 
«K. (nacido B), opositor, además de una mente genial», aparece como un 
fiel discípulo de Heiberg y es llamado su «amanuense». Cuando el 
personaje entra en escena —¡cantando!—, Heiberg se dirige al público y 
exclama: «Este es una cabeza astuta, ya pueden creerlo. Es capaz de discutir 
con sus antípodas y hacerles pensar que camina sobre su cabeza». 
Kierkegaard llegaba a escena directamente del Kjobenhavnsposten, donde 
acababa de entregar «unos textos de categoría», lo que mostraba con una 
sensata selección de citas de sus propios artículos: «Dije: cerveza barata; 
dije: Groenlangkaal* de moralina; dije gachas de trigo sarraceno; dije perejil; 
dije Kraftsuppe;** dije cataratas del Niágara; y también dije un puerto con 
tormenta». En la representación teatral, Kierkegaard había escrito una 
nueva pieza que ofrecía a Heiberg, quien la ojeaba entusiasmado y se 
preguntaba cómo semejante «avalancha de ocurrencias» podía provenir de 
una sola persona. A lo que Kierkegaard respondía: «Yo también sufro 
mucho con ellas mientras están dentro de mí. Si no las expulso mediante un 
baño de sudor —así denomino metafóricamente a mi escritura—, sin duda 
acabarían alojándose en mis partes más nobles». 

Esto era, sin ninguna duda, pasarse de la raya. Aparte de unas líneas 
finales de cierre, Kierkegaard no volvía a aparecer en toda la obra, pero ya 
era más que suficiente: con tal freudianismo bajo el cinturón, su actividad 
literaria durante los meses de primavera había quedado reducida a una 


sublimación de energías internas —implicitamente: sexuales— que podrían 
haberse evacuado de un modo más sencillo, más biológico. No por nada 
Kierkegaard expresaba una lánguida indignación en su respuesta, que nunca 
llegó a publicarse. Nadie sabe quién se escondía detrás del descorazonado 
«X», ni siquiera el mismo Kierkegaard, que asumió que se trataría de 
alguno de los «poetas del período estético del Kjabenhavnsposten».!% Los 
indicios, sobre todo los estilísticos, apuntan en una dirección un poco 
diferente, a saber, que se trataba de un señor de nombre P. L. Moller. Era 
quizás el único que poseía un talento imitativo tal que pudiera deshinchar el 
estilo pomposo de Kierkegaard, y así desestabilizar con su propia ironía la 
ironía de otros. 

Y es precisamente este talento el que Mupller empleará diez años 
después, cuando se vuelva a cruzar en el camino literario de Kierkegaard. 
Pero esta vez, su ironía será tan efectiva que cambiará el curso de su vida. 


Calcular el ángulo de inclinación 
en el círculo mágico heiberguiano 


Aunque la polémica en la prensa había acabado con un inintencionado final 
cómico, se consideró a Kierkegaard como el vencedor de la batalla. Ya 
después del primer artículo, Peter Rerdam escribió que «ha habido un 
cambio en la Asociación de Estudiantes; su jefe y líder, Lehmann, ha caído, 
completamente derrotado [...] y con él, el Kjobenhavn-Posten |...]. El 
ganador es el joven Kierkegaard, que ahora escribe en el Flyveposten bajo 
el símbolo B». Y el 17 de mayo, el pastor Johan Hahn escribía a Peter 
Christian: «Tal y como he oído en varios lugares, tu hermano Soren se ha 
desempeñado con ingenio y capacidad en el Flyveposten».!5 

El éxito de su debut literario permitió a Kierkegaard ingresar en el 
círculo mágico heiberguiano. Heiberg, Johan Ludvig Heiberg, era poeta, 
crítico, traductor, editor de revistas, dramaturgo y, más adelante, director del 
Teatro Real, donde introdujo el vodevil, esa encantadora comedia de intriga 
con números musicales y enredos amorosos de fácil remedio que arrasaba 
en la época. En síntesis, Heiberg era el exponente de la elegancia y el 


ingenio, la ironía y la urbanidad, los buenos modales y el espíritu 
aristocrático —en el mejor y en el peor sentido—. Heiberg era una 
institución, la corte suprema de la estética, cuyas decisiones quizás no 
fueron siempre justas, pero sí incuestionables y, en ese sentido, fatales. 
Además, Heiberg era el administrador de una dinastía literaria con nobles 
ascendientes. Cuando se exilió en el año 1800, su padre, P. A. Heiberg, 
había llegado a ser sin ningún tipo de duda el escritor más célebre del país. 
Su madre, Thomasine Buntzen, conocida por el nombre de su segundo 
esposo como señora Gyllembourg, publicó en el período de 1827 a 1845 
hasta veinticuatro novelas y relatos anónimos. Y, por si fuera poco, Heiberg 
estaba casado con Johanne Luise Pátges, la divina niña proletaria que, a la 
edad de trece años, se había convertido en el objeto de sus distinguidos 
deseos eróticos y era ahora la indiscutible prima donna de Dinamarca, la 
deslumbrante musa de la época, una figura ataviada de lentejuelas a quien 
todos admiraban, adoraban, y de la que siempre se enamoraban, algunos 
con una pasión tan tormentosa que acababan profundamente deprimidos o 
se suicidaban al estilo trágico de la época. Cuando interpretó el papel 
principal en Dina, de Oehlenschláger, los copenhagueses estaban tan 
extasiados que desataron a los caballos de su coche y ellos mismos tiraron 
de él para llevarla desde el Teatro Real hasta su casa, ¡un homenaje que 
hasta entonces solo se había rendido a Federico VI y a Bertel Thorvaldsen! 
La señora Heiberg estaba divinizada por sus fans, que incluso podían 
comprar su retrato grabado en cobre, o bordado en un pañuelo o como 
ornamento de su sombrero. Por si todo ello no fuera suficiente, la señora 
Heiberg dio su nombre a una marca de cigarros, una planta, una lámpara, un 
jabón, artículos de papelería, pasteles, chocolate y hasta a un vals del 
mismísimo H. C. Lumbye. 

Durante veinticinco años, la señora Gyllembourg vivió con su hijo y su 
nuera, lo que no solo requería tacto y tolerancia recíproca (¡la suegra tenía 
ochenta y tres años!), sino que también generó lo que las malas lenguas 
llamaban «la fábrica heiberguiana». Mientras el hijo publicaba los relatos y 
las obras de teatro de su madre, ella misma escribió para los periódicos de 
su hijo, y por las tardes Luise interpretaba en los teatros los roles que su 
marido y su suegra habían escrito para ella.!6 


Una invitación a la casa del número 3 de Brogade, en Christianshavn, 
era para los ancianos un honor, y para los jóvenes una promesa de felicidad 
en el parnaso copenhagués. Allí acudía gente del teatro y actores que, como 
Heiberg, saludaban la resurrección del Teatro Real y el desarrollo de una 
literatura dramática danesa independiente como uno de los mayores 
desafíos de la vida cultural de la época. Los brillantes actores Carl Winslow 
y C. N. Rosenkilde, cuyas actuaciones serían ensalzadas hasta el cielo por 
Kierkegaard años después, se encontraban entre sus primeros invitados 
asiduos. Henrik Hertz hizo su entrada en abril de 1832 e inmediatamente se 
ganó la simpatía del matrimonio. Poco después tradujo una parte del Fausto 
de Goethe junto con el hombre de la casa, fue con ellos de vacaciones a 
Selandia del Norte en junio y se enamoró perdidamente de Johanne Luise, 
que le seducía con melodías bellmanianas a poco que Johan Ludvig, su 
marido, se daba la vuelta. Con todo, Hertz supo controlarse, y fue amigo de 
la familia y el poeta de la casa más de veinticinco años, durante los que 
acudió acompañado de su pequeña camarilla: P. V. Jacobsen y C. A. 
Throrsten, jurista y educador respectivamente, pero sobre todo dos 
apasionados de la estética, dotados por naturaleza de un formidable don 
para contener toda impulsividad en favor de esa cautela entibiecida que 
suele llamarse tacto. Eran quisquillosos, casi indiferentes en sus gustos, 
odiaban todo arrebato sentimental, cultivaban en poesía un formalismo 
fanático y sufrían terribles tormentos físicos si acaso tropezaban con el pie 
de un verso cojo o con una rima poco ingeniosa —el famoso comentario de 
St. St. Blicher sobre «el gremio copenhagués de los moldeadores» encajaba 
mejor con ellos que con el propio Heiberg. Entre los jóvenes brillantes que 
visitaban regularmente la casa de los Heiberg, podía verse a Frederik 
Paludan-Miúller, H. P. Holst o P. E. Lind, mientras que la generación mayor 
de la época comprendía a poetas como Christian Winther, Carl Bagger y 
nada menos que a Poul Martin Moller, a la sazón profesor de filosofía en 
Copenhague, y con quien Heiberg compartía buenos recuerdos de juventud 
de la sociedad de debate «Lyceeum». Estaba también un tal Soren Aabye 
Kierkegaard, el hijo del lencero, quien gracias a Dios sabía algo más que el 
padrenuestro. Si alguien hubiera dicho por entonces que sería precisamente 


por el joven Kierkegaard y el larguirucho Andersen por quienes tiempo 
después la gente se interesaría por la familia Heiberg y su cohorte, 
cualquiera lo habría tomado por una atrevida y extraña broma de mal gusto. 

Se desconoce cuándo visitó Kierkegaard por primera vez la casa de los 
Heiberg. La señora Helberg comenta que de cuando en cuando asistía en el 
horario vespertino de visitas sin estar invitado, pero lo que sí es seguro —y 
así lo muestra el diario de Henrik Hertz— es que estuvo allí el 4 de junio de 
1836 con ocasión de un encuentro para despedir a la pareja, que partía al 
extranjero: tras sendas estancias en Berlín, Weimar y Leipzig, los Heiberg 
llegarían a París, donde el hijo podría presentarle su esposa a su padre 
exiliado, al que no había visto en los últimos catorce años. Hertz no 
menciona el tema de conversación que les ocupó aquella tarde, pero uno 
puede imaginar que el inminente viaje dio a la conversación un enfoque 
europeo y dirigió la atención sobre el espíritu de la época tras la pérdida de 
los gigantes Hegel y Goethe, que murieron en 1831 y 1832 
respectivamente.!” 

Heiberg acababa de publicar Sobre el significado de la filosofía para la 
época presente, donde describía su tiempo como sumido en una profunda 
crisis que solo la filosofía podría superar. No esta o aquella filosofía, sino la 
filosofía como tal, pues «la Filosofía no es nada más que el conocimiento 
de la Idea eterna o especulativa, la Razón, la Verdad».!8 Aunque la religión, 
el arte y la poesía fueran también «realizaciones de lo Infinito», la filosofía 
ocupaba el lugar más alto en la jerarquía, pues contenía la verdad como 
concepto.!” Y Heiberg era una persona moderna, su relación con el 
cristianismo era respetuosa, pero los movimientos religiosos, por no hablar 
de los sentimientos piadosos, estaban muy lejos de su fría naturaleza. Para 
él, era una definición de «creyentes honestos [...] aquellos que se mienten a 
sí mismos y no a otros».20 Su aproximación al cristianismo era puramente 
especulativa, y no tenía ninguna visión ilusoria del futuro de la religión: 
«De nada sirve que queramos ocultar o adornar la Verdad: hemos de 
reconocer que la religión en nuestro tiempo es sobre todo una preocupación 
de incultos, mientras que para el mundo educado pertenece al pasado, a lo 


superado».2! O, dicho con una provocadora metáfora progresista: «El 
conocimiento de la Humanidad [...] ha crecido muy por encima del 
conocimiento de la Divinidad».?2 

Con este statement de aristocracia espiritual, Heiberg se inscribía en la 
larga tradición europea de la Bildung, o Dannelse en danés, que alcanzó su 
momento álgido en el Romanticismo alemán y el idealismo filosófico 
asociado a él. Así, no es de extrañar que Heiberg señalara a Goethe y a 
Hegel como los más grandes «representantes de nuestro tiempo» de manera 
incuestionable.23 A Goethe, porque como poeta especulativo había 
conseguido que su poesía se explicara a sí misma en un poema didáctico 
filosófico que tenía «por objeto el conocimiento de lo infinito, el 
conocimiento filosófico».24 Y a Hegel, porque su «sistema» era la más 
refinada y ambiciosa tentativa de formular una «Ciencia Central» 
completa.25 El objetivo del proceso dialéctico era el conocimiento absoluto, 
donde la diferencia entre el sujeto y el objeto, el conocimiento y la cosa, 
quedaba abolida. En este proceso, la religión, que era un mero estadio 
subordinado, sería absorbida por la filosofía. 

La defensa de Heiberg de la necesidad de una Dannelse constituía, 
sobre todo, un programa filosófico cuyo último garante era el propio 
espíritu del mundo, con el que nadie quería realmente ponerse a discutir. La 
Dannelse no era pues una cuestión de etiqueta, buenos modales, 
conversación animada y decorum, ¡aunque también consistía en eso! Ya en 
los primeros números del Flyveposten, Heiberg había escrito una serie de 
artículos sobre el significado de la Dannelse en la vida personal y social, y 
cuando esos artículos se incluyeron más tarde en sus Escritos prosaicos, lo 
hicieron bajo el título «Contribuciones para una moral estética». La primera 
de esas contribuciones data de 1828, y se titula «Sobre el tono 
predominante en la vida pública». Heiberg escribía bajo el oportuno 
pseudónimo de «Urbanus», y su propósito era proporcionar a su época, falta 
de modales y buen gusto, de un concepto sólido de comportamiento cortés 
que fuera más allá de las normas convencionales que dictaba la moda 
vigente: «La galantería y el saber estar se consideran cualidades externas 


que deben observarse porque están de moda; solo unos pocos piensan que 
los que no las cultivan en su corazón son como quien lleva prendas de gala 
sobre lino sucio».?26 

Heiberg casi consigue que Emma Gad parezca una pordiosera 
desaliñada.* Con total deliberación, parecía estar cultivando una suerte de 
arte de la reserva que siguiera la receta hegeliana de mediar entre opuestos 
y temperar pasiones para alcanzar cierta indolencia; pero no se debía 
exagerar demasiado, de lo contrario los buenos modales se convertirían en 
simples amaneramientos y la falta de afecto, en afectación, en un esnobismo 
antinatural. La cuestión era sin embargo que la Dannelse podía y debía ser 
aprendida y practicada por el individuo, lo que se conseguía siguiendo un 
comportamiento educado. De hecho, en esta práctica consistía propiamente 
el cultivarse a uno mismo, y dotaba en consecuencia al individuo de 
cualidades morales, por lo que Heiberg sostenía sin rodeos que «la 
moralidad y la Dannelse son inseparables, y la una crece en la misma 
proporción que la otra».27 

Las normas de comportamiento se aplicaban no solo a la vida social 
más distinguida, sino que también habían de observarse en espacios 
públicos y sociales, como por ejemplo en las visitas a las salas de lectura, 
cafés y restaurantes (donde Heiberg se topaba a menudo con individuos 
rudos y ruidosos), además de en el teatro, por supuesto, donde la 
degeneración del gusto se había extendido poco a poco hasta el punto de 
que era probable que la obra de teatro del futuro consistiera en escenas tan 
bárbaras como «las acrobacias en la cuerda floja, las peleas de gallos y, a lo 
sumo, espectáculos en que las batallas de caballería, las balas de cañón y la 
caza de ciervos o de liebres ocuparan toda la atención».28 La similitud con 
el miedo de Goethe al triunfo de la superficialidad en el teatro es 
manifiesta: ¡Goethe renunció a su posición de director del teatro de Weimar 
cuando se introdujo un perro en escena! 

La campaña de Heiberg contra el mal gusto —que, como bien se sabe, 
es el gusto más generalizado— se extendió muy pronto a todos los estratos 
sociales, incluso los más bajos, que Heiberg deseaba refinar. Así se 
desprende del artículo «Sobre nuestros entretenimientos nacionales», con el 
que aplicó de forma muy particular su elegante y pérfida vara de medir. El 


mero pensamiento sobre los medios de transporte en que la gente daba el 
paseo popular de los domingos por el bosque despertaba su repulsión 
estética: 


¿Qué puede ser de peor gusto que la visión de esos carros Holstein de cuatro asientos enormes y 
pesados, con tres o cuatro personas cada uno, e incluso con niños pequeños en su regazo? Estos 
carros solo se desplazan con grandes esfuerzos, tirados por un par de caballos demacrados a lo 
largo de un camino de tierra polvoriento [...]. ¿Y cuál es el propósito de todo esto? Llegar a la 
bendita Dyrehavs-Bakken, donde encontrarán el Copenhague del que creían escapar; donde 
encontrarán una tribulación sin parangón en la capital, a punto de correr unos por encima de 
otros, tragando muchísimo polvo y suciedad, y de un modo estúpido se mirarán entre ellos y 


harán comentarios insulsos sobre las ropas y los atavíos de los demás.29 


Estas líneas fueron tomadas por Kierkegaard al pie de la letra, pues 
como puede verse, la escena es casi idéntica a la caótica imagen de los 
teólogos con la que concluía su carta a P. W. Lund. 

Para evitar semejantes «vulgaridades y mal gusto», Helberg 
recomendaba ceñirse a un nivel más o menos uniforme de educación, que 
además sería un prerrequisito para una «conversación» decente. Puesto que 
a los niños no se les daba bien conversar, de ningún modo debían ir de 
viaje, y en su lugar podían tomar el aire con una institutriz en el Jardín Real. 
Si se trataba de un viaje de placer, no debía hacerse muy a menudo, y 
cuando se hiciera no se trataría solo de llegar al destino, sino sobre todo de 
disfrutar del trayecto en sí mismo, por lo que debería emprenderse con la 
elegancia requerida: «Los caballeros pueden desplazarse a pie, a caballo y 
en pequeños vehículos ligeros de todo tipo. Los grupos que incluyan 
señoras solo podrán servirse de vehículos tipo Offenbach u otros ligeros, 
además de coches espaciosos, que eventualmente, si es necesario, pueden 
proporcionar refugio del viento y la lluvia». Cierto romanticismo 
caballeresco adaptado a las condiciones modernas parece haberse ganado la 
simpatía de Heiberg, mientras que la fórmula filosófica con la que envolvía 
el asunto era de origen moderno, hegeliano: «Para la educación del gusto es 
importante no solo observar el “qué” material, sino también especialmente 
contemplar el “cómo” formal».30 


Esta fórmula debía aplicarse también a la práctica doméstica, a la que 
la moral estética de Heiberg dedicaba un capítulo entero. Lamentaba 
enfurecido que la mejor de las habitaciones, «el salón», estuviera a diario 
vacía, mientras que la familia se apretujaba en un pequeño cuarto, e incluso 
la doncella (¡sí, la doncella!) debía sentarse con ellos allí, lo que les 
degradaba a una mera «existencia animal».3! También había algo de animal 
en esa comida que se dignificaba bajo el nombre de cena y que se metían en 
la boca todos los tontos del país: 


Tenemos algunos platos nacionales que no han de despreciarse, pero la gran cantidad de platos a 
base de leche, sopas y ensaladas dulces, salsas harinosas, etcétera, son cosas que se evitaría 
servir en las mesas de los países más civilizados. [...] También hay muchos prejuicios que 
prevalecen: por ejemplo, que cada plato que se lleve a la mesa haya de estar caliente, de modo 
que se prefiera comer algo sobrecalentado o restos mezclados que la carne fría, pero jugosa y 
nutritiva. También se mira más por la cantidad que por la calidad; se prefieren comer dos o tres 
porciones de la conocida sopa aguada de los domingos, que satisfacerse con una ración de 


bouillon abundante e intensa.32 


El ceño fruncido de Heiberg ante casi todas las mezcolanzas estofadas 
de la cocina popular danesa no se debía solo a que sus modelos 
gastronómicos fueran franceses, sino también al sentido ritual y 
comunitario de las comidas, que desaparecía por completo si ese momento 
se reducía meramente a una ingesta de alimentos. Sobre ello escribe en un 
tono tan provocador como profético: 


La comida de mediodía tiene un profundo significado en la vida doméstica de la familia. Uno 
podría atreverse a suponer que allí donde este asunto se trate sin tacto, orden y sentido de la 
belleza, todos los aspectos de la familia carecerán de estas mismas cualidades. ¿Quién no ha 
sido testigo de esas comidas familiares que tan habitualmente se parecen más a la satisfacción 
de una necesidad animal que a una agradable reunión? [...]. El ahorro mal calculado de mantener 
a pocos e incompetentes criados conlleva que la mayor parte del servicio deba ser atendido por 
la mujer de la casa y las hijas mayores, que por ello se levantan continuamente de la mesa y 
están entrando y saliendo, lo que acaba con la conversación, y la calma, tan beneficiosa, 
desaparece. Los niños pequeños se sientan en la mesa con los adultos, comen y beben de tal 
modo que hacen perder el apetito a los adultos, y contribuyen con sus tonterías a extinguir el 
diálogo y el sosiego. Uno acaba por levantarse de la mesa con una sensación de vacío y 
confusión como la que se tiene después del sonido de un molino de pisón o del martillo 


repetitivo de un artesano del cobre, y es como si el alma se le hubiera ensordecido.33 


El matrimonio heiberguiano no tuvo hijos, por lo que el temor a las 
chiquillerías y sus incordios era infundado. Es cuestión de gustos si los 
intentos de Heiberg de refinar el modo de vida de la gente se interpretan 
como la expresión de un totalitarismo estético o como un correctivo 
caritativo a la tiranía de lo banal y lo informe, pero lo que está claro es que 
no puede tildarse a Heiberg de hipócrita, ya que aplicó sus teorías estéticas 
en su propia práctica doméstica y pública. De este modo, contaba 
precisamente con esa idea que Kierkegaard buscaba, aunque el tenedor de 
Copenhague se convirtió desde entonces en un especialista en criticarle por 
carecer de ella. 


Studiosus Faustus 


Kierkegaard no cuenta en ningún lugar cómo se sintió en los círculos 
heiberguianos, pero el contraste entre la austeridad morava de la casa de sus 
padres y la delicada y cristalina sociabilidad de los Heiberg debió de ser tan 
fuerte, que el mero hecho de mantenerse en pie debía suponerle un esfuerzo 
extraordinario. Desde aquella tarde en que se despidió al matrimonio 
Heiberg antes de su viaje al extranjero, hay una entrada en el diario de 
Kierkegaard que describe con todo detalle su situación y su estado de ánimo 
después de una noche muy agitada: 


Ahora mismo vengo de una velada donde he sido el alma de la fiesta; las bromas brotaban de mi 
boca sin esfuerzo, todo el mundo se reía y me admiraba —pero me fui (sí, este guion debería ser 
tan largo como el radio de la Tierra 

) y quise pegarme un 


tiro.34 


Gracias a Dios que había un guion. Kierkegaard estaba tan encantado 
con el culto heiberguiano, que decidió importar sus rituales y sus dioses 
domésticos a su casa. Emprendió un estudio exhaustivo de Goethe, que 
desde su muerte había sido muy celebrado por la élite cultural 
copenhaguesa. El rector de la universidad, Oehlenschláger, pronunció un 
emotivo discurso elegiaco en honor al maestro alemán, y durante los 
siguientes semestres dio conferencias sobre sus obras principales; en abril 


de 1834, Bournonville estrenó su ballet en tres actos Faust, y tres semanas 
más tarde se presentaron las escenas dramáticas de la obra en la traducción 
de Heiberg y Hertz. 

En pocas palabras, Goethe era trendy y Kierkegaard también quería 
serlo. Desde un principio, tomó prestados libros de distintos ateneos, pero le 
resultaba muy engorroso gestionar los préstamos, así que el 10 de febrero 
de 1836 fue a la librería Reitzel y compró las obras completas de Goethe en 
cincuenta y cinco volúmenes. Lo primero que leyó fue la gran 
bildungsroman Wilhelm Meister, que calificó de «magistral» por «el control 
redondo que impregna todo el conjunto», puesto que era, como anotaba en 
su diario, «realmente el mundo entero reflejado en un espejo, un verdadero 
microcosmos».35 Era como si esas palabras salieran de la boca de Heiberg. 

De todas las obras de Goethe, es desde luego el Fausto la que más y 
por más tiempo fascinó a Kierkegaard. Ya a mediados de marzo de 1835 
había preparado los primeros esbozos de un retrato de esta figura, que había 
estudiado a partir de la obra de Stieglitz Die Sage von doctor Faust |La 
saga del doctor Fausto], y eligió las obras más importantes de su detallada 
bibliografía para completar lo que llamó su «proyecto». Ahora, un año 
después, volvía a la bibliografía y copiaba todos y cada uno de los ciento 
siete títulos, de los que catorce versaban sobre el tratamiento goethiano del 
motivo de Fausto.36 

Pronto se dio cuenta de que el maravilloso Fausto era una idea eterna, 
aunque se hubiera interpretado de distintas formas de una época a otra. Si 
antes predominaba un punto de vista moral, y en consecuencia la figura 
debía describirse como un ser depravado culpable de su propia desgracia, 
poco a poco la figura había ido adquiriendo un sentido psicológico y podía 
por ello ofrecer una valoración mucho más compleja. Algo parecido había 
ocurrido con las figuras de don Juan y el judío errante, que Kierkegaard no 
tardó en pensar en relación con Fausto. En los tres casos se representan 
condiciones humanas universales, el placer (don Juan), la duda (Fausto) y la 
desesperación (el judío errante), y por ello el arquetipo estaba presente en 
cada época, fuera pagana o cristiana: «Las tres grandes ideas [...] 
representan, por así decir, la vida fuera de la religión desarrollada en tres 
direcciones distintas, y es solo cuando esas ideas abordan al individuo y se 


vuelven mediadoras cuando la moral y la religión aparecen».37 Así, la duda 
es tan inevitable como productiva. «Es este elemento fáustico el que en 
mayor o menor medida se revela en cualquier desarrollo intelectual», 
escribía Kierkegaard en una carta a P. W. Lund. «Así como nuestros 
ancestros tenían una diosa para el anhelo, creo que Fausto es la duda 
personificada.»38 

Para dilucidar la figura fáustica en su forma actual, Kierkegaard debía 
definir la época presente, lo que hizo con una división tripartita jerárquica 
clásica. En el fondo están los sedimentos, los desdichados, que Aristóteles 
llamaba praktikoi, artesanos y campesinos que se pierden a sí mismos en 
tareas meramente materiales —incluido criar a sus hijos para hacer de ellos 
«consumidores confirmados»—, y de ese modo entregan su vida a una 
indiferencia despreocupada. «En ellos difícilmente se desarrollará el 
elemento fáustico», constataba Kierkegaard, tal vez con razón. La situación 
mejoraba en medio de la jerarquía, ocupada por el intelectual promedio, 
historiadores y naturalistas que por lo general se encuentran tan 
confundidos que lo fáustico tampoco emerge en ellos, pues para que ello 
suceda «la energía debe estar paralizada en primer lugar, de un modo u 
otro». En lo más alto se encontraba el exclusivo grupo que «con la 
percepción aspira a comprender la infinita multiplicidad de la naturaleza, la 
vida y la historia como una totalidad». Desde que el conocimiento del 
mundo moderno crece de forma tan explosiva, nadie, ni siquiera el más 
perseverante, es capaz de seguir su curso por mucho tiempo, y «el elemento 
fáustico se revela como una desesperación por no poder incluir todo ese 
desarrollo en una totalidad omniabarcante».3 

Si bien es cierto que el punto fuerte de la jerarquía de Kierkegaard no 
son los matices, su clasificación resulta interesante porque muestra cómo la 
duda intelectual adopta una dirección psicológica y así se vincula con la 
desesperación, que pertenece propiamente al judío errante. A finales de 
marzo de 1835, observaba también que «a menudo se escucha a la gente 
decir que alguien es un Don Juan o un Fausto, pero no es fácil escuchar que 
alguien sea un judío errante. Sin embargo, ¿no debería encontrarse a 
individuos con una disposición tal que alberguen en gran medida al judío 
errante en su seno?». La pregunta es retórica, tales individuos existen, y está 


claro que el propio Kierkegaard se identificaba con el personaje. Que esta 
figura no encaje en el sistema le venía muy bien, pues su interés en Fausto 
descansaba sobre todo en la incompatibilidad con el mundo moderno que 
caracterizaba al intelectual. A este respecto, se trata de un intelectual 
vinculado con el ironista romántico, cuyo sufrimiento se encarna en el tan 
inalcanzable como intraducible Weltschmerz, que por lo general conlleva 
catástrofes y conduce a una muerte súbita. Un tal Fausto debe insistir y 
vindicar su legitimidad en cuanto excepción y, en consecuencia, ha de 
oponerse al monumental sistema filosófico que anula todas las 
contradicciones posibles, al igual que debe cultivar una idiosincrasia que se 
aparte, en su malestar, de la ingenuidad con la que el filisteísmo burgués le 
sitúa en el mundo, como si estuviera lleno de una apacible razón y el 
sentido de la vida fuera a encontrarse en el acolchado seno de la vida 
familiar.40 

Es este Fausto, caracterizado como alguien en grado sumo 
irreconocible, el que gradualmente toma cuerpo en los diarios de 
Kierkegaard, y con ello va desplazando la versión de Goethe, más 
conciliadora. Ya en la carta a P. W. Lund, Kierkegaard reconocía también 
que «con seguridad sea un pecado contra el propio personaje que Goethe 
permita a Fausto convertirse»,*! y justamente cinco meses después, el 1 de 
noviembre de 1835, escribía: «Me habría gustado mucho que Goethe nunca 
hubiera continuado su Fausto, de ser así lo habría calificado como una 
maravilla; pero en este punto la debilidad humana ha podido con él [...]; 
precisamente por la conversión, la figura es arrastrada a lo más 
cotidiano».*2 Un Fausto que ya no se desespera por sus dudas no es un 
Fausto, sino un hereje converso, un renegado que imagina haberse 
reconciliado con su propia irreconciliabilidad. 

Por ello, era mucho más enjundiosa la versión medieval, con la que 
Kierkegaard se había encontrado por primera vez en octubre de 1836, 
cuando compró a la viuda del encuadernador Tribler, en Ulkegade 107, un 
libro danés divulgativo sobre Fausto, una versión muy abreviada de libros 
antiguos sobre el personaje, basados todos en la edición original alemana de 
1587. Bastaba un vistazo a la portada, con un busto de Fausto, para 
convencer a Kierkegaard de que debía tener ese libro: 


El conocido en el mundo entero 
Iniciado en las Artes Oscuras 


y 
Brujo 
Doctor 
Johan Faust, 


8d 
el pacto que hizo con el Diablo, 


su vida maravillosa y su terrible final43 


El ejemplar de Kierkegaard se conserva, y revela con sus numerosos 
subrayados y anotaciones en los márgenes que ha sido leído a fondo. En la 
siguiente primavera, había visto casualmente el libro en uno de sus paseos 
por la ciudad, expuesto en una de «las librerías más sencillas», y le pareció 
«conmovedor» que «lo más profundo» se vendiera humildemente «a los 
más sencillos».** Fausto era para aristócratas y Kierkegaard estaba 
dispuesto a convertirse en uno. Cuando preparase seis años más tarde el 
manuscrito de «Los estadios eróticos inmediatos», en la primera parte de O 
lo uno o lo otro, donde Fausto y don Juan personifican lo demoniaco en sus 
formas intelectual y sensual respectivamente, Kierkegaard evocará el librito 
divulgativo sobre Fausto: 


Existe un libro divulgativo cuyo título es bien conocido, aunque el libro se lea más bien poco, lo 
que resulta especialmente extraño en un tiempo como el nuestro en que se está tan preocupado 
con la idea de Fausto. [...] Y, en verdad, este libro divulgativo merece nuestra atención, pues 
tiene lo que en el vino se elogia como una cualidad honorable: un bouquet proveniente de un 
excelente embotellado de la Edad Media, y cuando el vino se abre, desprende una fragancia tan 


picante, deliciosa y singular que uno se queda desconcertado.45 


Kierkegaard deja que la euforia de su metáfora se mezcle con unos 
comentarios amargos sobre «el aspirante a profesor asistente o a profesor», 
que intenta «acreditarse ante la corte del público culto con la edición de un 
libro sobre Fausto, donde confiadamente repite lo que cualquier otro 
licenciado o científico que haya recibido la confirmación ya ha dicho 
antes». El tono amargo puede parecer injustificado, pero se debe sin duda a 
que no era Kierkegaard el único que se había puesto a darle vueltas al 
motivo fáustico. Bajo el pseudónimo «Johannes M.......m», Martensen había 
publicado en 1836 en Stuttgart la obra Sobre el Fausto de Lenau, de la que 


Kierkegaard supo poco después, y a la que calificó en una nota sin fecha 
como «una pequeña pieza de Johannes M....... (Martensen) sobre el Fausto 
de Lenau».*6 Había sido capaz de ver a través del pseudónimo y reconocer 
en la M el nombre de Martensen, aunque al parecer no estudió la obra, 
presumiblemente porque ya disponía de materiales valiosos para sus 
propios estudios sobre Fausto que desarrollaba por aquel entonces. Un 
tiempo después, en un pequeño legajo sin fecha, escribía: «¡Y qué infeliz 
soy! Martensen ha escrito un ensayo sobre el Fausto de Lenau». Este 
arrebato desesperado venía acompañado de un amargo reconocimiento: 
«¡Sí, es cierto! Me pasa que todo lo que toco acaba como en el poema “El 
cuerno mágico del niño”: 


Ein Jáger stiess wohl in sein Horn, 
wohl in sein Horn, 

Und Alles, was er bliest, das war 
verlorn. 


[Un cazador sopló con fuerza su cuerno, 
sopló con fuerza su cuerno, 
y todo lo que sopló, 


se perdió]».47 


El repentino cambio de humor se debe a que Martensen, en junio de 
1837, había publicado su pieza alemana en una adaptación danesa bajo el 
título «Observaciones sobre la idea de Fausto. Con referencia al Fausto de 
Lenau». El análisis de la obra de Lenau sigue siendo la cuestión principal, 
pero en su introducción Martensen aborda la idea de Fausto con un 
tratamiento minucioso, y aporta una gran perspectiva histórico-intelectual 
que contiene —de ahí el chasco— lo más esencial de las tesis 
kierkegaardianas: que el Fausto de la Edad Media era el verdadero, y el de 
Goethe, una falsificación dramatizada, marcada por el panteísmo de la 
época, etcétera 48 

Martensen publicó su ensayo en Perseus, el periódico de Heiberg, y 
Sibbern lo reseñó extensamente, casi con adulación, en el prestigioso 
Maanedsskrift for Litteratur. Para el ambicioso Kierkegaard, solo esto ya 
resultaba desalentador, pero a ello además había que añadir un hecho que le 
resultaba casi insoportable: durante su viaje de estudios por Europa, 


Martensen había estado en Viena y había trabado amistad con el escritor 
Lenau (cuyo verdadero nombre era Nikolaus Franz Niembsch Edler von 
Strehlenau). Desde allí continuó su viaje hacia París, donde había conocido 
al matrimonio Heiberg, y de ese primer encuentro ofrece Martensen en sus 
memorias una descripción tan amable, que muestra a las claras que alguien 
que, por lo demás, era un medrador astuto y un pensador táctico, podía ser 
también alguien abierto y espontáneo. Cuando quedaron por primera vez en 
el hotel de Heiberg por la mañana, Martensen fue recibido con gran 
cortesía, y poco después comenzaron a intercambiar sus puntos de vista 
sobre Hegel, a quien Heiberg, según Martensen, «había introducido en 
Dinamarca».4? Luise, de veinticuatro años, escuchaba atentamente y de vez 
en cuando hacía preguntas que animaban la conversación y subrayaban el 
elegante humor de su marido. El tiempo volaba, el hambre salió a su 
encuentro, y dejaron el Palais Royal para ocupar una mesa en el restaurante 
Vefours: «Comimos de maravilla, y Heiberg no escatimó con el 
champán».30 Durante la cena continuaron su conversación filosófica, pero 
también abordaron cuestiones estéticas, como la poesía de Shakespeare, que 
Martensen admiraba, si bien Heiberg la encontraba demasiado 
rimbombante. Después de una encantadora velada, los tres dieron un paseo 
por los jardines del Palais Royal, donde hablaron primero del teatro de la 
época y después sobre la poesía danesa, que abrazaron con especial cariño 
bajo condición de expatriados. Mientras caminaban alrededor de una fuente, 
Luise cantaba «Salí un día de verano a escuchar», una tonada que 
Martensen no conocía en absoluto, pero que Luise no dudó en ayudarle a 
aprender. De vuelta al hotel, el tema de conversación fue las canciones de 
Bellman, que combinaban con ingenio una exuberante jovialidad y la más 
profunda tristeza, pero como Martensen apenas se había iniciado en lo 
bellmaniano, Heiberg cogió su «guitarra» y tocó algunas melodías para que 
Martensen pudiera entenderlo. Y Luise cantó esa cancioncilla de verano 
otra vez, con una belleza tal que Martensen se derrumbó y confesó: «Estoy 
embelesado».*! 

Aquel día inolvidable en París fue el comienzo de una amistad que 
duró muchos años, una amistad que para Martensen tenía un «significado 
tan grande para mi educación humanística en su integridad, y no menos 


para mi formación estética», que ni siquiera podía medir el alcance de tal 
significado y lo tildaba de «incalculable».52 Con toda su ambigúedad, el 
calificativo estaba bien elegido, y aquella inspiración era en gran medida 
recíproca. Martensen tuvo una profunda y duradera influencia en Heiberg, 
que en un principio había sido muy liberal, y poco a poco fue inclinándose 
hacia un hegelianismo de derechas y su correspondiente conservadurismo 
político, lo que atrajo a J. P. Mynster y a su yerno, Just Paulli, que desde 
principios de la década de 1840 visitaba regularmente la casa de los 
Heiberg. La alianza contribuyó a estrechar más si cabe su milieu intelectual, 
volviéndolo casi mafioso: poco después de su regreso, Martensen reseñó 
muy elogiosamente en el Maanedsskrift for Litteratur la obra de Heiberg 
Conferencia introductoria al curso de lógica de la Escuela Militar Real, 
iniciado en noviembre de 1534, mientras que Heiberg fue el oponente ex 
auditorio cuando Martensen defendió el 12 de julio de 1837 su disertación 
en teología, titulada La autonomía de la autoconciencia humana en la 
teología dogmática de nuestro tiempo, en la que se anunciaba en latín que 
se publicaría una traducción danesa de la misma en los próximos cuatro 
años. El 21 de abril de 1838, Martensen, con apenas treinta años, fue 
nombrado lector de la facultad de Teología, y allí comenzó a pronunciar sus 
populares conferencias, sobre las que tiempo después, nunca falto de 
autoconfianza, escribía: «El efecto de mis lecturas puede calificarse sin 
exageración de grande y poco común», pues, según explicaba, de entre 
aquellos «que me siguieron por entonces», «muchos» pueden hoy «incluirse 
entre los más excelentes hombres de la Iglesia danesa».33 

En 1838, Kierkegaard era todavía un estudiante de teología, y sus 
comentarios a la reseña de Martensen sobre Heiberg se escribían con los 
dientes apretados y mucho despecho: «La reseña de Martensen en el 
Maanedsskrift es muy peculiar. Después de haberse sobrepuesto a todos sus 
predecesores, ha avanzado hasta una infinitud indeterminada».54 El lugar en 
que él se encontraba no era menos desconocido, pero su propio intento de 
abordar el motivo fáustico con fines académicos había resultado ser un 
fiasco. Era su primer revés académico, y le ayudó a cultivar el odio hacia la 
camarilla heiberguiana, que con el tiempo creció hasta alcanzar 
dimensiones monstruosas. 


Así que fue Martensen, el hijo del capitán de barco, y no Kierkegaard, 
el hijo del lencero, quien se ganó el favor de los Heiberg, y para el 
derrotado el dolor fue grande y, en el mejor sentido fáustico, para 
desesperarse. Aunque lo que sí era del todo desesperante, incluso 
indignante, era que Martensen y el resto de los intelectuales dechados de 
virtudes que cultivaban y adoraban a Fausto no habían desesperado ni 
dudado mucho personalmente, pero aun así especulaban, enseñaban y 
difundían sus recién lavados y planchados pensamientos en ensayos 
académicos, que se entregaban los unos a los otros con el único propósito 
de seguir medrando y escalando puestos. A diferencia de Kierkegaard, no 
vieron su existencia afectada por aquellas aterradoras y  fáusticas 
percepciones, sino que solo le daban vueltas al tema en la casa del número 3 
de Brogade, ensayando protocolos de etiqueta y llegando a olvidar por 
completo que ellos también eran naturaleza, pulsión, muerte y polvo. 


La querella entre los antiguos 
y los modernos jaboneros 


Lo peor de Martensen es que era muy bueno no solo en lo profesional, sino 
también en sus movimientos tácticos. En su viaje de estudios, en el que 
había podido gozar de largas estancias en Berlín, Heidelberg, Múnich, 
Viena y París, había conseguido meter el pie en la casa de casi todas las 
personalidades teológicas y filosóficas del momento, y con su sentido tan 
desarrollado para la gestión de su carrera, se aseguró de volver a 
Copenhague a tiempo para celebrar el aniversario de la Reforma en 1836, 
donde pudo volver a verse —¡y dejarse ver a diario! — con el eminente 
teólogo Philipp Marheineke, a quien había conocido en Berlín. 

La reacción de Kierkegaard ante los éxitos de Martensen, convertido 
ahora en el oficioso asistente de un eminente teólogo, mantuvo el tono 
resentido que ya conocemos: no emprendió propiamente una lucha contra 
las petulancias martensenianas desde premisas científicas, sino que recurrió 
a un género en el que sabía que Martensen estaba indefenso: la parodia. 
Garabateó en su diario una decena de páginas parecidas a una comedia 


universitaria, un «Drama  heroico-patriótico-cosmopolita-filantrópico- 
fatalista en varios actos» con tres actores. La pieza es, como aclara, «muy 
alegre en el comienzo, muy triste en el desarrollo, pero muy feliz en el 
desenlace». Y tituló tal delicia como La querella entre los antiguos y los 
modernos jaboneros.35 

No se sabe exactamente cuándo se escribió la pieza, pero poca duda 
puede haber de por qué se compuso. La razón era el malestar ante la 
necesidad inconsciente de los intelectuales de emplear jerga hegeliana y de 
idolatrar la filosofía, lo que había alcanzado una suerte de culminación 
nauseabunda con la reseña que Martensen había escrito sobre la 
Conferencia introductoria de Heiberg, que es probable que Kierkegaard 
leyera cuando se publicó, en enero de 1837. De una entrada de su diario del 
4 de febrero de 1837, se desprende que Kierkegaard estaba trabajando en su 
sátira jabonosa, pues allí el inexperto dramaturgo reflexionaba sobre el arte 
de poder «escribir genuinas réplicas dramáticas», lo que supuestamente 
requería «alcanzar una claridad significativa e ir más allá de la habitual 
indefinición nebulosa». Con su carácter volátil de esbozo, no le debió 
tomar mucho tiempo escribir la pieza, y si bien puede que ya estuviera 
acabada a finales de marzo, con toda seguridad lo estuvo unos meses 
después, pues el 29 de mayo de 1837 le dio la vuelta a su diario y comenzó 
a escribir en sus últimas páginas una serie de anotaciones sin relación 
alguna con la susodicha sátira. 

La soap opera de Kierkegaard no tiene en realidad nada que ver con el 
jabón. En Grábredre Torv —que hasta 1842 se llamaba Ulfeldts Plads y 
estaba envilecida por un monumento infamatorio en (des) honor al traidor 
Corfitz Ulfeldt—* había pequeños comercios y tiendas especializadas, entre 
las que se incluían algunos negocios ubicados en sótanos en los que se 
hervía y vendía jabón. Estos fabricantes de jabón competían entre sí por la 
atención de los viandantes con carteles muy persuasivos, llamando uno a su 
tienda «El antiguo jabonero», el otro «El más antiguo jabonero», y 
exhibiendo un tercero un cartel con el siguiente mensaje: «Aquí está la 
fábrica de jabón más antigua, donde viven los jaboneros más antiguos». 
Otro acérrimo competidor del vecindario, no muy bueno en ortografía, 
presentó un cartel con el reclamo definitivo, que rezaba, sobre su modesto 


negocio: «Aquí está la nueva tienda de javón, a la que los antiguos 
javoneros se han mudado».37 La torpeza de estas codicias divirtió a la gente 
del barrio, y el episodio pasó con el tiempo por tantas bocas que la 
expresión «la querella entre los antiguos y los modernos jaboneros» se 
convirtió en un dicho popular. Kierkegaard lo mencionó por primera vez en 
una nota fechada el 10 de agosto de 1836, donde sostenía que «la querella 
entre los ortodoxos y los racionalistas puede entenderse como la querella 
entre los antiguos y los modernos jaboneros», ya que en ambos casos se 
despliega una «vasta terminología».38 

La expresión de la querella no refiere a una verdadera discrepancia, 
sino a riñas y grescas de lo más insignificantes. Que los antiguos jaboneros 
se correspondan con la Asociación de Estudiantes y los modernos, con el 
Akademikum, que se fundó en abril de 1839 y representaba cada año una 
comedia carnavalesca —lo que habría motivado que Kierkegaard escribiera 
su sátira—, resulta, ya solo por razones lingúísticas, poco plausible. La 
pieza tampoco representa una confrontación entre escuelas opuestas, sino 
que escenifica el absurdo y el ridículo que acompaña a la filosofía cuando 
esta se olvida de la realidad y polemiza sobre la textura de las nubes en su 
cielo ideal. 

Aunque el título se ajusta perfectamente a una parodia de las fricciones 
pseudofilosóficas entre los intelectuales de la época, Kierkegaard tuvo 
dudas durante un tiempo, ya que el rótulo de las tiendas de jabón le parecía 
«contener una coquetería fuera de lugar», y pensó bautizar su sátira con 
algo menos peripuesto: «El debate omniabarcante de todo contra todo / o / 
Cuanto más loco, mejor».3? El sinsentido abstracto constituye aquí también 
un aspecto evidente del título, pero si bien era más alocado, no era un título 
mejor, por lo que poco después Kierkegaard volvió a cambiarlo por: «De 
los papeles de alguien que todavía vive, publicados contra su voluntad por 
S. Kierkegaard», un título que también descartó, pero que lució con una 
ligera revisión en la portada de la primera publicación independiente de 
Kierkegaard, su libro sobre Andersen, que vería la luz poco más de un año 
después. 


Además de algunos «estudiantes politécnicos» y «mayoristas», un 
«viandante», un «ventrilocuo» y, por último, un «cuerno» que funciona 
como «órgano de la opinión pública», la lista de personajes es la siguiente: 


Willibald, un joven 

Eco, su amigo 

El señor Cantamañanas, un filósofo 

El señor Prisa, un genio provisional 

El señor Frase, un aventurero, miembro de varias sociedades cultas y colaborador en numerosas 
revistas 

El señor Ole Wadt, actual consejero de guerra, antes profesor de escritura Una mosca, que 
durante años ha conseguido hibernar en el difunto Hegel, y que ha sido tan afortunada de 
posarse en muchas ocasiones en su nariz inmortal durante la composición de su obra 


Phoenomenologie des Geistes [Fenomenología del espíiritu]90 


Por supuesto, uno ha de ser cuidadoso si trata de identificar estos 
personajes ficticios con personas reales, pero tampoco ha de olvidar que 
una sátira pierde su impacto cómico si uno no sabe a quién ridiculizan sus 
personajes, por lo que Kierkegaard se esforzó por hacerlos lo más 
reconocibles posible: el señor Cantamañanas es, con toda probabilidad, 
Heiberg, mientras que el señor Frase, su fiel alumno, caracterizado como 
«aventurero», es Martensen, de cuya reseña Kierkegaard reproduce 
expresiones y frases enteras en la última parte de la pieza. El señor Prisa, 
cuyo nombre de pila resulta ser Holla, se parece mucho y suena como Orla 
Lehmann, mientras que Ole Wadt es quizás J. F. Giodwad. Resulta más 
incierto si Eco es Henrik Hertz, aunque es posible, del mismo modo que 
tampoco puede descartarse por completo que Willibald recuerde un poco a 
Kierkegaard. 

La pieza es poco más que el ejercicio de un estudiante, y carece de un 
desarrollo dramático como tal en la sucesión de un acto a otro, pero ambas 
limitaciones son perdonables. En el primer acto, que no está conectado a 
nivel narrativo con los otros, Willibald acaba de abandonar una asociación, 
resentido porque su amigo Eco agasaja a los invitados con comentarios 
ingeniosos que le ha robado. Harto de Eco y de sus amigos en general, 
Willibald decide abandonar la faz de la Tierra y dirigirse, según una 
anotación escénica, a una «región fantástica», una especie de utopía 
filosófica llamada Pritaneo, donde todo tiene una «disposición triangular» 


para visualizar las trinidades de la filosofía hegeliana. Ole Wadt y Holla 
Prisa discuten acaloradamente sobre «asuntos de la patria», pero pronto se 
pierden en los excelentes giros de sus plumas o en su completa ausencia. El 
señor Cantamañanas y Frase quieren iniciar junto con Prisa una 
colaboración para hacer accesibles al gran público los resultados de su 
sociedad, ya que, en palabras de Frase, «el desarrollo de nuestra época debe 
ganar en extensión lo que pierde en intensidad». Sin embargo, 
Cantamañanas se muestra escéptico, y sus dudas son más bien poco 
«populares», pues asume que no tratan «sobre esto o aquello, sobre una 
cosa O la otra; no, es una duda infinita». Y para que nadie se interrogue 
sobre el tipo de duda, Kierkegaard parafrasea extractos de la reseña de 
Martensen a la Conferencia introductoria de Heiberg, haciendo un totum 
revolutum de sus consignas filosóficas. Lo peor de todo son las famosas 
palabras «de omnibus dubitandum est» [de todo hay que dudar], que en 
boca de Cantamañanas —with a Freudian slip of the tongue— se convierten 
en «de omnibus disputandum est» [de todo hay que discutir], que a su vez 
sería la frase con la que Descartes, según un Cantamañanas cada vez más 
filosóficamente confuso, reemplazó la sentencia «de gustibus non est 
disputandum» [del gusto no se puede discutir]. Todo ello es un flagrante 
disparate, pero Frase, que está preocupado por la reacción de 
Cantamañanas, se apresura a aclarar que en absoluto quería decir que uno 
deba escribir para «campesinos», sino más bien para la «clase burguesa 
cultivada, para mayoristas y estudiantes del Politécnico». Wadt aprueba este 
punto de vista, para él la cuestión depende precisamente de «estilo» y 
«modos de escribir», mientras que Prisa tiene un parecer del todo 
pragmático: «Filosofía esto, filosofía lo otro. No se trata de filosofía. Son 
cuestiones prácticas, cuestiones vitales. En pocas palabras, la vida». Este 
tema es extenso y se aborda con un largo intercambio sobre cómo debe 
definirse la vida. «La vida es lo que surge de sí mismo y retorna a sí 
mismo», proclama Frase con unas célebres líneas de la interminable y 
totalmente insípida definición del profesor F. C. Sibbern, que los 
estudiantes debían poder citar palabra por palabra si tenían tan mala suerte 
de toparse con una pregunta sobre la vida en el examen de psicología. 


En medio de este barullo, Willibald entra en escena y mira a su 
alrededor con asombro, pero no tarda en lanzarse al suelo para besarlo de 
pura alegría por liberarse de «la terrible relatividad» que ha marcado su 
vida hasta el momento. Con reverencia, Willibald se acerca a 
Cantamañanas, que sin más rodeos declara que está un poco afectado por 
«lo fáustico». Cantamañanas procede a disertar sobre el asunto, y así el 
resto de los miembros del Pritaneo se prepara ceremoniosamente en el 
escenario para escucharle. Frase agradece con lisonjas a Cantamañanas 
poder escuchar una conferencia filosófica repetida Dios sabe cuántas veces, 
y Cantamañanas le corresponde asegurándole que algún día llegará a 
«ocupar una posición docente en los países del norte». Cantamañanas 
prosigue con su galimatías especulativo, que el presidente trata de 
interrumpir en varias ocasiones, y llama incluso a un par de conserjes para 
que lo detengan, pero el engreído conferenciante desafía sus advertencias y 
continúa su oscura disertación sobre Spinoza, Kant, Fichte y 
Schleiermacher, además del colosal Hegel, por descontado: «Ya termino, y 
con Hegel concluye la historia universal; llévenme ahora, pues a partir de 
este momento no hay otra cosa que mitología, y yo mismo voy a 
convertirme en un ser mitológico». 

En este punto, Frase, muy afable hasta entonces, se atreve a plantear 
una pequeña objeción. Considera que el último comentario de 
Cantamañanas ha sido muy parcial y anuncia, tal como hizo Martensen, que 
él mismo ha ido más allá de Hegel: «Todavía no puedo decir con mucha 
precisión hasta dónde, pero he llegado más lejos que él». No obstante, al 
presidente no le gusta ver «la crispación en los ánimos», y les pide a todos 
que se vayan a sus casas. Willibald se dirige a la «Escuela Superior de la 
Historia Universal», que todavía no está totalmente terminada, pero cuyo 
patio es de por sí tan colosal, que los cuatro profesores pueden pronunciar 
conferencias sin molestarse unos a otros en un espacio tan vasto que el 
auditorio ni siquiera puede escuchar sus peroratas, «aunque los profesores 
continuamente se limpiaban el sudor de las frentes, ablandadas por el 
esfuerzo». 


Sin más transición, la siguiente escena está dedicada a una asamblea 
general donde los allí reunidos discuten acaloradamente el significado de 
algo que Willibald ha observado, a saber, que en el Pritaneo el sol no parece 
cambiar de posición. Prisa recita una serie de clichés grundtviguianos sobre 
«la luz de la mañana» y «los años dorados», mientras que Cantamañanas 
argumenta que una «luz crepuscular» permanente sería apropiada en el 
Pritaneo, ya que la filosofía marca el atardecer de la vida y ahora, con 
Hegel, este debería también haber «comenzado para la historia universal». 
Frase repite su sentencia y asegura que va incluso más allá de Hegel. «El 
Estado es un aparato galvánico», exclama un desmotivado estudiante del 
Politécnico, y Cantamañanas corrige de inmediato: «El Estado es un 
organismo». Los ánimos se caldean más y más. «Lucho por la libertad, no 
nos dejaremos oprimir durante mucho más tiempo por estos filósofos 
tiránicos», grita Prisa, que solicita con todo el decoro del que es capaz que 
se haga una votación sobre si ha de hacerse una votación. Al final, Willibald 
consigue tomar la palabra y declara que la discusión se basa en un 
malentendido: él no se refería en absoluto al sol físico concreto, sino que su 
comentario sobre la posición —metafóricamente— inalterada del sol se 
refería a la «eternidad poética, filosófica y cosmopolita que en sentido 
espiritual había ingresado en el Pritaneo». Y aunque el malentendido de una 
metáfora puede ser bastante grave, los ánimos se apaciguan y se levanta la 
sesión de la asamblea general. 

En el último acto, Willibald se pasea por las cercanías del Pritaneo. 
Contra todo pronóstico, se ha convertido al hegelianismo, y con emoción 
creciente puede alabar con su joven voz al Espíritu Absoluto —<Tú, 
Infinito denominador de todos los numeradores humanos»—, cuyas 
dimensiones, gracias a Cantamañanas, comienza a apreciar. Y mientras una 
mosca pasa zumbando y recita algunas frases hegelianas, se da cuenta de 
que la historia universal ha terminado. Por ello, sería conveniente introducir 
un nuevo modo de contar el paso de los años, pero como el tiempo está 
detenido, resulta dificil distinguir entre un antes y un ahora. Cualquiera que 
desee poner en práctica una iniciativa de este tipo tendrá dificultades 
similares, así que cuando Ole Wadt, Cantamañanas y Willibald quieren 
darle a la sociedad culta un nombre nuevo, solo llegan al acuerdo de llamar 


«Pritaneo» al «Pritaneo». En un amago de atrevimiento, Cantamañanas 
propone resolver el problema borrando la inscripción original «Pritaneo» y 
escribir allí mismo de nuevo «Pritaneo», pero esto tampoco funcionaría, 
pues, según razonaba uno de ellos, se correría el riesgo de «volver a lo 
inmediato, donde los opuestos dialécticos aún no se han desarrollado ni 
penetrado especulativamente el uno en el otro». La cuestión queda en el 
aire, y a propuesta de Ole Wadt se alza un monumento para conmemorar un 
día tan inolvidable, mientras se hacen «muchos brindis entusiastas, 
especialmente por Willibald». Y en ese momento el manuscrito acaba de 
golpe con la palabra «Fin». 

La sátira de los jaboneros era y sigue siendo una bagatela que, con sus 
extensos y latinizantes monólogos y sus alusiones sutiles, difícilmente 
tendría éxito de haber sido llevada a escena, y apenas esbozaría una leve 
sonrisa en los lectores más académicos. Sin embargo, es un escrito notable 
porque muestra cómo Kierkegaard, desde muy temprano, se sirve con 
ingenio del género satírico como réplica filosófica y reacciona con una 
carcajada jovial y sincera donde otros invocan pensamientos artificiosos. 
Para superar a Hegel, explicará diez años más tarde en su Post scriptum, 
«basta con el sano entendimiento humano, con énfasis en lo cómico».6! 

Todavía hoy se discute si Kierkegaard estudió de primera mano a 
Hegel o si obtuvo su conocimiento del maestro alemán a través del 
hegelianismo danés. Sea como fuere, la sátira de los jaboneros muestra que 
s1 Kierkegaard fue alguna vez hegeliano, lo fue de un modo irreverente. Lo 
que significa que no fue hegeliano en absoluto. 


Poul Martin Moller 


Por suerte, estaba Moller, Poul Martin Moller, un hombre de carne y hueso 
y con el corazón en su sitio, y no uno de esos empollones sin ninguna 
experiencia que a la mínima oportunidad sacaban sus cerebros a relucir. Él 
también visitó a los Heiberg, pero poco a poco se hartó y tomó su propio 
camino. Heiberg le llamó «desertor» porque cultivó un escepticismo 
creciente hacia Hegel (hasta sabotearle literariamente con regularidad). Así 
que cuando un joven estudiante de teología de nombre Rasmus Nielsen 


acudió a él para entender con más claridad los conceptos hegelianos, se 
encontró a Moller tumbado en un sofá tapado con una manta, fumando en 
una larga pipa y echando tanto humo como aire tenía en sus pulmones. El 
estudiante le expuso su consulta, Mgller siguió fumando, pensativo, unos 
minutos, y de repente se sacó la pipa de la boca y dijo: «¡Hegel! Sí, está 
absolutamente loco. Cree que los conceptos pueden expandirse por sí 
mismos, ¡así!».62 Y expulsó una bocanada de humo que inundó toda la 
habitación. 

Fue un gesto corporal irreverente, pero a Maller le importaban un 
rábano los sistemas filosóficos, y reemplazaba el «pensamiento sin 
sentimientos» por «el interés personal», para lo que tenía sus propios 
motivos, del todo antifilosóficos, pues en más de una ocasión su vida había 
sido sencillamente ingobernable. Nació en 1794 en Uldum, cerca de Vejle, 
pero creció en Kobelev, Lolland, donde su padre ejercía como sacerdote. 
Tras superar los exámenes de acceso a la universidad, se sumergió en la 
teología para poder casarse con Grethe Bloch, su novia de Lolland, el sol de 
su juventud, pero cuando se lo propuso, Grethe dijo que no y eligió como 
marido a un teniente del ejército. En su desesperación, Moller se embarcó 
desde 1819 hasta 1821 en un viaje hacia Oriente como capellán del buque 
mercante Christianshavn, y se dice que a veces se subía al mástil y desde 
allí leía a Homero y a Cicerón. A bordo de este monasterio flotante 
comenzó a escribir sus aforismos o stretanker [pensamientos dispersos], tal 
y como él, sirviéndose de una expresión danesa, prefería llamarlos, del 
mismo modo que compuso en 1820, en el calor estival de Manila, el poema 
«La rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que más tarde se publicó 
con el título «Alegría de Dinamarca». Tras volver de su larga travesía en 
1821, ejerció durante varios años como profesor de la Escuela 
Metropolitana, pero la poesía y la ficción eran sus grandes pasiones y en 
1824 pudo leer ante la Asociación de Estudiantes un fragmento de su relato 
Las aventuras de un estudiante danés, sobre un chico de pelo rizado 
llamado Frits y sus románticas hazañas. Desde 1826 hasta 1831 pasó años 
aciagos trabajando en la universidad noruega de Kristiania, sufriendo las 
miserias de la docencia primero como lector y luego como profesor. 


Al igual que su personaje Frits, Moller también tenía el pelo rizado, y 
su joven esposa Betty hacía todo lo posible para que su descuidado marido 
y su pelo desaliñado se parecieran al profesor de filosofía que realmente 
era. Un día, mientras estaba por Gammeltorv y miraba un cartel, un 
viandante se le acercó y le pidió que entregara un par de gansos a un cliente 
de la ciudad. Moller se excusó con amabilidad: ¡no era un jornalero y 
lamentablemente tenía que ir a dar clase a la universidad! Tampoco su 
comportamiento fue siempre del todo correcto. A finales de octubre de 1836 
tomó parte como oponente en la defensa de una tesis bastante mediocre en 
la iglesia de Regen. Había anotado sus observaciones en varias hojas sueltas 
que había metido en su ejemplar de la tesis, y en medio de la defensa se le 
cayeron al suelo, por lo que, alto y corpulento como era, tuvo que 
arrastrarse a cuatro patas para recogerlas, para diversión de los allí 
presentes. Comenzó sus objeciones con un autoritario «graviter 
vituperandum est» [debería ser reprendido con rotundidad], pero tan pronto 
como recibió respuesta a sus objeciones, contestó con un bondadoso 
«concedo», y siguió sin más con el siguiente punto. Tras una oposición 
insólitamente breve, se disculpó ante los presentes con ironía mal 
disimulada alegando que su escaso tiempo no le permitía continuar con la 
conversación, por lo demás muy interesante. Acto seguido, abandonó la 
tribuna, fue directo hacia Kierkegaard y le dijo en un susurro audible: 
«¿Bajamos al Pleisch?». Y se fueron al Pleisch, el café favorito de Mgaller 
en Amagertorv.03 

Kierkegaard le contó el episodio a Hans Brochner, quien recuerda que 
el estudiante se refería siempre a Moller con «la más ferviente devoción». 
Brochner continúa: «Mucho más que sus escritos, fue la personalidad de 
Poul Moller lo que le causó una gran impresión, y lamentaba que pronto 
llegaría el momento en que su recuerdo vivo y su personalidad 
desaparecerían, y el juicio y la opinión sobre él solo se basarían en sus 
escritos y su relevancia ya no podría comprenderse». Kierkegaard no era el 
único que estaba fascinado con Mgller; también lo estaba Emil Boesen, que 
en alguna ocasión comparó los logros de Moller con los de Martensen, 
fallando en favor del primero. De hecho, Moller estaba «bastante por 


encima», ya que —como se le llamaba familiarmente— «Poul tiene una 
personalidad mucho más fuerte y una visión del mundo más consistente, 
cultivada en su propia alma con mucha más profundidad». 

Sin embargo, tras perder a Betty en 1835, las fuerzas de Moller 
decayeron. Se le podía ver en alguno de los cafés de la ciudad, sentado 
durante horas contemplando la misma columna del periódico mientras su 
bebida se enfriaba. Los niños, cuatro hijos, tuvieron que valerse por sí 
mismos, y las cosas solo estuvieron un poco bajo control cuando Maller se 
casó con una amiga de Betty. Sin embargo, cayó enfermo poco después y, 
en 1837, aquel profesor asmático que emitía un leve silbido al respirar tuvo 
que dejar la enseñanza. En octubre del mismo año se mudó a la antigua casa 
de Henrik Hertz, en Nytorv 17, donde comenzó su ensayo Pensamientos 
sobre la posibilidad de pruebas de la inmortalidad del ser humano, pero 
apenas lo acabó, a mediados de marzo de 1838, fue alcanzado por la muerte 
sin llegar a cumplir los cuarenta y cuatro años. 

«En el reino del pensamiento, el hombre ha de considerarse un animal 
rumiante»,95 dice uno de sus strotanker, y tales palabras constituyen un 
digno semblante de su propio autor. Mgoller trabajaba muy despacio y 
siempre reescribía sus textos, que a menudo acababan siendo 
involuntariamente fragmentarios. Aparte de una traducción de los primeros 
seis cantos de la Odisea, publicó muy pocas cosas en vida, y ni siquiera 
logró concluir Las aventuras de un estudiante danés. Antes de su muerte 
designó a su hermanastro, el poeta Christian Winther, como su albacea 
literario, mientras que F. C. Olsen debió hacerse cargo de su producción 
filosófica y científica, una tarea casi imposible, ya que todo estaba 
mezclado en montones de manuscritos. Pese a todo, una edición casi 
completa de sus Escritos póstumos vio la luz en los años 1839-1843. 
Kierkegaard compró los tres volúmenes a medida que iban publicándose y 
los estudió con esmero. Más tarde lamentaría que los editores, en un gesto 
errado de deferencia hacia el fallecido, hubieran atenuado su actitud crítica 
hacia el hegelianismo, por el que Moller se había sentido atraído en un 
principio, pero con el que acabó por divertirse de corazón, reduciéndolo 
literalmente a una gran bocanada de humo. 


«Esbozos morales al natural». 
Afectación y autoengaño 


El domingo 1 de abril de 1838, un par de semanas después de la muerte de 
Moller, Kierkegaard se levantó temprano, salió a la calle y miró al cielo. 
Ese mismo día, un poco más tarde, recordaba aquella impresión: «Esta 
mañana he visto una decena de gansos salvajes volando a través del frío 
aire. Primero estaban justo encima de mi cabeza, luego fueron alejándose y 
al final se separaron en dos bandadas, arqueándose como un par de cejas 
sobre mis ojos, que contemplaban el país de la poesía».96 La naturaleza se 
alía con lo no-natural, se convierte en imagen y cristaliza como arte. 

El mismo domingo por la tarde se celebró un memorial en el Teatro 
Real en el que el actor N. P. Nielsen declamó una selección deliciosa de los 
exquisitos poemas daneses de Moller. Kierkegaard acudió al evento, y al día 
siguiente escribía en su diario: «Fui a escuchar a Nielsen recitar «Alegría de 
Dinamarca». Curiosamente, me conmovieron las palabras: “¿Recuerdan a 
ese hombre que se marchó tan lejos? / Sí, ahora es él quien se ha marchado 
muy lejos, pero yo al menos le seguiré recordando”». Kierkegaard se refería 
a la tercera estrofa del poema, que comenzaba diciendo: «¡Amigos míos del 
verano danés! / ¿Recuerdan a ese hombre que se marchó tan lejos?».67 Y 
mantuvo su promesa de recordar a Mgller, pues seis años después escribió 
en el borrador de £l concepto de angustia: 


Al difunto Prof. 
Poul Martin Moller, 
venturoso amante del helenismo, admirador de Homero, confidente de Sócrates, intérprete de 
Aristóteles —la alegría de Dinamarca en su «Alegría de Dinamarca», aun habiéndose «ido 
lejos», siempre «recordado en el verano danés»—, entusiasmo de mi juventud; potente trompeta 
de mi despertar; deseado objeto de mis ánimos; confidente de mis inicios; mi amigo perdido; mi 


lector añorado, le dedico este escrito.08 


En la versión final, Kierkegaard omitió las líneas desde «entusiasmo 
de mi juventud» hasta «mi amigo perdido», y las reemplazó por «mi 
admiración, mi nostalgia», pero nadie puede dudar de su devoción por 
Moller, a quien, aparte de a su padre, fue el único al que dedicó con su 
nombre uno de sus escritos, y alguien a quien desde entonces volvió a 


elogiar sinceramente y sin afectación. «¿Quién ha amado a P. M. y ha 
olvidado su sentido del humor? ¿Quién le ha admirado y ha olvidado su 
integridad, quién le ha conocido y ha olvidado su risa, incluso cuando no se 
sabía bien de qué se reía, pues cuando estaba absorto a veces nadie le 
seguía?».69 

Kierkegaard le conoció en 1831, cuando Moller regresó de Noruega y 
empezó a impartir sus lecciones de filosofía en la Universidad de 
Copenhague. Al año siguiente ya se sentaba en el auditorio cuando Maller 
hablaba de filosofía moral griega, y explicaba los conceptos metafísicos 
principales y los textos de Aristóteles sobre el alma. No obstante, además de 
una «conversación muy interesante» sobre la relación entre la ironía 
socrática y el humor cristiano a finales de junio de 1837, la invitación jovial 
de Moller tras aquella defensa de tesis y el comentario sobre su risa, los 
testimonios sobre su relación personal en buena medida se reducen a lo que 
Kierkegaard escribió en su diario en una entrada de 1854: «Recuerdo unas 
palabras sobre mis escritos del moribundo Poul Moller que me decía a 
menudo, y que él, si no me equivoco [...] pidió a Sibbern que me dijera con 
frecuencia: “Casi dan escalofríos de tan polémicos que son””».70 En una nota 
marginal, Kierkegaard dudaba sobre si Moller dijo realmente en su lecho de 
muerte aquellas palabras sobre su carácter polémico, mientras que estaba 
bastante seguro de que en su última hora Moller sí que pidió a Sibbern que 
dijera «al pequeño Kierkegaard que llevara cuidado de no presentar un plan 
de estudio tan amplio, porque me dolería mucho».7! Si Sibbern hubiera 
cumplido con la voluntad de Maller, no habría servido de nada, pues el 
«plan de estudio» de Kierkegaard era tan vasto, que difícilmente podía 
llamarse plan. En toda su complejidad, aquel plan era el requisito previo 
para el desarrollo de una producción literaria ante la que Sibbern años más 
tarde suspiraría y reconocería: «In vielen Worten wenige Klarheit [En 
muchas palabras, poca claridad])».?2 

Aunque pueda parecer casi simbólico que la primera anotación en los 
diarios de Kierkegaard sobre Moller trate sobre su muerte, este causó sin 
duda una profunda impresión en el joven estudiante. En cambio, es más 
razonable albergar dudas sobre la naturaleza y el alcance real de su 
influencia, que puede ser tan difícil de esclarecer como los efectos de una 


escopeta disparada al azar. La preocupación patente por los escritos de 
Moller puede seguirse al detalle en los diarios de Kierkegaard, donde se 
refiere a la «excelente reseña» que hiciera Mpller sobre la novela de 
Thomasine Gyllembourg Los extremos, y donde más adelante menciona el 
ensayo Sobre el arte de contar historias a niños, que en 1837 le inspiró a 
escribir sobre el mismo tema. Asimismo, Kierkegaard comentaba el tratado 
de Mbpller sobre la inmortalidad y, al igual que él, se ocupó de los 
personajes de don Juan, Fausto y el judío errante. Ni que decirse tiene que 
Kierkegaard no pudo sino divertirse con la parodia de Mbller sobre 
Grundtvig, al igual que huelga decir que saboreó con frecuencia sus 
aforismos, que le ayudarían a darle forma y vivacidad a sus propios 
«Diapsálmata» en la primera parte de O lo uno o lo otro. Además, 
Kierkegaard volvía con frecuencia a la lírica de Mgaller, en particular al 
poema «El viejo amante». ?3 

Moller había compuesto muchos de los acordes con los que 
Kierkegaard más tarde compondría sus obras. Esta misma armonía es 
innegable en la segunda parte de O lo uno o lo otro, donde el concepto 
«elaboración de la personalidad», del juez Wilhelm, trae a la mente la 
filosofía de la personalidad de Moller, y en todas partes en que se aborda el 
tema de la persona y el pensamiento hay resonancias de Moller. No en vano 
Kierkegaard temía que la posteridad no pudiera comprender el alcance de la 
filosofía de la vida de Moller porque el autor ya no podía sostener su 
pensamiento con su propia persona, y mostrar su sentido genuino. Porque 
Moller ponía en práctica su filosofía en su propia vida, viviéndola 
directamente en la calle, en conversaciones, dirigiéndose siempre a un 
mayor conocimiento de sí mismo: justo como Sócrates, su modelo. 

Esta concepción de la esencia dialógica de la filosofía agudizó también 
su interés por lo psicológico y le llevó a realizar lo que llamaba «esbozos 
morales al natural».74 El término proviene de la introducción de su tesis 
sobre la afectación, que escribió en 1837, aunque lo había trabajado durante 
tiempo, según se deduce de estudios preliminares y bocetos. Con su énfasis 
en lo subjetivo, el ensayo es antihegeliano en sus propósitos, y después de 
unas pocas líneas, Moller —con un ligero amaneramiento que casi podría 
parecer afectación— está ansiosamente ocupado en decir adiós a los 


lectores especulativos que esperan encontrar un pensamiento sistemático 
«en el que todos los conceptos son producidos de la nada mediante un 
desarrollo inmanente».?75 Y cuando escribe que «la afectación es simetría en 
los sistemas filosóficos», no cabe duda de que el enunciado va dirigido a los 
epígonos hegelianos, que se engañan a sí mismos y a los demás cuando 
proclaman, tal y como reflejan sus sistemas filosóficos faltos de calle y 
experiencia, que el mundo es coherente y está equilibrado. 

En general, Moller tenía buen ojo para medir las excelentes 
condiciones para la afectación que se daban en los círculos sociales, y uno 
no puede librarse del todo de la sospecha de que su comprensión de la 
vacuidad de quienes así se comportan despertara precisamente en las 
veladas en casa de los Heiberg. Se percibe además que los «esbozos 
morales al natural» provienen en varias ocasiones de célebres salones en los 
que Mpller consiguió, por así decir, convertirse en una mosca 
fenomenológica que revoloteaba por la sala, escuchando y leyendo, atenta 
sobre todo al contraste entre lo que se ve y aquello que, aunque 
desapercibido, también puede atisbarse: «Una forma muy inocente de 
afectación consiste en tensar los músculos del modo en que se supone que 
ha de hacerse cuando uno ríe o sonríe mientras escucha una anécdota que 
no es divertida pero que pretende serlo».76 Sin duda el sentido de la 
afectación reside en el ojo, en la vista, y Moller era un excelente 
observador, un vigilante copenhagués: «La afectación puede mostrarse 
cuando alguien, medio intencionadamente, imita las peculiaridades 
idiosincráticas de los demás porque así parece que se adapta mejor a un 
contexto social».?”? 

Una parte considerable del carácter afectado reside en este elemento 
imitativo, en las actitudes miméticas y en los gestos copiados de los demás 
que provocan la externalización del individuo o el mohín inconsciente que 
adopta el rostro cuando uno pretende satisfacer a los demás y granjearse su 
simpatía. Así, la afectación es intensa en aquellos que «imaginan tener 
ciertas Opiniones, intereses o inclinaciones porque, por una u otra razón, 
desean tenerlas», como por ejemplo cuando alguien, por pura vanidad, «se 
arroga la pasión hacia alguna forma de arte ante la que no siente ningún 
interés». Aquí la afectación se vincula con el esnobismo, los prejuicios y la 


arbitrariedad de gustos, pero debajo de todo ello yacen también la 
hipocresía y la falta de compromiso moral: «No es improbable que aquel 
que juzga como mala una obra literaria porque cree que la ha escrito su 
enemigo, la encuentre muy buena si sabe que el autor es un amigo suyo».?78 

En su ensayo, Moller propone una división tripartita de las formas de 
la afectación: la momentánea, la permanente y la cambiante. La primera es 
casi inofensiva, y a veces puede consistir tan solo en la disposición amistosa 
a adoptar el punto de vista del otro, o dejarse persuadir y empatizar con el 
estado de ánimo de alguien. En este sentido, la afectación desempeña una 
función social. Más grave es, empero, la afectación permanente, puesto que 
aquí se convierte en la segunda naturaleza de la persona. El individuo ha 
adoptado un «elemento falso y distorsiona su personalidad», por lo que sus 
«expresiones no concuerdan con su verdadero yo». Uno se consume en una 
máscara que no guarda ningún rostro detrás. Aunque la tercera forma, la 
afectación cambiante, es la peor de todas. Aquí ni siquiera permanece 
estable el rol asumido, sino que el individuo es del todo voluble, «tan 
pronto asume este como aquel semblante particular», lo que conlleva una 
«completa falsedad en la vida personal». Ya no hay «ningún núcleo 
duradero en su pensamiento o en su voluntad, sino que se constituye una 
personalidad para cada momento de la vida que será abolida a 
conveniencia». Y Moller recurre al camaleón para hacer patente esta 
mutabilidad: «En los más de los casos sería como ciertos animales que 
cambian de color según su entorno, con lo que no son más que el producto 
pasivo de sus relaciones sociales». 

Para Moller la afectación es mucho más que una conducta verbal 
artificiosa, constituye un defecto ontológico: «La afectación tiene siempre 
su fundamento en que la persona está seducida por una u otra inclinación 
sin ser consciente de ello». En pocas palabras, la afectación es idéntica al 
autoengaño y con ello conduce a una paradoja filosófica y psicológica, pues 
¿a quién se engaña realmente cuando uno se engaña a sí mismo? Esta 
pregunta constituye el fundamento más o menos explícito de los análisis, y 
no resultaría excesivo decir que con su concepto de la afectación Moller 
está tras la pista del inagotable significado del inconsciente, individual y 
social. 


La psicología se ha ido transmitiendo de generación en generación 
tanto por la sangre como por la palabra, por lo que quizás puede ser dificil 
ver cuán innovadores fueron en realidad los análisis de Meller —y cuán 
beneficiosos, ya que suponían una alternativa psicológica bien fundada a la 
fascinación filosófica por Hegel que caracterizaba los círculos intelectuales 
de entonces—. Al fin y al cabo, los análisis de Moller eran un tanto 
perturbadores, ya que la cara oculta del sujeto, rebosante de fingimiento y 
represiones, recibía un énfasis tan acentuado que al final todo el mundo se 
sentía aludido: «Piensa cuánta mentira puede encontrarse en una escena 
cotidiana de la vida».?? 

Como contrapartida radical a la autocomprensión unidimensional de la 
época de Biedermeier, Moller formulaba una suerte de hermenéutica de la 
sospecha que por momentos parecía excesiva en su escepticismo hacia la 
inocencia natural de la espontaneidad —«dla niña acaricia al gato para 
parecer tierna»—, pero ello le sitúa también en las filas de autores 
genuinamente radicales como Schopenhauer, Nietzsche o Freud, que 
emprendieron la crítica de aquellas certezas heredadas que enmascaraban la 
realidad. «Soy un Jano bifronte: con una cara aprendo, con la otra, lloro», 
anotó Kierkegaard en un legajo suelto en 1837, el año en que Maller 
escribió su tratado sobre la afectación, que debió influir en el dividido 
estudiante, pero que también sirvió como un gran impulso para su escritura. 
Resulta muy obvio que Kierkegaard tenía una deuda muy profunda con el 
concepto de afectación de Moller cuando, en los años posteriores, se dedicó 
a retratar la ironía (el engaño consciente a los demás) y lo demoniaco (el 
autoengaño inconsciente).$0 

Sin embargo, no era solo el aspecto psicológico del asunto lo que 
interesaba a Kierkegaard: también la dimensión estética llamaba su 
atención, pues marcaba una ruptura importante con el esquematismo 
académico y dejaba que la vida misma se expresara. «Es muy interesante», 
decía a principios de febrero de 1837, «ese episodio que Poul Moller ha 
incluido en su tratado sobre la inmortalidad del alma en el último número 
de Maanedsskrift. Esa sustitución del tono científico por partes más ligeras, 
pero a su vez mucho más llenas de vida, quizás se convierta en una 
tendencia general».8!1 El susodicho «episodio» es un relato satírico sobre un 


contable soltero que quería saber qué era realmente la inmortalidad. Cuando 
uno de sus amigos teólogos adquiría algún texto sobre el tema, el contable 
quería tomarlo prestado, pero el teólogo no estaba muy por la labor de 
dejárselo, ya sabía lo poco cuidadoso que era el contable con los libros 
prestados. De hecho, una vez le sorprendió «picando un fajo de tabaco 
holandés sobre la portada de un libro de cuentas». La negativa del teólogo 
molestó al contable. «Fundamentalmente», afirmaba, 


soy una persona religiosa; reconozco de corazón que aclarar este asunto vale la pena, y por 
muchos años me he propuesto sentarme un día, cuando tuviera la oportunidad, y leer uno u otro 
buen libro sobre la materia. Justo hoy tengo tiempo, porque estoy sentado esperando a un par de 
buenos amigos con los que partiré a la una hacia Bellevue para comer bacalao fresco. 


El contable tenía media hora, y puesto que se le seguía negando el 
acceso al libro, pidió que su amigo «muy brevemente me hablara de las 
mejores pruebas de la inmortalidad del alma mientras afilo la navaja y me 
afeito la barba». Y todo ello debía tener lugar antes de que el coche llegara. 
El teólogo accedió reacio a esta petición, pero tan pronto como comenzó la 
lectura, el contable le interrumpió con la brusca observación de que, por 
Dios bendito, la demostración no debía exponerse en jerga teológica. «La 
ciencia ha de popularizarse; lo exige el espíritu de los tiempos», explicó 
proféticamente, y continuaba, instructivo: «Debes guardarte de emplear el 
argot con el que los instruidos esconden sus pensamientos a los legos, y 
explicarme el significado en danés llano. Pero date un poco de prisa, me 
temo que el coche llegará de un momento a otro».82 El contable se las 
arregló para llegar a tiempo y degustar su bacalao fresco en Bellevue, pero 
nunca logró un entendimiento más profundo de la cuestión de la 
inmortalidad del alma, pues no comprendía que era el modo mismo en que 
él se relacionaba con el asunto, con premura y precipitación, lo que 
precisamente le impedía entenderlo: la inmortalidad no depende de pruebas 
objetivas, sino de certidumbre subjetiva. 

Lo que cautivó a Kierkegaard del pensamiento de Mgaller fue la 
escenificación literaria de problemas filosóficos: el texto como teatro o 
tribuna. Apenas diez años más tarde él mismo llegaría a dominar ese arte. 
«¡Oh, tú, gran Dios de los chinos! ¿Es esto la inmortalidad?», escribía en el 


Post scriptum, donde el contable de Moller es de algún modo resucitado en 
la forma de un «profesor privado bien adiestrado», que prefiere hablar de 
forma abstracta y objetiva de la inmortalidad y no desde un enfoque 
concreto y subjetivo. Las cosas funcionaban completamente al revés, y 
exigían una lección pedagógica con un buen apuntador: 


Mira, hay muchas cosas que bien pueden hacerse al mismo tiempo; así, varias familias pueden 
juntarse y reservar un palco en el teatro, y tres caballeros pueden hacer lo mismo para tener un 
caballo de carreras, de modo que cada uno pueda montarlo cada tres días. Pero la cosa no 
funciona así con la inmortalidad, pues la conciencia de mi inmortalidad me pertenece solo a mí, 
y solo en el instante en que yo soy consciente de mi inmortalidad, soy absolutamente subjetivo, 
de modo que no puedo llegar a ser inmortal por turnos en compañía de otros caballeros. 


En lugar de «buscar más pruebas», cada individuo debe, antes bien, 
«intentar volverse un poco subjetivo». Tanto más cuanto que «la 
inmortalidad es el interés más apasionado de la subjetividad, y la prueba 
reside precisamente en el interés».83 


«Ensayo entre bambalinas» 


Si Moller hubiera leído estas líneas, seguro que se habría reído con esa 
carcajada suya tan profunda, tan de corazón, pues en su corazón esas 
palabras se volvían mejores, más elegantes, casi inmortales. Le habían 
costado a Kierkegaard casi tanta sangre como tinta. En 1837 se sentaba 
todos los días en el escritorio para pulir su estilo, pero sus cavilaciones aún 
no habían encontrado la forma deseada: sus textos resultan a menudo 
demasiado pesados, se abigarran peligrosamente en sus pasajes centrales, 
chirrían por falta de corrección gramatical o acaban irresueltos en un 
callejón sin salida. El estilo adolece de la ligereza y la fluidez que confiere 
la práctica, con lo que las ideas se precipitan sobre la página como 
meteoritos sin rumbo: «Un pensamiento sucede a otro; tan pronto como es 
pensado y lo pongo por escrito, viene uno nuevo —aguántalo, agárralo—, 
¡locura, frenesí!».84 


En consecuencia, las entradas de los diarios muy a menudo pierden la 
conexión temática o no la tienen en absoluto, y se suceden sin verdaderos 
nexos: una verdulera bien puede estar al lado del dogma de la encarnación. 
Así, los diarios son el espacio en los que hacer probaturas con la pluma. 
Con fecha «14 Sept. 35», puede leerse lo siguiente: «La adversidad no solo 
une a las personas, también produce una bella comunión íntima, tal y como 
el frío invernal forma figuras en el cristal que el calor del sol borrará más 
tarde».$5 Se trata de un motivo que invita a variaciones, y cinco meses más 
tarde, «Ene. 36», Kierkegaard lo intenta de nuevo: «La adversidad une a las 
personas y trae belleza y armonía a las relaciones de la vida, tal y como las 
fantasías del frío invernal producen flores mágicas en la ventana, que se 
desvanecen con el calor».86 Es recurrente en muchas entradas la pasión por 
lo lapidario, un punch incisivo y una coqueta predilección por un giro 
paradójico al final de la frase. «Uno muere justo cuando ha demostrado la 
eternidad de los castigos del infierno, atrapado en su propia teoría. Extraña 
transición de la teoría a la práctica»,97 se lee en una nota suelta sin fecha, 
donde es más que evidente la inspiración de los stroetanker, la forma breve 
preferida por Mgller, que él mismo calificaba como «una especie de 
hermafrodita», pues eran «mitad poesía, mitad prosa».88 Uno de esos 
pensamientos hermafroditas de lo más teológico se abre paso por los 
papeles de Kierkegaard de 1838: «Que Dios pueda crear seres libres e 
independientes no es una cruz que la filosofía pueda cargar, pero sí la cruz 
donde será colgada».8% Otra entrada más terrenal, pero no por ello menos 
edificante, dice lo siguiente: «El aullido distante de un perro, que llama a 
lugares lejanos y conocidos, aporta la más bella demostración de la 
inmortalidad del alma».90 

En medio de estas sentencias calibradas con celo, también hay alguna 
de esas frasecillas que se clavan en la mente y suscitan una enorme 
reflexión, justo porque no tienen un significado determinado, por ejemplo: 
«La Luna es la conciencia de la Tierra».?! Y también hay frases curiosas, 
que aterrizan con fugacidad en el papel sin motivo aparente: «Post 
scriptum. Algunas veces tengo el extraño deseo de cruzar las piernas, 
chascar los dedos, y luego morir». O la barroca y superflua bondad que 


cobra forma como sigue: «Para prevenir el robo de un reloj: se deja crecer 
el cabello alrededor del cuello, se hacen con él dos trenzas que lo rodeen, y 
allí se pone el reloj».?3 

Estos minimonumentos verbales rompen con la concepción tradicional 
de un diario como un lugar de confidencias o un espacio de historias 
íntimas, y aportan al género una brillante ambigúedad. Suele ser más la 
excepción que la regla que una entrada informe sin interrupciones y en 
estilo directo de algo sobre su autor, aunque por descontado también las 
haya. Por ejemplo, la entrada del 29 de octubre de 1837: «Por eso yo 
prefiero el otoño a la primavera, porque en el otoño se mira al cielo —en la 
primavera, a la tierra». Aquí parece que notemos un fundamento sólido 
bajo los pies, pero en poco tiempo nos vemos forzados a dar setenta mil 
brazadas en el aire, como en la siguiente entrada, donde uno no sabe a 
ciencia cierta quién es el que puede abstraerse de sí mismo, y ni siquiera de 
qué sí mismo: «De la muerte y del infierno, puedo abstraerme de todo, pero 
no de mí mismo; mi siquiera cuando duermo puedo olvidarme de mí 
mismo».95 

Para consternación del biógrafo, Kierkegaard no permite que le sigan 
«históricamente»: deja a su paso solo fragmentos y rastros dispersos, y bien 
parece que desde el primer momento en que pone la pluma en el papel, hace 
de la representación libre y ficcionalizada su forma preferida de expresión. 
Él no se limita a hacer memoria [husker]; €l recuerda [erindrer], para 
formularlo con una distinción a la que él mismo dio forma más tarde y que 
destaca como la condición esencial de cualquier proyecto artístico. A este 
respecto, su diario quizás se describe mejor con las palabras que el editor 
del «Diario del seductor» emplea cuando va a definir la obra. «Su diario», 
se lee allí, «no es históricamente preciso, o simplemente narrativo, no es 
indicativo sino subjuntivo.» Y así es: Peter Christian rememora y registra 
acontecimientos, su diario es «simplemente narrativo» y, en ese sentido, 
resulta «históricamente preciso». Los acontecimientos y los sentimientos se 
mantienen en un relato continuo, cuya credibilidad no solo se afianza en 
referencias temporales y espaciales verificables, sino también con la ayuda 
de un estilo informativo sobrio y exento de adornos. Por lo general, uno 


siempre sabe dónde está. El caso del hermano menor resulta por completo 
diferente, pues su diario es «subjuntivo», y por ello casi siempre oscila 
entre el acontecimiento en sí y su reproducción artística. 

En una entrada llamada «Resolución» que anotó en su «escritorio» y 
fechó el 13 de julio de 1837 a las 18 h, Kierkegaard expone con precisión 
su estatuto como escritor. «A menudo me asombra cómo puede ser que 
tenga una reticencia tan grande a registrar algunas observaciones», confiesa 
el joven muchacho al principio. Cuando relee las entradas de su diario, le 
parecen o bien estar «sumamente concentradas», por lo que casi pierden el 
sentido, o bien ser «muy aleatorias», pues se han ido acumulando y se han 
escrito de golpe, como si «fueran una especie de ajuste de cuentas, lo que es 
falso».27 En algunos de sus modelos románticos, superestilistas como Jean 
Paul, Hoffmann y Lichtenberg, Kierkegaard encontró precisamente la 
facilidad sin pretensiones para escribir sobre cualquier cosa, por lo que cree 
que está listo para mostrar por qué hasta el momento le ha resultado 
«desagradable y casi repugnante» poner por escrito sus ideas: 


Evidentemente, la razón fue que en todos los casos yo imaginaba una posible publicación de 
algo que quizás exigía un desarrollo más extenso, pero no tenía la menor intención de ocuparme 
de ello. Y agotado de pensar en esa posibilidad abstracta (una especie de hipo y náusea 
literarios), se evaporaban tanto el aroma de la idea como las ganas de escribirla. En lugar de eso, 
me parece mejor dejar que, mediante anotaciones frecuentes, los pensamientos surjan a través 
del cordón umbilical que los une al estado de ánimo original. 


De este modo, esperaba poder alcanzar en la escritura cierta «fluidez y 
la misma coherencia que tengo cuando hablo». Además, ello le brindaría, 
como había leído en Hamann, esas «ideas que solo se tienen una vez en la 
vida». El joven muchacho concluía: «Tal ensayo entre bambalinas es del 
todo necesario para cualquier persona que no sea tan talentosa como para 
tener un desarrollo en cierto modo público». 

El propio desarrollo de Kierkegaard todavía no era «público», pero es 
evidente que aquel estudiante de veinticuatro años concebía su escritura en 
relación con el espacio público, y por eso sentía que cada una de las 
entradas del diario había de tener un acabado más redondo de lo que él 
podía conferirle. Sin embargo, mientras estaba pendiente de pulir la forma, 
las ideas se le evaporaban y eso tenía que cambiar. Escribiría con mayor 


frecuencia y con la pluma más suelta, con un estilo más impresionista, para 
poder captar las ideas al vuelo, contener el aroma del instante, la luz, los 
sonidos, la vida. 

Estos ejercicios y probaturas se realizaron en veintiséis cuadernos 
(distintos al máximo: grandes, pequeños...) que Kierkegaard empleó desde 
1833 hasta 1846, de los que nombró diez en orden alfabético con 
mayúsculas dobles: AA, BB, CC, DD, EE, FF, GG, HH, JJ y KK. Los 
nombres de los cuadernos se asignaron después de empezar a usarse, hacia 
la segunda mitad de 1842, y tampoco reflejan la secuencia del tiempo, pues 
algunos de los cuadernos se emplean de forma simultánea, mientras que 
otros se escribieron del derecho o del revés en distintos momentos. Los 
dieciséis cuadernos restantes contienen diarios de viaje, apuntes de 
lecciones universitarias y extractos de las lecturas de Kierkegaard, a 
menudo bastante dispersas. Los diarios son un complejo vasto y muy 
diverso, un laboratorio experimental tanto existencial como artificial, que 
con el tiempo cobró una importancia vital en el continuo proceso de 
autocomprensión de Kierkegaard. Con ellos, podía volver a sus registros 
para ajustar, corregir o simplemente regocijarse con algún pequeño giro 
genial que había olvidado por completo. Así, a finales del verano de 1847 
había estado indagando en el diario EE de 1839, y entre una gran cantidad 
de materiales que a sus ojos no eran «ni afortunados ni completos», 
encontró «una observación particularmente buena». En el diario EE leyó un 
pasaje donde él mismo había escrito que «el matrimonio no es realmente 
amor», y por ello «también se dice que los dos se convierten en una sola 
carne —no un solo espíritu, pues es imposible que dos espíritus puedan 
convertirse en un solo espíritu—. Esta observación habría resultado muy 
provechosa para Las obras del amor».98 

«Tras su muerte, Soren Kierkegaard dejó una gran cantidad de papeles 
manuscritos, compilados y, en algunos casos, ordenados con un grado tal de 
cuidado que evidencia el celo del autor de protegerlos contra la dispersión y 
la destrucción», escribía H. P. Barfod en el prólogo de la antología De los 
papeles póstumos de Soren Kierkegaard. Y con una impecable prosa 
burocrática, continuaba: 


Estos volúmenes, como después los diarios, mucho más detallados e internamente conectados, 
resultaron para el autor una cosa distinta de unos diarios. Sus páginas contienen, sobre todo — 
junto con algunas entradas no muy numerosas sobre circunstancias externas que se suceden con 
arrebatos sentimentales—, investigaciones sobre temas que en un momento dado han ocupado al 
autor, planes de ensayos y discursos, textos para sermones, y finalmente ocurrencias, 
anotaciones, citas, etcétera. En pocas palabras: «los diarios» dan la impresión de haber 
constituido, junto con los textos publicados del autor, el canal principal para la descarga 


espiritual del difunto ermitaño.?2 


En toda su ambigúedad, la caracterización de Barfod del legado 
literario es bastante ilustrativa. Como los editores posteriores, Barfod 
consideraba que la voluntad de perseverancia que se observa tras la 
montaña de papeles de Kierkegaard era casi antinatural. Y, con bastante 
razón, Barfod se resistía a calificar los papeles póstumos de «diarios», 
subrayando la conexión con sus obras publicadas, que ciertamente —podría 
añadirse— incitan a extraer la figura del autor de su obra, y no al revés. A 
pesar de tal acierto, el propio Barfod contribuyó tan notablemente al 
desorden con su práctica editorial que los autores de la posterior edición de 
los Papeles de Soren Kierkegaard, P. A. Heiberg y V. Kuhr, condenaron con 
un comentario fulminante: «Bajo unos criterios de ordenación y un enfoque 
editorial siempre cambiantes, y recortando, pegando, numerando y 
añadiendo notas para el impresor, y tantas otras cosas, resaltando y 
corrigiendo, etcétera, la parte más antigua de los manuscritos se modificó 
en la preparación de la versión para el impresor que preparó Barfod».!00 Por 
norma general, el original se enviaba a imprenta, donde, tras preparar los 
tipos, se desvanecía en el aire o simplemente acababa en la papelera más 
próxima. 

Sin embargo, Barfod ha sido sobre todo recordado por su «recorte» de 
los manuscritos y el consiguiente «pegado», lo que hizo de ellos un nuevo 
conjunto, como si de una deconstrucción temprana se tratara. Pese a todo, 
estas intervenciones se hicieron con la mejor intención: Barfod no era 
ningún vándalo, sino un jurista concienzudo con cierto sentido estético, por 
lo que cuando abordaba alguno de los manuscritos con mejor caligrafía, 
¡podía ocurrírsele cortarlo y pegarlo en un trozo de cartón para hacer una 
tarjeta postal con la que deleitar a amigos y conocidos en ocasiones 
especiales! «El resultado es», escribían Heiberg y Kuhr, «que una parte muy 


significativa de los fragmentos manuscritos mencionados en la lista de 
Barfod, desde los de la época más antigua hasta 1847, no se encuentran en 
la colección de la Biblioteca Universitaria.» 

Heiberg y Kuhr procedieron de forma mucho más sistemática y 
dividieron el material en tres grupos principales: A, que reunía lo que 
tradicionalmente se considerarían entradas de diario; B, que contenía 
borradores y fragmentos omitidos tanto de obras pseudónimas como no 
pseudónimas, tanto publicadas en vida de Kierkegaard como inéditas. Y C, 
que estaba reservado para anotaciones sobre lecturas y estudios. La 
sistematización, que además se dividía en los subgrupos Estética, Filosófica 
y Teológica, era encomiable en teoría, pero en la práctica resultaba 
desafortunada, pues oscurecía la variedad de registros del diario de 
Kierkegaard y daba al lector una impresión falsa de uniformidad y 
coherencia en los textos. Finalmente, el archivo se reorganizó distribuyendo 
los manuscritos en varios fascículos, con lo que las unidades originales 
acabaron aún más divididas. 

Gracias a estos hombres bienintencionados, que casi parecen imitar los 
modos de los editores pseudónimos de Kierkegaard, la fuente primaria de la 
biografía kierkegaardiana ha perdido su fiabilidad. El propio Kierkegaard, 
sin embargo, fue el primero en editar sus textos, y escribía siempre con la 
conciencia de que los futuros lectores estaban, por así decir, vigilando a su 
espalda cuando se acomodaba en el escritorio y se entregaba a su pluma. 
Así, en las Páginas eliminadas del diario se perciben los momentos en que 
Kierkegaard ha intervenido en sus diarios para eliminar una o varias 
páginas, probablemente porque no contribuían al mito Kierkegaard, sino 
que apenas mostraban a un hombre con el mismo nombre. Otros métodos 
más sencillos de borrado como tachaduras y rayados, o páginas enteras 
surcadas por bucles de tinta, revelan el cuidado con el que Kierkegaard 
planeaba darse a conocer en el futuro. «Después de mi muerte», dice la 
famosa entrada, «nadie encontrará en mis papeles (ese es mi consuelo) una 
sola información de lo que realmente ha llenado mi vida; no encontrarán en 
mis escritos el secreto que lo explique todo, y que a menudo lleva al mundo 


a llamar bagatelas a acontecimientos importantísimos para mí, pero que yo 
mismo considero insignificantes cuando quito la nota secreta que lo explica 
todo.»101 

Sería precioso poseer esa nota en que Kierkegaard escribió lo que 
realmente llenó su vida, pero no existe. No porque Kierkegaard la haya 
eliminado, sino porque ni siquiera la ha escrito. Y quizás el secreto fuera 
que en realidad no había ningún secreto, y que por ello mismo hubo de ser 
inventado en forma de literatura. La entrada del diario parece un ejemplo en 
miniature del mismo arte descrito en el «Diario del seductor»: «No hay 
nada sobre lo cual descanse tanta seducción [...] como sobre un secreto». 102 

En la caza del verdadero Kierkegaard, a menudo se pasa por alto que 
la mistificación, el enmascaramiento y la ficción son rasgos constitutivos de 
su forma de presentarse, y es eso precisamente lo que contribuye a 
descubrir al Kierkegaard «real». 


1837 


¿Sturm und Drang? 


El período fáustico de Kierkegaard tuvo un gran coste, tanto existencial 
como financiero. Una vez fuera de su crisálida de lana, por la que en la 
escuela se ganó el apodo de Soren Calcetín, el muchacho se había 
desenvuelto como un presumido dandi, a medida del Romanticismo tardío. 
Fuera con préstamos o a crédito, y de un modo completamente ajeno a la 
austeridad que reinaba en su casa, Kierkegaard adoptó unos hábitos 
extravagantes nunca vistos en su familia: gastaba grandes sumas en 
representaciones teatrales y en libros de filosofía y literatura, iba a menudo 
a los cafés, compraba sombreros y abrigos a la moda (el rojo fue 
reemplazado por uno amarillo limón), se desplazaba en carros vieneses, no 
escatimaba en comida, vinos y cajas de puros —o, como se llamaban con 
aire lúgubre por entonces, ataúdes— de las marcas Las Tres Coronas y La 
Paloma, con sus respectivas fundas de bolsillo, fumaba además unos 
quinientos gramos mensuales de tabaco de pipa de la marca venezolana 
Varinas, un producto exclusivo, sin adulterar y de primera calidad que se 
vendía en rollos de seis, envueltos con delicadeza en cestas trenzadas con 
hojas de junco. También gastaba en bastones, pañuelos de seda, guantes y 
otros bienes de primera necesidad, tales como varias botellas de colonia, 
según consta en sus facturas.! A finales de octubre, un tal señor Sager debió 
conceder al derrochador estudiante un préstamo semanal de sesenta táleros 
reales, y el consejo rector de la Asociación de Estudiantes declaró a finales 
de año que Kierkegaard llevaba cuatro meses de retraso en el pago de la 
cuota, por lo que se le prohibiría el acceso a las instalaciones de la 
asociación si no saldaba a la mayor celeridad las deudas pendientes. La 
solvencia del despilfarrador y elegante muchacho iba disminuyendo poco a 
poco, y pedir dinero prestado le resultaba vergonzoso. En junio de 1836 


contaba en su diario con sumo embarazo su «situación, cuando pedí 
prestado dinero a Rask y encima apareció Monrad»:? había tenido la mala 
suerte de encontrarse en público con dos de sus acreedores a la vez. El 5 de 
septiembre de 1837, el estudiante de teología tuvo que reconocer sus 
circunstancias y pidió ayuda a su padre. Solo en 1836 había acumulado una 
deuda de mil doscientos sesenta y dos táleros reales, de los que trescientos 
ochenta y uno se debían a la librería Reitzel, en la calle Kobmagergade; 
doscientos ochenta al sastre Kimnitzer, en Vimmelskaftet; doscientos treinta 
y cinco a diversos cafés y pastelerías; y cuarenta y cuatro al estanco de 
tabacos M. C. Freys, en Vstergade, además de otros gastos sueltos.3 El 
temblor con el que su padre escribía «Soren» en el pequeño cuaderno que 
durante años sirvió como libro de cuentas de las deudas de su hijo 
seguramente no se debía solo a que había envejecido. Estaba desconcertado, 
como es lógico: ¡los mil doscientos sesenta y dos táleros reales que su hijo 
había dilapidado por la ciudad eran más de lo que un profesor universitario 
ganaba en un año! 

Desde luego, había muchas tentaciones en la ciudad. Por entonces, 
Stroget se llamaba «la Ruta», y por allí paseaba la gente para ver y ser vista, 
saludar ostensiblemente a sus amigos y evitar enfáticamente a sus 
enemigos.* Las antiguas posadas y las casas de comidas se habían 
modernizado con la llegada de tendencias extranjeras. Se llamaban ahora 
Conditorier [confiterías] y lucían nombres exóticos como Apitz, Capritz, 
Capozzi, Ferrini, Lardelli, Monigatti, Pedrin y Sechi. Uno de los negocios 
importados más exitosos fue Josty, una confitería suiza que en 1817 había 
abierto en el número 53 de Vstergade, y que desde 1824 tenía otro 
establecimiento en los jardines de Frederiksberg. En la entrada de 
Vstergade se encontraba la confitería Gianelli con sus grandes ventanales, 
Pleisch estaba situada en Amager Torv con vistas a Hejbro, mientras que 
Mini ocupaba la esquina entre Kongens Nytorv y Lille Kongensgade, donde 
unos años antes estaba el café Porta. Mini era el mejor de la ciudad, «un 
café para galantes, decorado al estilo italiano y francés, donde toda persona 
decente y bien vestida puede tomar a cualquier hora del día té, café, 


chocolate y los más finos licores». Si por la tarde uno tenía ganas de fumar 
y de jugar a los bolos o al billar, bastaba con dirigirse al hotel Knirsch, hoy 
D”Anglaterre.* 

Aunque los numerosos recibos nos informan de los hábitos manirrotos 
del joven Kierkegaard tanto como lo hacían los chismorreos de la ciudad, 
no todos los gastos, como es evidente, quedaban registrados. En los lugares 
más sórdidos de la ciudad no se hace factura, y en el callejón Peder 
Madsen, que por entonces daba a «la Ruta», había unas muchachas, siempre 
complacientes y serviciales, que tenían buena mano para todo menos para el 
papeleo. Cobraban en efectivo, servían en especies, y poco más hay que 
decir. Pero también había otros lugares a los que acudir cuando uno iba por 
ahí con apetitos indecentes: en las esquinas de Store Brendstrede, Lille 
Brondstrede o Ulkegaden en su cruce con Lille Kongensgade hacían la 
calle muchas chicas de vida alegre. Los pescadores del lago, los estudiantes 
universitarios calenturientos y los señores burgueses que no hallaban 
satisfacción en sus matrimonios frecuentaban aquellos lugares sombríos. 
Incluso el mismísimo Federico VI se entregó a semejantes entretenimientos 
y los domingos por la tarde se dejaba llevar a la ciudad en su carro 
descapotado para pasar unas horas tórridas con la condesa Dannemand, un 
hábito ante el que su esposa la reina y el pueblo copenhagués habían 
decidido hacer la vista gorda. 

Al otro lado del puente Langebro, en la prisión Blátárn [Torre azul], 
donde hombres y mujeres eran encarcelados juntos, el ambiente podía ser 
incluso más pendenciero. Los guardias no vigilaban a los presos, y según el 
talentoso asesino Ole Kollered las condiciones de vida de aquella torre 
fálica cortaban el aliento: 


Sí, los hombres iban por los pasillos y abrían las puertas de las celdas de mujeres, entraban y se 
las follaban, estaban preparaos para follárselas hasta morir. Y claro, a las tías que no se dejaban, 
se las jodían a la fuerza, sin paños calientes. Sí, por ahí estaba la mujer de un pintor de brocha 
gorda, y le dieron tan fuerte que podía escuchal 'la desde mi cama cuando se dejaba hacer por 
quien la buscara. Bueno, eso seguro que era consentido, porque el tipo que estaba con ella era el 


gran ladrón de caballos Brunn. Pero bueno, ya está bien.? 


Sí, ya está bien. Queda oculto en las sombras de la historia si de hecho 
Kierkegaard frecuentó a las chicas del callejón Peter Madsen, cuán a 
menudo lo hizo y con qué resultados. El fundamento real para una 
reconstrucción de los hechos es vergonzosamente escaso, y se reduce a unas 
pocas y escabrosas entradas del diario, la primera de las cuales al parecer 
data de junio de 1836, y tan solo dice: «Extraña preocupación, que cada vez 
que me despierto por la mañana después de haber bebido demasiado, 
termina por cumplirse».? Se aprecia la peculiar afirmación de una ansiedad 
que se consuma, y uno se pregunta si acaso se refiere esa mezcla de goce y 
miedo que se despierta cuando se ha perdido la virtud. Quién sabe. Del 
mismo año, y con fecha del 8 de noviembre, también hay esta breve nota: 
«Dios mío, Dios mío [...]»,” seguida por esta otra, también incompleta: «La 
risilla de las bestias [...]»..8 Los corchetes se deben a H. P. Barfod, editor de 
los papeles de Kierkegaard, que empleó las introducciones de estas entradas 
como una especie de lema en su registro, pero desgraciadamente perdió los 
manuscritos originales. 

Si las entradas del diario hubieran sido demasiado reveladoras, y si la 
aspiración de Barfod hubiera sido asegurarle a Kierkegaard una reputación 
póstuma respetable al hacer desaparecer algunas de esas entradas, lo cierto 
es que logró todo lo contrario. Un fragmento es la invitación perfecta para 
intentar restituir la forma original del material perdido, y un pequeño 
ejército de investigadores fantasiosos se ha lanzado a lo largo de los años a 
presentar teorías picantes, a las que han llegado dando patinazos por el 
terreno resbaladizo de las conjeturas. A través de ellas, la risilla de las 
bestias se sitúa en un burdel, donde Kierkegaard, borracho perdido, no 
habría podido, dicho educadamente, preestere preestanda [cumplir con lo 
debido], y por ello, con gran vergienza, se habría retirado con el rabo entre 
las piernas. Otros opinan sin embargo que Kierkegaard fue afortunado y sí 
cumplió, pero que, durante el acto, contrajo sífilis o alguna otra molestia, o 
incluso que sus incursiones dieron lugar a una paternidad indeseada, 
mientras que, en fin, otros avezados en la materia están dispuestos a ir a la 
raíz del asunto y desentrañar el volumen y la forma de su órgano 


reproductor, valorando que Kierkegaard podría haber estado dotado de un 
pene curvo, cuya maniobrabilidad vaginal podría haberse visto un tanto 
limitada. 

No obstante, si nos ceñimos a las fuentes materiales, hay poco que 
rascar en la historia del burdel. En primer lugar, no era del todo inusual que 
Barfod extraviara los fragmentos de alguna entrada, sino que ocurría con 
frecuencia, tal y como se ha explicado más arriba, por lo que es más 
probable que se trate de uno de sus descuidos habituales y no de una 
preocupación por la reputación póstuma de Kierkegaard. En segundo lugar, 
en su registro Barfod ha empleado con claridad un corchete para vincular la 
entrada sobre la risilla bestial con las dos siguientes —ambas sobre algunas 
escenas de la adaptación danesa del Don Juan— y ha agrupado las tres 
entradas escribiendo «Don Juan» fuera de los corchetes. Y, en tercer lugar, 
Barfod indica en la introducción a su registro que ha marcado con un doble 
subrayado todo aquello «que remotamente podría decirse que afecta o 
quizás tan solo insinúa algo del aspecto más personal de su vida o de su 
estilo de vida en el sentido más estricto»,? y tal subrayado no aparece bajo 
las mentadas entradas. La base textual de las hipótesis sobre cimitarras, 
supuestos deberes masculinos y otras historias similares no parece ser muy 
sólida. 

Además, tampoco parece muy propio de Kierkegaard contar en sus 
diarios que pasó una noche en un burdel, pues tuvo una relación tensa con 
sus inclinaciones sexuales no solo en su adolescencia, sino durante toda su 
vida. A diferencia de H. C. Andersen, Kierkegaard nunca podría haber 
soñado con dejar escritas para la posteridad entradas de diario sobre su 
dolor de testículos, o hacer una cruz en el calendario por cada día que se 
masturbaba, y mucho menos medirse cuidadosamente su miembro erecto 
con una regla y consultarle al médico si dieciséis centímetros estaban por 
encima o por debajo de la media, como hiciera Strindberg. Lo más cerca 
que estuvo de hacer una declaración directa sobre estos delicados temas fue 
en una entrada de 1843, donde Kierkegaard confiesa que la única persona 
con quien ha «hablado alguna vez en tonos lascivos» es un «capitán de 
China» de setenta y cuatro años que acudía con asiduidad al café Mini y se 
sentaba a presumir de todas las muchachas con las que se había encamado a 


lo largo de los años en sus viajes de Manila a Londres. Contaba que les 
solía invitar a grog, porque les gustaba. Kierkegaard no le creía, «pues hay 
en él una pureza que testimonia en su favor», y sus «palabras son, por lo 
tanto, más humorísticas que obscenas».!% Tampoco se sabe si tuvo lugar 
alguna conversación picante a mediados de abril de 1836, cuando 
Kierkegaard se encontraba junto al oficial de policía Jorgen Jergensen, cuya 
borrachera era evidente «en las comisuras de la boca», y que tras un montón 
de botellas y con sentimentalismo amargo le había contado que una mitad 
de la vida «es para vivir, y la otra mitad para lamentar».!! Uno tiene la 
sensación de que el joven estudiante de teología es más un espectador que 
un participante, y que por ello no tiene mucho que lamentar; y se tiene 
también la impresión de que mientras su padre se arrepentía de sus pecados 
de juventud, doliéndose amargamente, el hijo, por su parte, se arrepentía de 
no haber hecho nunca nada de lo que mereciera la pena arrepentirse. No hay 
una sola página en el Siglo de Oro de la literatura danesa, donde se compite 
por conseguir la medalla de oro de los cotilleos, que insinúe el más mínimo 
rastro de libertinaje en la vida de Kierkegaard. 

La verdad al desnudo parece ser que, aunque en El concepto de 
angustia Kierkegaard haga a Vigilius Haufniensis analizar detalladamente 
la relación entre sexualidad e historia, él mismo guardó silencio sobre el 
sexo en su propia historia. Sin embargo, espoleado por el exhibicionismo 
que a menudo se oculta en el fondo de la modestia, en ocasiones cayó en la 
tentación de incluir pequeñas cerraduras en sus textos, tanto en los 
publicados como en los inéditos, por las que el lector podía escudriñar y 
sacar sus propias conclusiones. En la mayoría de estos pasajes, Kierkegaard 
inaugura la séance con un hipotético «en el caso de que», O «st», O 
«supongamos ahora», pasando después a la tercera persona para aumentar 
la distancia consigo mismo. O podía encriptar su texto e insertar un código 
que debía ser descifrado por el lector, como es el caso de una larga entrada 
de 1837, donde vuelve a un episodio que le había dejado una profunda 
impresión: durante su entusiasmo juvenil por el «gran ladrón», había 
llegado a reconocer en presencia de su padre que un tal ladrón ciertamente 
habría desperdiciado sus capacidades, pero que sin embargo «todavía podía 
dar marcha atrás». A lo que el padre, no obstante, había respondido «con 


gran seriedad» que se trataba de «crímenes que solo podían combatirse con 
la constante ayuda de Dios». Su padre también aprovechó la oportunidad 
para darle una lección moral a su hijo, que captó rápidamente el mensaje: 
«Corrí a toda prisa a mi habitación y me miré ante el espejo (cf. F. Schlegel, 
Obras completas, vol. 7, pág. 1 en la parte inferior)». !2 

Entre paréntesis se encuentra el código secreto, empacado en forma de 
una referencia notablemente precisa al séptimo volumen de las obras 
completas de Friedrich Schlegel. La referencia alude al relato maravilloso 
de 1825 sobre el mago Merlín, que se enamora de una joven doncella que 
despierta su deseo sexual. En la página 15 a la que Kierkegaard se refiere, 
al final, la joven acaba de desvestirse y se contempla ante el espejo, 
disfrutando de su figura desnuda y joven. Pensar en las tentaciones de 
Merlín hace crecer en ella el deseo, hasta el punto de persuadirse de que sin 
el placer de un hombre —«ohne den Genuss eines Mannes»— estaría 
completamente perdida.!3 

Schlegel no cuenta qué hizo después la muchacha, pero la reacción de 
Kierkegaard ante la advertencia de su padre prueba que se hizo cargo del 
asunto en circunstancias similares. Su huida a la habitación para mirarse en 
el espejo se debe a que supuestamente la masturbación se descubría por un 
mal cutis y ojeras, y por lo general venía acompañada de síntomas 
espantosos. Oluf Lundt Bang, quien fuera el médico de familia de los 
Kierkegaard, advertía con autoridad en el artículo 124 de la sección 
«Espermatorrea» de su Manual de terapia que la masturbación podría 
provocar hipocondría, parálisis, impotencia, dolores de cabeza, caída de 
cabello, agotamiento, pereza, pérdida de peso, pérdida visual, mareos, 
melancolía y, en los casos más graves, el suicidio. «El deseo de 
masturbarse», explicaba Bang, además de a «conversaciones y lecturas 
lujuriosas», puede atribuirse al «galanteo del bello sexo, a la falta de 
actividad, por la que la fantasía se despliega con libre juego, lo que sucede a 
menudo cuando uno está mucho tiempo tumbado y despierto en una cama 
caliente; a la comida y la bebida picantes, y a la ropa ajustada, que estimula 
los genitales». Esta tendencia, que no ha de confundirse con la «satiriasis, el 
deseo desenfrenado de copular, que es una enfermedad mental», suele 
manifestarse con «lentitud en la expresión, mirada sombría, ojeras azuladas, 


deseo de soledad, falta de interés por los juegos infantiles». En cuanto el 
médico se haya «dado cuenta del pecado», debe prescribir al «onanista» que 
«evite todo contacto físico o somático con el sexo opuesto»; es más, es 
incluso «peligroso aconsejar al onanista que frecuente a las mujeres, lo que 
solo resulta beneficioso al principio». En su lugar, Bang recomendaba 
«levantarse pronto por la mañana, y también a veces por la noche, cuando 
se siente la erección; el trabajo duro y agotador al aire libre, baños en el 
agua helada del mar durante el verano, duchas frías en invierno». También 
es importante asegurarse de que la ropa no sea «demasiado caliente o 
ajustada» y, por último, evitar «dormir de espaldas». Si todo ello no «tiene 
lugar voluntariamente, hay que recurrir a medios artificiales, por ejemplo, 
un cinturón con algo duro y puntiagudo cerca del final de la columna 
vertebral que haga incómoda la postura; el miembro y los testículos deben 
sumergirse en agua fría unos minutos de tres a cuatro veces al día».!* 
Kierkegaard habla a menudo del pecado como un acto que se da una y 
otra vez en secreto —<«El pecado se comete en secreto»—,!5 y se vuelve a 
cometer con gusto a pesar de las protestas de un yo más puro y mejor. 
«Cuando una persona», se lee en su diario de 1835, «se alegra de haber 
vencido el poder de la tentación, aparece quizás en el mismo momento, en 
la victoria más perfecta, una circunstancia externa aparentemente modesta 
que le hace caer desde lo alto de la colina, como a Sísifo.»!6 No mejoraba 
las cosas que hubiera, al parecer, un gen masturbador en la familia. Cuando 
el comerciante Kierkegaard quiso en un momento dado traspasar su 
negocio, había pensado en su hermano Peder Pedersen Kierkegaard, pero 
Peder estaba enfermo y durante 1786 debió pasar varios meses en el 
Hospital de Federico, donde fue diagnosticado como «demente».!” La 
enfermedad no pudo describirse con total precisión, y el historial clínico 
vinculaba los trastornos psicológicos con el estreñimiento, pero más abajo 
especificaba que la causa de la enfermedad era la masturbación. Soren 
Aabye contaba años después que cuando su tío Peder estuvo de visita una 
vez en Copenhague, se paseaba ataviado con tres abrigos a pesar del calor 
del verano. «Cuando no puedo dormir», dijo el padre una vez, según Peter 
Munthe Brun, «me acuesto y hablo con mis hijos, y no hay mejores 
conversaciones aquí en Copenhague.»!$ Uno le cree con mucho gusto, pero 


también se pregunta si acaso la historia de Peder con sus tres abrigos no ha 
sido tema de alguno de sus parlamentos nocturnos, en que el comerciante 
Kierkegaard habría advertido a sus hijos adolescentes sobre la pertinencia 
de contener a tiempo el deseo. 

Al incluir el onanismo en la lista de «crímenes que solo podían 
combatirse con la constante ayuda de Dios», el padre contribuyó, huelga 
decir, a una formidable sublimación de la vida sexual de sus hijos, pero 
también aumentó el interés de Soren Aabye por las diversas formas y 
desplazamientos del deseo. Había vinculado así la entrada sobre la chica 
que se miraba al espejo con húmedos anhelos con una reflexión sobre el 
carácter ineluctable que acompaña al deseo sexual cuando este penetra en el 
inconsciente. «Cierto presentimiento antecede a lo que va a ocurriv», se lee, 
«pero al igual que puede resultar disuasorio, también puede ser tentador, ya 
que se despierta en el individuo el pensamiento de que está predestinado, de 
que se transporta a través de cierta lógica hacia una conclusión, pero sin 
poder influir en esa lógica.»!? Kierkegaard experimentó cómo las pulsiones 
sexuales podían manifestarse repentinamente a pesar de las normas e 
instancias con las que se orienta la conciencia diurna, y se servía de la 
terminología teológica cuando explicaba que uno estaba «como 
predestinado» en esos momentos». Al mismo tiempo, era consciente de que 
una prohibición puede instigar precisamente aquello que quiere impedir, 
pues designaba y delineaba los objetos del deseo, que de otro modo serían 
OSCUrOS. 


Por eso hay que tener tanto cuidado con los niños y nunca ponerse en lo peor, pues con una 
sospecha inoportuna, con un comentario casual [...] se provoca una conciencia angustiosa en la 
que un alma inocente, pero no fuerte, puede verse tentada a considerarse culpable, desesperarse 
y dar el primer paso hacia el destino que había sido presagiado por el ansioso presentimiento 
[...]. También a este respecto se aplica el dicho: Ay, de aquel que desata el escándalo. 


La entrada data de 1837, cuando Kierkegaard tenía apenas veinticuatro 
años. Pese a ello, ya se había dado cuenta del tremendo error de su padre, y 
razonablemente hizo oídos sordos cuando el pater familias le decía una y 
otra vez con tono intimidatorio «qué bueno habría sido tener uno de esos 
viejos y venerables confesores con quien uno puede abrirse de verdad».20 El 
hijo no sintió la más mínima tentación de confesarse, sobre todo porque su 


padre ya había atribuido a su deseo un carácter catastrófico, confundiendo 
lo natural con lo antinatural y, en esa medida, había sometido al niño a un 
abuso sexual. «Si se le dijera a un niño», escribió en 1845, 


que romperse una pierna es un pecado, en qué angustia viviría, seguramente se la rompería más 
a menudo, y vería también como un pecado haber estado cerca de rompérsela [...]. Como si un 
hombre que hubiera sido muy libertino, tan solo para disuadir a su hijo de seguir esa vía, 
considerara el impulso sexual como un pecado, y olvidara así que había una diferencia entre él y 


su hijo.21 


Al asociar al padre con la prohibición y la prohibición con el deseo, 
Kierkegaard sacó a la luz los componentes de la lógica libidinal, que 
desempeñarán un papel decisivo en sus análisis posteriores del pecado 
hereditario en El concepto de angustia, donde también retomó su 
observación juvenil sobre el «presentimiento» que precede al carácter 
ineluctable con que se impone la pulsión: 


La consecuencia del pecado prosigue, arrastra consigo al individuo como un verdugo arrastra a 
una mujer por los cabellos mientras ella grita de desesperación. La angustia va delante, descubre 
la consecuencia antes de que se produzca, como cuando uno tiene la íntima sensación de que se 
avecina una tormenta; se le acerca, y el individuo se estremece como un caballo que se detiene y 


resuella en el sitio en el que alguna vez se asustó. El pecado triunfa.22 


Aquí, el uso de imágenes revela hasta el extremo el modo en que el 
individuo está «como predestinado» y se deja conducir, con su voluntad 
anulada, al cadalso donde algo terrible tendrá lugar, y a lo largo de toda la 
obra de Kierkegaard se encuentran muchas de estas representaciones de alta 
tensión de la lucha heroica del individuo contra la tentación, que se lleva la 
victoria en la mayoría de las ocasiones, conduciendo al individuo al pecado. 
Así se lee en La enfermedad mortal: 


Cuando una persona se ha entregado a algún pecado, pero ha resistido con éxito a la tentación 
durante mucho tiempo, si tiene una recaída y sucumbe de nuevo, su estado de ánimo no se 
manifiesta siempre como aflicción por el pecado cometido. Puede ser todo lo contrario; también 
puede manifestarse a causa de la culpa como resentimiento ante la Autoridad divina por lo 
sucedido, como si fuera Ella quien le hubiera hecho sucumbir, como si no tuviera que ser tan 


dura con él, ya que durante mucho tiempo había resistido victoriosamente a la tentación.23 


Aunque estas líneas puedan en principio tratar sobre algo muy distinto 
de un intento fallido de resistir a la «tentación» sexual, resulta difícil 
liberarse de la impresión de que tal «tentación» es el motivo principal y el 
horizonte de tales líneas. «La sexualidad como tal no es un pecado», se lee 
con insistencia, y casi como un mantra en El concepto de angustia, pero 
como lector uno ha de preguntarse si el autor piensa de verdad lo que 
escribe, o si no resulta más creíble cuando reconoce que «la prohibición 
despierta el deseo».?2* 

Sin embargo, también pueden encontrarse textos que describen la 
alegría de la sublimación. En el texto Para un examen de sí mismo de 1851, 
Kierkegaard se detiene en el olvido, a menudo incorregible, del hombre 
respecto a sus propias promesas de mejora, que ejemplifica con la siguiente 
situación: 

Imagínate a alguien que ha estado y está entregado a una pasión. Llega ahora un instante (y así 
les llega a todos, quizás muchas veces, ¡ay, quizás muchas veces en vano!), un instante en que él 
se detiene y emerge de él una voluntad de mejora. Imagínate que él (supongamos que sea un 
jugador) se dijera a sí mismo una mañana: «Prometo por lo más alto y sagrado que nunca más 
voy a jugar, nunca más —esta noche será la última vez». Entonces, oh, amigo mío, ¡está 
perdido! Por extraño que pueda parecer, apostaría más bien a lo contrario, esto es, que si hubiera 
un hombre que en tal instante se dijera a sí mismo: «Pues bien, tendrás permiso para jugar 
durante el resto de tu vida cada eterno día —pero esta noche, no lo hagas», y lo cumpliera, oh, 


amigo mío, seguramente, ¡estaría salvado! Pues la decisión del primero es una bribonada del 
deseo; la del otro es engañar al deseo; uno es engañado por el deseo, el otro engaña al deseo. [...] 


si lo hacemos esperar, entonces el deseo pierde el deseo.25 


No solo es notable que Kierkegaard trate de describir la sublimación 
de una forma tan próxima a la experiencia, sino que también resulta 
llamativo que esto tenga lugar en un discurso edificante, cuyo título —Para 
un examen de sí mismo— se diría que está bien elegido, ¡y no solo en 
sentido teológico! 

Cuánto y cómo consiguió Kierkegaard burlar al deseo, de modo que 
perdiera el deseo de ser deseo, sigue siendo una cuestión abierta, pero que 
durante la mayor parte de su vida «sufrió de  autoocupación 
masturbatoria»?26 no es más que la afirmación de un reputado estudioso, y a 
pesar de los informes sobre recaídas esporádicas en pecados pasados, su 
actividad literaria podía —también— verse como un inmenso proceso de 


sublimación, donde la pulsión va tomando forma texto tras texto. En este 
sentido, Kierkegaard no se diferenció significativamente de muchos otros 
de sus contemporáneos que también se empujaron a sí mismos a la 
productividad literaria, forzaron al deseo a adoptar formas de expresión 
distintas a sus manifestaciones más inmediatas, creando así el sublime arte 
del Siglo de Oro danés. Y ellos, también, sufrieron todos los trastornos 
psicosomáticos que puede provocar una pulsión inhibida. 

Así, los diarios de Peter Christian están repletos de observaciones 
sobre irritabilidad, inquietud, angustia, mareos, pensamientos impuros, 
fiebres nerviosas y sueños extraños que solo se evocan con algunas palabras 
clave. Totalmente reveladora de su conflicto entre las energías eróticas y la 
estricta autodisciplina, entre la inclinación y el deber, resulta una entrada de 
su diario del 16 de octubre de 1835 en que se lamenta de no haberse 
decidido a ir con su padre a comulgar, a pesar de que le había prometido 
con solemnidad acompañarlo. Inmediatamente después, escribió: «Duchas 
cada dos días».?27 


Maria 


Algún tiempo después, Peter Christian empezó a reducir la frecuencia de su 
tratamiento de duchas frías. Para sorpresa de muchos —;¡incluido él mismo! 
—, de repente decidió casarse. La elegida fue Elise Marie, una chica llena 
de vida y con un gran corazón, hija del difunto obispo P. O. Boisen y Anna 
Boisen, nacida en Nannestad y conocida como Nanna. Después de varias 
entrevistas con su padre durante la primavera, Peter Christian obtuvo el 
permiso para formalizar su relación con Elise Marie (o Maria, como él la 
llamaba), además de una promesa de apoyo financiero, y el 5 de junio de 
1836 pudieron oficializar el compromiso. 

Así, una nueva hoja brillante y todavía por escribir se añadió al oscuro 
trébol masculino de la casa Kierkegaard. Muchos miserables años después, 
Peter Christian recordaba a Maria como aquella que «trajo una apacible luz 
solar a nuestro viejo padre» y, añadía, «Seren se sintió no menos 
conmovido por ello».28 Maria llevó melodías del todo nuevas a la casa, y lo 


hizo literalmente, porque sabía cantar y tocar el piano, y tal y como muestra 
el libro de cuentas de Peter Christian, llegó a gastarse por navidades un 
tálero real entero para adquirir «quince romances de Ingemann».22 

Sin embargo, Peter Christian no es de los que cambian su vida de la 
noche a la mañana solo porque está enamorado. Cuando Maria pasaba las 
vacaciones de verano con su familia en Jutlandia, él estaba tan absorbido 
por su trabajo que apenas tenía tiempo para responder a sus conmovedoras 
cartas, y tanto era así que una noche, Nanna, la madre de su esposa, 
abandonó sigilosamente la cama y bajó a escribir una carta a Peter 
Christian, una carta en que le rogaba que hiciera una visita, aunque fuera 
breve, a Maria. La carta acababa así: «Cuídate y ven pronto con tu Maria, 
que tanto te extraña».30 Una petición así no podía ser ignorada por Peter 
Christian, y a principios de julio preparó la maleta para tomarse unas 
retrasadas vacaciones de verano y visitar a su esposa. Las páginas del diario 
del período siguiente están casi por completo en blanco, en lo que suele 
reconocerse un signo de felicidad. 

No obstante, no tardó mucho en volver a Copenhague y, por ende, a 
sus propios asuntos y preocupaciones. El calor en la ciudad era bochornoso, 
Peter Christian no era capaz de hacer nada, y cuando por fin reunió algunas 
fuerzas, pasó todo septiembre corrigiendo el latín diletante de la disertación 
del pastor Georg Holger Waage sobre el descenso al reino de los muertos, y 
al fin, el 21 de octubre de 1836, él y Maria se dirigieron a la iglesia de 
Holmen, donde el mismo Waage les declaró, con su gran autoridad, marido 
y mujer. «Los tres días siguientes los pasaron recibiendo visitas que querían 
felicitarles, y otros muchos días se fueron en completar la mudanza, ordenar 
los libros, etcétera», relata el diario con impaciencia, después de que la 
pareja hubiera conseguido instalarse en la planta baja de la casa de 
Nytorv.31 Había llegado el momento de avezarse en el arte de ser un 
hombre de familia, pero Peter Christian prefería hacer cualquier otra cosa, y 
cuando en el transcurso de la primavera de 1837 irrumpió la suegra en casa 
con todo su séquito, anotó con pesadumbre en su diario: «Una pequeña 
perturbación en mi trabajo y en el orden de mi casa ha sido inevitable, pero 
hasta ahora me las he arreglado mejor de lo que esperaba». Además, otra 
molestia consistía en que durante el mes de mayo tenían que organizarse 


unas «reformas» en las que participaban todos los miembros de la familia, 
incluidos el mayor y el menor de los Kierkegaard, que vivían juntos en el 
primer piso. 

En los días que precedieron a la boda, se organizó un encuentro con el 
primo de Kierkegaard, el mayorista M. A. Kierkegaard, que vivía en un 
gran apartamento en el número 45 de Kobmagergade. También estaba 
convocado Hans Brechner, que en 1836 había ingresado como alumno en 
Regensen, y que años más tarde se alojaría en casa del mayorista, pero que 
en 1837 era tan solo un estudiante de teología de diecisiete años, un neófito 
muy curioso y muy observador del milieu. Muchos años después, recuerda 
lo siguiente de aquella tarde: 


Vi a Soren Kierkegaard, pero sin saber a qué se dedicaba; solo me dijeron que era el hermano 
del doctor Kierkegaard. Habló muy poco aquella noche; se dedicó a observar. Mi único recuerdo 
concreto tiene que ver con su aspecto, que me pareció casi cómico. Tenía veintitrés años y había 
algo muy particular en él, además de su extraño peinado. Su pelo era liso y se levantaba casi 
quince centímetros por encima de la frente en una cresta despeinada que le daba la extraña 
apariencia de alguien desconcertado. Tuve la impresión, sin saber muy bien por qué, de que era 
un vendedor —quizás porque la suya era una familia de comerciantes—, y por su peculiar 
aspecto, llegué a la conclusión de que debía de trabajar en una tienda de ropa. Desde entonces 


me he reído a menudo con ganas de mi perspicacia.32 


Durante el resto del año, Peter Christian estuvo muy ajetreado con 
diversas obligaciones docentes. En las vísperas de Año Nuevo, la joven 
señora Kierkegaard escribió a su madre Nanna que había pasado las 
navidades en su nuevo hogar «muy sola y en silencio», y que incluso la 
Nochebuena la había pasado en casa del suegro. «El día después de 
Navidad fuimos a la iglesia a comulgar, eran las nueve de la mañana y hacía 
un frío y un viento horribles. Pasaron unas tres horas antes de que 
volviéramos a casa, pero Dios nos ayudó, porque nadie cogió un 
constipado.»33 Con todo, quizás hiciera demasiado frío en la iglesia, pues 
Maria empezó el año nuevo con una gripe que la mantuvo encamada hasta 
principios de febrero. Pasaba el tiempo escribiendo cartas a su madre sobre 
su inquieto marido, que tenía tantas tutorías y clases en la universidad que a 
menudo Maria se pasaba sola todo el día, aunque él no la olvidaba en 
absoluto: le había regalado una lamparilla de noche, un escabel y un folletín 
de romances. «A Maria le encantaba salir y hacer brillar su luz entre la 


gente», explicaba su cuñada Eline Boisen, pero desafortunadamente, 
contaba, su marido prefería «que ella cantara solo para él, aunque no 
supiera nada ni de canto ni de música».34 

Casi un año después del inolvidable verano en Jutlandia, Peter 
Christian escribió en su diario: «El primer día del mes Maria tuvo que 
acostarse».35 Durante la tarde anterior la pareja había ido a dar un paseo por 
las murallas de la ciudad, pero cuando pasaba por Kongens Have y estaba a 
punto de entrar en la ciudad para desviarse hacia Nytorv, fue sorprendida 
por un violento aguacero. Maria quedó empapada de pies a cabeza y tuvo 
que guardar cama los dos días siguientes. Se barajó contactar con Nutzhorn, 
el médico, pero Peter Christian y Nanna, que había ido a hacerles una breve 
visita de verano, concordaron que lo más probable fuera que Maria tan solo 
sufriera de «afectación excesiva». Y no valía la pena llamar al médico por 
eso. 

El suegro, sin embargo, reaccionó de forma muy diferente ante la 
situación, y contactó sin consultarlo con Peter Christian al abogado de la 
familia, Bayer, con cuyo consejo el matrimonio firmó el 3 de julio por la 
mañana un testamento en el que se nombraban mutuamente herederos 
universales. «Ojalá nunca hubiera ocurrido», anotaba Peter Christian, 
horrorizado ante la frivolidad económica del padre. Al día siguiente 
celebraba su trigésimo segundo aniversario, y la febril Maria le regaló los 
Cantos de Grundtvig, que había comprado con mucha antelación. Después 
de mediodía, la «fiebre gástrica» se convirtió en un «tifus nervioso con 
violentos ataques de calambres» que continuaron los dos días siguientes.36 
Se llamó al médico, que no vio razón alguna para preocuparse, pero poco 
después Maria quedó inconsciente, entre convulsiones en el pecho. Por la 
noche, entre delirios, se puso a cantar y las canciones eran tan extrañas y 
«terriblemente hermosas» que la gente a veces se paraba en silencio cerca 
de Gammel Torv para escucharlas, mientras otros en el hueco de la escalera 
hacían planes para «transcribir esa extraña música». Una mañana, alrededor 
de las cuatro, la enferma volvió en sí de repente y declaró ante su marido y 
su madre: «Ahora se ha roto el hielo, ahora debo ir al Reino de Dios».37 


Peter Christian supo de todo ello por la enfermera nocturna, pues había 
pasado las noches de la última semana en una habitación de Vestergade, 
mientras que los dos hermanos de Maria, Lars y Peter, habían ocupado su 
habitación. «Desgraciadamente»: tal es la palabra con la que comienza en 
su diario la exposición de estos arreglos, que trataba de justificar de acuerdo 
a las circunstancias prácticas, cuando en realidad todo se debía a su miedo a 
acercarse demasiado a Maria. Cuando finalmente le hizo una visita muy 
breve, ella le pidió «suplicando» un beso, tan solo un beso, algo que —tal y 
como Peter escribió con una reveladora desidia— no pudo «evitar».38 

¡Evitar! Ese beso fue el último en su vida. Maria murió el 18 de julio 
por la mañana y cuatro días después era enterrada en el cementerio de 
Assistens, en la tumba familiar, que poco a poco se había ido llenando de 
jóvenes difuntos. 

Una semana más tarde, el martes 25 de julio, el Adresseavisen 
publicaba en su apartado «Obituarios» lo siguiente: «El martes 18 de este 
mes Dios ha llamado a una muerte dulce y tranquila, después de dieciocho 
días de sufrimientos por tifus, a mi querida esposa, Elise Maria, nacida 
Boisen, a sus treinta y dos años de edad y en nuestro primer año de 
matrimonio. [...] P. Chr. Kierkegaard».39 


Tedium vitae en Lovstrede 


«Hay un camino que todos debemos emprender: cruzar el Puente de los 
Suspiros hacia la Eternidad.»*0 Esta frase es una de las primeras del diario 
de Soren Aabye de 1837. Poco después del funeral de Maria, volvió a 
escribir esas palabras en un trozo de papel. La muerte ha golpeado por 
séptima vez a sus más allegados, y aunque aún no haya cumplido los 
veinticinco, no es extraño que Kierkegaard se sienta como «un galeote 
encadenado a la muerte; cada vez que la vida se mueve, chirrían las cadenas 
y la muerte lo apaga todo. Y esto ocurre a cada instante».4! 

Al igual que con las anteriores muertes, estaba indignado ante la 
frialdad con que sus parientes se daban las condolencias: como «autómatas 
en movimiento»? y farfullando frases piadosas. El día después de la muerte 
de Maria, escribió, presa del tedio: 


«Amarás a tu prójimo como a ti mismo», dicen los filisteos, y con ellos los niños bien educados, 
ahora miembros de provecho del Estado, [...] se refieren por un lado a que si alguien pide un 
matacandelas, aunque esté lejos, ha de decirse «por supuesto» y dirigirse «con mucho gusto» a 
llevárselo, y por otro lado a que deben hacer las obligadas visitas de condolencia. Pero nunca 
han sentido qué quiere decir que el mundo te dé la espalda; porque todo el sistema de relaciones 


sociales en que viven les permite naturalmente no verse en tal apuro. 43 


La situación era insostenible, y justo después del funeral de Maria, 
Soren Aabye se retiró a Hillered por un par de días. El propio Peter 
Christian consiguió escaparse a Sellerad a principios de agosto, pero sus 
vacaciones fueron muy cortas: su padre le ordenó que volviera a la ciudad, 
donde las cosas seguían como siempre, solo que un poco peor: 


Soren está estos días quizás más deprimido que nunca, absorto en cavilaciones sobre su salud, 
cavilaciones que le hacen infeliz e inútil y le conducen al borde de la locura. El viaje que 
emprendió para evadirse el mismo día del funeral fue interrumpido apenas unos días después: un 


verdadero fracaso sin ningún efecto. 4 


Tampoco fueron muy reconfortantes las vacaciones de Peter Christian, 
y el 3 de octubre su padre escribió a su hermana Else sobre su estado tras la 
pérdida de Maria: «Su dolor por esta muerte es indescriptible y afecta 
gravemente a su por lo demás débil salud». Ni siquiera tuvo fuerzas para 
inscribir el nombre de su difunta mujer en la lápida, a pesar de que su 
suegra Nanna le suplicó una y otra vez que lo hiciera: «Mi único deseo es 
tan solo que su nombre se inscriba en la lápida, al igual que el de los otros 
difuntos que yacen allí».15 

Una vez más aquellos tres hombres, Michael Pedersen, Peter Christian 
y Soren Aabye, volvían a abandonarse a su sola compañía, y pronto 
retomaron sus roles habituales en aquel agotador drama triangular que se 
reflejaba de vez en cuando en los registros parroquiales de la época. El 
sacristán de la iglesia debía anotar el nombre de quienes recibían la 
comunión, lo que proporcionaba una peculiar estadística de una devoción 
hace ya tiempo desaparecida. O de su ausencia. «El comerciante 
Kierkegaard y su esposa, hija y tres hijos, entre los cuales Soren Aabye 
(conf.)»,*6 había anotado el sacristán de la iglesia de Nuestra Señora el 
viernes 25 de abril de 1828, cuando Seren Aabye, que había sido 
confirmado el domingo anterior, recibió la eucaristía por primera vez en su 


vida. Fue como debía ser: al igual que su padre, eligió el viernes como el 
día de la comunión, y entre 1828 y 1836 ambos comulgaron juntos hasta en 
dieciocho ocasiones. Tomar conjuntamente la comunión afianzaba la 
conexión entre ambos, pero también obligaba a una tolerancia que a ambos 
hijos les costaba practicar. Ocurría también que el nombre de Peter 
Christian se añadía al registro eucarístico bajo la línea habitual, porque se 
inscribía en el último momento y después de una extenuante batalla consigo 
mismo: «Pese a todo, el 16 acudí, alabado sea Dios, a comulgar con mi 
padre, tras haber intentado reconciliarme con Sgren, a quien me había 
acercado un poco más últimamente, aunque cada uno vaya por su cuenta, y 
con él, que a menudo tiene que soportar mi estado de ánimo irritable y 
abatido, que este mes se ha acentuado por la enfermedad».*7 Aquel día, el 
16 de enero de 1835, Soren Aabye y Peter Christian recibieron juntos la 
comunión por última vez en sus vidas. 

Con el paso del tiempo, Soren Aabye acabó cansándose de la situación. 
Estaba cansado del anciano deprimido y confinado en casa, que tosía y 
carraspeaba y a menudo tenía que vomitar, ya que los eméticos que el 
médico le recetaba para sus cólicos surtían cada vez mayor efecto. Y 
también estaba cansado de sus eternos merodeos por las habitaciones 
vacías, escuchando, espiando y tramando planecillos con Peter Christian, el 
bueno de Peter, Peter el pusilánime, el fiel cumplidor del deber, el 
abnegado, pero en el fondo también alguien desprovisto de vida, un 
neurótico que solo tras la muerte de Maria tenía algo de lo que realmente 
lamentarse. Cansado, además, de preguntas que nadie se atrevía a formular 
y que tal vez no tenían respuesta: ¿de qué había muerto Maria? Y ¿por qué 
Peter Christian no quiso besarla? ¿Por qué no se esforzó para que 
inscribieran su nombre en la lápida de su tumba? ¿Era porque creía que 
pronto él mismo correría la misma suerte? ¿Lanzó Dios una maldición en 
casa de los Kierkegaard? ¿O las innumerables muertes se debieron quizás a 
una enfermedad contagiosa que se propagó de cuerpo en cuerpo cuando se 
rendían ante la vida y la sensualidad, olvidando la gran prohibición? 

Soren Aabye quería marcharse, y su diario lo dice explícitamente: 
«Quiero dar la espalda a quienes no hacen más que estar al acecho para 
descubrir si alguien comete una falta de tal o cual tipo, darle la espalda a 


quien se alegra más por un pecador que se arrepiente que por los noventa y 
nueve justos que no necesitan arrepentimiento».*8 Así, cuando el 28 de julio 
registró en el libro de cuentas de su padre el cobro de veinte táleros reales, 
añadió también las siguientes palabras, que no eran precisamente muy 
cordiales: «Ya que el próximo 1 de septiembre de 1837 me mudo de casa de 
mi padre y dejo de estar bajo su techo, me ha prometido hasta quinientos 
táleros reales al año para mi subsistencia».*? Uno puede imaginarse que las 
cosas no habían ido del todo bien. Peter Christian pudo también confiarle 
más tarde a Vilhelm Birkedal que «Soren tenía a menudo fuertes 
enfrentamientos con nuestro padre, y, por su parte, la relación no era ni de 
lejos tan respetuosa como podría pensarse a juzgar por lo que cuenta de él 
en sus escritos».30 Solo un sentimental podría poner en duda la exactitud de 
esta afirmación. 

El 1 de septiembre de 1837, Soren Aabye llevó sus pocas posesiones y 
sus muchos libros a un apartamento en el número 7 de Lovstrede. Como 
parte del acuerdo económico, había accedido a enseñar latín en el penúltimo 
curso de la escuela Borgerdyd. No se sabe durante cuánto tiempo ejerció lo 
que fue la primera y única ocupación civil de su vida, pero en los diarios 
pueden seguirse durante casi un año las frecuentes entradas sobre casos 
gramaticales, donde el desalentado profesor de latín reconoce sin ambages 
cuál es su situación, como ocurre en la entrada del 7 de octubre: 
«Desgraciadamente, mi vida se conjuga demasiado en subjuntivo; Dios, 
permíteme conjugar algo con la fuerza del indicativo».31 Pero la fuerza del 
indicativo se hacía de rogar. Es cierto que participó en el ciclo de 
conferencias de Martensen sobre los «Prolegómenos a una dogmática 
especulativa», pero solo asistió desde el 15 de noviembre al 23 de 
diciembre, fecha en que perdió las ganas de seguir. No le apetecía nada en 
absoluto: 


No tengo ganas de nada. No tengo ganas de caminar: me cansa. No tengo ganas de tumbarme, 
ya que o bien tendría que quedarme tumbado un rato, y no tengo ganas, o bien tendría que 
levantarme enseguida otra vez, y tampoco tengo ganas. No tengo ganas de montar a caballo, 
supone un movimiento demasiado vigoroso para mi apatía. Solo tengo ganas de ir en coche, 
arrullado por las continuas y suaves vibraciones, y que los objetos fluyan frente a mí mientras 
admiro el paisaje. Y todo para sentir mi lasitud —mis ideas y caprichos son tan estériles como el 
celo de un eunuco—. En vano busco algo que pueda estimularme, ni siquiera la portentosa 


lengua de la Edad Media es capaz de colmar el vacío que reina en mi interior [...] en pocas 
palabras: tampoco tengo ganas de escribir lo que he escrito, y tampoco tengo ganas de 


borrarlo.32 


El estado de indolencia continuó durante todo el año, y las entradas del 
diario se volvieron más escasas. El mismo día en que se lamentaba por 
carecer de la fuerza del indicativo, escribía una posible explicación de su 
marasmo: «Pero ¡qué terrible es cuando toda la historia queda eclipsada por 
los pensamientos enfermizos sobre las miserias de uno mismo!».53 Durante 
la Navidad de 1837 su estado era de tal languidez que su presencia en el 
mundo solo puede documentarse a partir de hojas sueltas y pequeños 
apuntes. En una de ellas confiesa: «Creo que si alguna vez me convierto en 
un cristiano serio, me avergonzaré sobre todo de no haberme convertido 
primero, de haber querido probar primero todo lo demás».34 Es una de esas 
confesiones que Soren Aabye, cuando se transforme de verdad en un 
«cristiano serio», omitirá de esa versión suya oficial y mucho más 
monolítica llamada «Soren Kierkegaard». 

No se sabe por cuánto tiempo vivió el joven teólogo en Lovstrede. 
Una entrada del 1 de abril de 1838 dice: «Senté al pequeño Carl en mi 
regazo y le dije que en la nueva habitación a la que pensaba mudarme había 
un viejo sofá que estaba deseando probar».35 Lo que sugiere que 
Kierkegaard había planeado cambiar de apartamento. Carl es Carl 
Ferdinand Lund, su sobrino de ocho años; eso es seguro. Pero no 
volveremos a oírle hablar de la nueva dirección con el viejo sofá, 
seguramente porque cambiaría de opinión en el último momento. 


«¡¡Querido Emil!! 
Mi amigo, mi único amigo...» 


Fue en esos años sin rumbo cuando el conocido Emil Ferdinand Boesen se 
convirtió en un verdadero amigo. Emil, que prefería no airear su apellido, 
provenía de una familia culta y era hijo del consejero de justicia Johannes 
Boesen, que a su vez era un habitual en la congregación morava, donde 
Soren Aabye y Emil, dos niños casi de la misma edad, se conocieron. Con 


la ayuda de clases particulares Emil logró entrar en la universidad en 1829, 
y, tras los habituales años de estudio, se graduó en Teología en 1834, 
Todavía vivía en casa de su padre en Philosophgangen, en una buhardilla 
desde la que al atardecer podía otear, soñador, más allá de las murallas de la 
ciudad y, muy de vez en cuando, vislumbrar el contorno de las montañas 
azules de la poesía. Al igual que Soren Aabye, cultivó una ambición 
literaria honesta, y estudió al talentoso Heiberg y a su querido Poul Martin 
Moller, con ese vocabulario osado («si nuestras almas fueran realmente 
rubicundas») que se desplegaba en sus cartas y aquella sensibilidad para 
expresar con precisión una filosofía de la vida a través de sus strotanker que 
Emil trató de aprender: «De poco sirve que el charco más insignificante se 
vuelva tan claro que pueda verse el sedimento que alberga, pues nuestra 
alma se parece más al profundo mar».56 ¡Si vivía en Philosophgangen, tenía 
que asumir ciertas obligaciones! 

Durante su vida, Soren Aabye consideró a Emil como un verdadero 
amigo, pero puede ser difícil desentrañar la esencia de esta amistad, entre 
otras cosas porque, por así decir, no dejó rastro alguno en ningún papel. En 
sus años de juventud apenas tenían que recorrer unos cientos de metros para 
encontrarse y estar en compañía el uno del otro, y por ello no necesitaban 
escribirse cartas para la posteridad. De Emil a Soren Aabye solo se 
conservan tres, todas de la década de 1850, cuando la intimidad de la 
relación había menguado por diversas razones. «Cartas, no solía escribir en 
absoluto», explicaba Boesen más tarde, «a lo sumo, solo una pequeña nota, 
cuyo contenido estaba cuidadosamente pensado, el estilo era ligero, pero 
muy pulido, y podía recordarlo incluso después de mucho tiempo.»>*” 
Boesen recordaba también cómo su amigo solía quemar sus cartas tan 
pronto como las había leído —<y cuando las destruía, se estremecía 
profundamente»—. Nos lo podemos imaginar. 

Emil no quemó las cartas que recibió de Kierkegaard; al contrario, le 
hizo un favor a la posteridad y las salvó de la destrucción. Además de un 
puñado de pequeñas notas, se conservan dieciocho cartas de Soren Aabye a 
Emil, de las cuales la primera, fechada el 17 de julio de 1838, suma hasta 
cuatro páginas enteras. Comienza de forma tan patética que parece a punto 
de implosionar de manierismo literario, pero sobre la entrega y la veracidad 


de los sentimientos allí expresados no cabe ninguna duda: «¡¡Ouerido 
Emil!! Mi amigo, mi único amigo, gracias a cuya intercesión he podido 
soportar el mundo, que en tantas cosas me parecía inaguantable. Eras lo 
único que quedaba cuando permitía que la duda y la desconfianza, como 
una tormenta furiosa, lo arrasaran y destruyeran todo». Emil no solo 
escuchó con paciencia los monólogos interminables de su amigo, sino que, 
como se indica, con su tan admonitoria como edificante «intercesión», 
logró liberarlo de un pesimismo profundo que amenazaba con apearlo del 
mundo. Sin embargo, un profundo anhelo —no por eros, sino por logos— 
seguía haciendo estragos en Soren Aabye, que necesitaba desahogarse y 
verbalizar sus pasiones: 


Lo que necesito es una voz penetrante como la mirada de Linceo, aterradora como el suspiro de 
un gigante, persistente como el sonido de la Naturaleza, que se extienda desde los graves más 
profundos hasta los agudos más evanescentes, modulada desde el más suave y sagrado susurro 
hasta la energía ardiente de la furia. Esto es lo que necesito para respirar, para lograr pronunciar 
lo que yace en mi mente, para sacudir las entrañas de la cólera y la simpatía. [...] Mi voz no es 
capaz de hacer nada de eso, es incircuncisa, no evangélica, nocturna y ronca como el graznido 


de una gaviota, o apagada como la bendición en los labios de un mudo.38 


Rara vez la pobreza del lenguaje se ha expresado con tanta riqueza, y 
estas líneas se convertirán más tarde en uno de los «Diapsálmata» que 
Kierkegaard escribió a través de la pluma del esteta A en la primera parte de 
O lo uno o lo otro. 

Se vislumbra un atisbo de las idas y venidas de los dos amigos durante 
aquellos años en las cartas de Emil a su primo Martin Hammerich, que 
había sido el primero en los trescientos cincuenta y siete años de historia de 
la universidad que había podido defender en danés su disertación de 
magíster (sobre el mito de Ragnarok), y por el momento se encontraba en 
Bonn estudiando sánscrito con A. W. Schlegel. Emil le escribía con 
asiduidad, y el 20 de agosto de 1836 le contaba: «Los intereses académicos 
de Seren Kierkegaard todavía compiten en su interior medio asustados, y 
ninguno de ellos se impone sobre los demás. Pese a que algunos tienen 
mejor porte, todavía no sabe, más allá de tener una noción muy abstracta, 
por qué ha venido al mundo. Por eso su vida se desmorona».32 Es probable 
que en esta duda e indecisión compartidas esté el nexo de unión entre los 


dos amigos, porque tampoco la vida de Emil era demasiado coherente 
—<«En mi cabeza enferma de cavilaciones, casi todos los días chocan entre 
sí pensamientos contradictorios», se lamentaba kierkegaardianamente—, 
y no por nada habían elegido como lema tragicómico un par de líneas del 
«Drama de la noche de San Juan» de Oehlenschláger: «Mira al tiempo 
venir, al tiempo irse, hay una iglesia en la distancia».0! 

La iglesia era una posibilidad lejana, y por el momento Seren Aabye 
no aspiraba a ser mucho «más que un oyente». Emil estaba en la misma 
situación, pero era un graduado en Teología y en cierto sentido aquella 
iglesia distante sí era una posibilidad concreta: consideró («ahora mismo la 
idea me obsesiona») buscar empleo como sacerdote en la iglesia de Zion, en 
Tranquebar, pero ni el salario anual de «seiscientas rupias de Madrás» ni la 
posición de misionero le atraían, sino tan solo el deseo de viajar y ver 
mundo. Un tiempo después planeó irse a Sudamérica como capellán de 
buque en la fragata «Rota», pero con todo acabó eligiendo algo 
absolutamente opuesto a la seducción de las aventuras por el vasto mundo: 
dedicarse a una «pequeña y hermosa comunidad de lisiadas en 
Strandveien», un asilo privado de chicas inválidas en que enseñó y predicó 
cada dos domingos y los días festivos. La ternura con que cuidaba a esas 
jóvenes era típica en él, y una «hermosa cabeza bien puede», tal y como le 
escribía a su primo Martin, «asentarse en un cuerpo lisiado», e incluso tuvo 
la suerte de haberse «enamorado un poquito» de alguna de las muchachas. 
Sin embargo, medio año más tarde quedó prendado de una chica de 
Christianshavn, si bien la joven estaba celosamente vigilada por su vieja y 
gruñona tía, que yacía encamada todo el día gimiendo y berreando frases 
inconexas en una oscura habitación contigua, desde donde seguía con ojos 
entreabiertos el más mínimo movimiento de Boesen. Un buen día, sin 
embargo, Boesen se vistió con su «chaleco de seda» y se dirigió a la casa 
con determinación, pero finalmente le abandonaron los ánimos y acabó otra 
vez en la buhardilla de su padre, solo con sus sueños eróticos.02 

Era también allí arriba donde se entretenía escribiendo relatos de todo 
tipo, aunque nunca lograba encaminarlos hacia donde quería y eso le 
perturbaba. En una carta del 3 de junio de 1837 le confió a Martin que 
estaba «trabajando en un relato anónimo», que al parecer nunca terminó. 


Del borrador que le enseñó a Martin no son en absoluto las cualidades 
literarias lo que salta a la vista, sino los personajes con los que trabajaba. En 
el marco de una historia simbólica, aparece un «Eremita» que se sienta 
pensativo en su cabaña durante «siete días y siete noches», mientras que sus 
hermosas hijas van saltando entre las rocas y recogen fresas silvestres.063 La 
sola figura del eremita hace pensar en el pseudónimo de Kierkegaard Victor 
Eremita, «el ermitaño victorioso», pero cuando se descubre cómo se llaman 
las dos hijas, uno no puede evitar preguntarse si Boesen fue el proveedor 
literario de lo que más tarde sería la empresa global de Kierkegaard: «Una 
se llamaba Angustia y la otra Temblor», ¡mira por dónde! O al revés: ¿no 
habría sido el propio Kierkegaard quien proporcionó a su amigo los 
inspiradores motivos que ahora estaba desarrollando? 

Nadie lo sabe, y nadie sabrá tampoco qué otras cosas hicieron juntos 
los dos amigos, pues no hay rastro de excursiones, veladas en el teatro, 
episodios nocturnos en lugares turbios o cualquier cosa que, para bien o 
para mal, signifique ser joven. Ni siquiera hay pruebas de una visita 
conjunta al Teatro Real, donde tantas cosas ocurrirían años después. Soren 
Aabye era casi un asistente fijo al teatro cuando el Don Giovanni de Mozart 
estaba en cartelera, y según H. P. Holst «nunca se perdió una representación 
de Don Giovanni». Y, sin embargo, Kierkegaard no pudo superar a aquel 
experimentado donjuanista, con quien mantuvo una conversación en el 
teatro a mediados de noviembre de 1836, y que «había visto Don Giovanni 
durante treinta años».%% Esto puede parecer una bravata estúpida, pero 
también podría estar bastante cerca de la verdad. De hecho, exactamente 
seis años antes de que Soren Aabye viniera al mundo, esto es, un 5 de mayo 
de 1807, Don Giovanni se representó por primera vez en el Teatro Real, y 
después, desde 1829 hasta 1839, se representó hasta veintiocho veces, y 
solo desde 1835 hasta 1838, un total de cinco veces. Si bien otras piezas de 
Mozart llamaron su atención —asistió un jueves 26 de enero de 1837 a una 
representación de La flauta mágica por primera vez—, fue sin embargo 
Don Giovanni la que realmente le caló hondo, y desde mediados de la 
década de 1830 hasta la publicación de O lo uno o lo otro, sus diarios 
abundan en entradas sobre el gran seductor.65 


Kierkegaard no era ni de lejos el único que cultivaba esta pasión: los 
tiempos se componían en clave de Mozart, y el joven estudiante estaba en 
armonía con su época. Cuando esbozó el 10 de junio de 1836 en su diario la 
evocadora imagen en la cual un farmacéutico preparaba su medicina en un 
mortero y una chica fregaba en el patio, y donde también un mozo 
embridaba su caballo y golpeaba con brío un cepillo contra una piedra para 
limpiarlo, no era casualidad que un músico ambulante en un patio vecino 
tomara la flauta de caña y «tocara el minueto de Don Giovanni». Era verano 
en Copenhague, al final de la mañana, todas las cosas eran eternamente 
sencillas, «y me sentía tan bien».%6 

Mucho menos armoniosa fue la recensión que se encuentra en su diario 
en 1939, donde puede leerse: «En cierto sentido, puedo decir de don 
Giovanni lo mismo que Elvira: “Tú, asesino de mi felicidad”; pues en 
verdad esta pieza me ha poseído tan diabólicamente que jamás podré 
olvidarla; ha sido esta obra la que, igual que a Elvira, me ha arrancado de la 
serena noche del claustro».9 Era también la pieza que Kierkegaard en la 
primera parte de O lo uno o lo otro analizó desde la perspectiva de la 
historia del espíritu, dotándola de una profundidad dramática y psicológica 
que ni Mozart ni el libretista Da Ponte le habían conferido en su propia 
versión, y en que su genio lingúístico imitaba la música, haciendo resonar 
con retórica las notas de Don Giovanni: 


Escucha el comienzo de su vida; así como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, así 
emerge Don Giovanni de las honduras de la seriedad, más rápido que el cauce de ese rayo, más 
inestable que él y, sin embargo, no menos acompasado; escucha cómo se abate sobre lo múltiple 
de la vida, cómo arremete contra sus sólidas murallas, escucha la danza ligera de esos violines, 
escucha la señal de júbilo, escucha el alborozo del placer, escucha la festiva bienaventuranza del 
goce, escucha su vuelo salvaje; es él el que pasa presuroso, más veloz, más inestable aún; 
escucha el apetito desenfrenado de la pasión, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro 
de la tentación, escucha el torbellino de la seducción, escucha el silencio del instante..., escucha, 


escucha, escucha el Don Giovanni de Mozart.68 


La juerga de la lectura 


A mediados de los años treinta, Kierkegaard pasaba por una etapa de 
juergas y diversión que le alejaba tanto de las exigencias de la disciplina 
teológica como del estrecho camino de la virtud. Aquel tiempo festivo fue 
además, y sobre todo, un largo e intenso período de lectura, en el que 
Kierkegaard sentó las bases del enorme bagaje de conocimientos literarios, 
teológicos y filosóficos que desde entonces derramaría con generosidad y 
ostentación en sus escritos. En las cuentas de 1836, que hacían temblar la 
mano de su padre, las facturas más abultadas se debían a los montones de 
libros de la librería Reitzel, que el hijo, insaciable intelectual, compraba 
varias veces por semana todos los meses del año excepto en agosto, por lo 
que la colección de libros comenzaba poco a poco a alcanzar un tamaño 
considerable. Como es natural, no podía, ni entonces ni más tarde, 
compararse con la del jurista J. L. A. Kolderup-Rosenvinge, que contaba 
con unos diez mil volúmenes, o con la del historiador de la iglesia A. G. 
Rudelbach, con unos veinte mil, y todavía menos podía competir con los 
cuarenta mil volúmenes que poseía el historiador C. F. Wegener, que para 
cultivar su bibliofilia se veía obligado a vivir a base de caldos de carne y 
cola de bacalao. En su punto álgido, la biblioteca de Kierkegaard llegó a 
alcanzar los dos mil volúmenes, pero ya en 1837, cuando Hans Brechner 
fue a su casa en Lovstrede para tomar prestado un libro del romántico 
alemán Eichendorff, su colección era tan vasta que Brechner se quedó casi 
sin aliento. 

A Kierkegaard le había picado muy pronto el gusanillo de la lectura, y 
a menudo se sentía tentado por libros que no necesitaba estrictamente 
—«movido por un extraño impulso, he comprado muchos libros solo para 
colocarlos en la estantería»—-.6? El 7 de febrero de 1839 reconoció con 
placer culpable que la obra de Anton Giúnther Die Juste-Milieus in der 
deutschen Philosophie gegenwártiger Zeit [El justo medio en la filosofía 
alemana contemporánea] tenía, en su opinión, «un título tan perfecto que 
me apasiona y deleita tanto que por seguro nunca lo leeré».70 Con todo, 
leyó muchos de sus libros, y ya lo sabemos, muy a fondo. Kierkegaard 
hacía amplios pliegues en las esquinas de las páginas —a veces arriba, a 
veces abajo—, y poco a poco fue desarrollando una sutil técnica de 
subrayado en que utilizaba diferentes marcas, llamadas de atención «Nota 


Bene» y otros indicadores. Asimismo, iba alternando tinta azul, roja y 
negra, variaba el tamaño de letra o se pasaba de improviso al lápiz allí 
donde quisiera escribir una nota al margen. Todo ello se hacía con gran 
cuidado —<meticulosamente»— y Kierkegaard mostraba una especial 
sensibilidad por los aspectos estéticos de los libros. Puesto que el libro rara 
vez era encuadernado por el librero, a menudo gustaba de encargar una 
encuadernación a media piel, a media tela o a tela completa, y de cuando en 
cuando en papel satinado, si bien las encuadernaciones más ostentosas 
solían ser excepcionales. En las encuadernaciones en tela, la decoración del 
lomo se limita al título y a unas líneas transversales en dorado. Eran de 
sobria elegancia. 

Los libros eran principalmente de literatura contemporánea, tan solo 
medio centenar databa de antes de 1750 y una buena centena del período 
entre 1750 y 1800. Alrededor de la mitad de su biblioteca era de literatura 
teológica y edificante. Comprendía también la mayoría de las obras 
esenciales de la literatura clásica, ya fuera en griego, latín o en traducción, 
sobre todo alemana. Disponía también en alemán de la mayoría de los 
principales autores europeos, desde la Góttliche Comoedie [Divina 
Comedia] de Dante hasta los Italienische Gedichte [Poemas italianos] de 
Petrarca, pasando por las Dramatische Werke [Obras dramáticas] de 
Shakespeare, los Gedanken [Pensamientos] de Pascal y las Sámmtliche 
Werke [Obras completas] de Lord Byron. Ampliamente representados 
estaban Hegel, Goethe y el Romanticismo alemán, con nombres como 
Schlegel, Jean Paul, Novalis, Tieck, Hoffmann, Heine. La literatura más 
reciente era bastante ecléctica, aunque la danesa estaba bastante bien 
representada, mientras que la sueca se reducía a Bellman y poco más. 
Además de un grupo heterogéneo de obras bibliográficas y manuales de 
referencia, la biblioteca incluía una gran cantidad de cuentos populares, 
leyendas y canciones de distintos países, incluyendo por supuesto clásicos 
como Las mil y una noches y los lrische Elfenmárchen [Cuentos de hadas 
irlandeses] de los hermanos Grimm, pero también las Trescientas nuevas 
historias felices y seleccionadas o En broma y en serio, muy adecuados y 
amables para pasar el tiempo de Svend Grundtvig, así como el libro 
anónimo de acertijos y chistes titulado Preguntas extrañas, divertidas para 


escuchar y leer, seguidas de una de las fábulas de Esopo y la Ciudad y el 
País de los Ratones. En la entrada de su diario del 26 de diciembre de 1837 
puede leerse: «Cuando estoy hastiado de todo y “harto de días”* los cuentos 
son siempre un bálsamo renovador que me hace mucho bien. 4//í todas las 
penas terrenales, todas las penas finitas se desvanecen; la alegría y también 
la propia pena son infinitas».”?! 

Si se intentan delimitar las condiciones materiales del florecimiento 
del genio, el punto de partida consistiría sin duda en cartografiar las lecturas 
de Kierkegaard durante sus voraces años de juventud, pero tal tentativa se 
ve obstaculizada al menos por dos dificultades considerables. En primer 
lugar, Kierkegaard leyó, como es obvio, muchos más libros de los que tenía 
en su biblioteca, y no solo en su juventud, sino a lo largo de toda su vida 
acudió con regularidad a la sociedad de lectura del Atheneum y también 
frecuentó la biblioteca de la Asociación de Estudiantes de la universidad. Y 
además sabemos que a lo largo de los años Kierkegaard se fue deshaciendo 
de libros, o bien porque ya no los necesitaba, o bien porque habrían sido 
una mancha para su imagen póstuma, en la que cada vez trabajaba más 
sistemáticamente para asegurarse de que adquiriera la forma correcta. Si se 
compara el catálogo de la subasta de su biblioteca con las facturas de los 
libreros que se han conservado, uno se da cuenta enseguida de que el 
catálogo representa una colección reducida de la librería: de los recibos de 
1836, solo dieciséis de los cuarenta y dos títulos adquiridos se incluyen en 
el catálogo de la subasta. Los poemas de Blicher aparecen en las facturas de 
1836, pero no están incluidos en el catálogo, así como tampoco lo está el 
Peder Paars de Holberg ni la Tragedias de Heine. En segundo lugar, las 
lecturas de Kierkegaard son sumamente dispersas e inconexas: lee en 
diagonal, surfea y zapea y confiesa a las claras sus tendencias selectivas. 
«Cuando leo un libro», escribía el 13 de enero de 1838, «no es tanto el libro 
en sí mismo lo que me gusta, cuanto las posibilidades infinitas que deben de 
haber existido a cada momento, la compleja historia, enraizada en la 
personalidad individual del autor, en sus estudios, etcétera».72 Kierkegaard 
era un lector activo que no se contentaba con abrir el libro, sino que se 
sumergía en él con toda su personalidad, por así decir. Incluso cuando el 
texto se ingiere en pequeñas dosis, es suficiente para llevar a su productiva 


fantasía a fuertes oscilaciones, y con ello confirma personalmente la «tesis» 
que esbozaba en marzo de 1837, a saber, que «los grandes genios» no 
pueden en propiedad solo leer un libro, porque «durante la lectura 
desarrollan más de lo que el propio autor comprende».?73 

Y eso es lo que Kierkegaard hacía: progresar mientras leía. Cualquier 
cosa que leyera, ya fuera la más sublime poesía o simples historias de 
ladrones, alta o baja literatura, trabajos técnicos o mero entretenimiento, le 
servía para formarse como autor. Y de hecho consiguió construir una 
singular biblioteca miscelánea en su cabeza, en la conciencia, en los lóbulos 
temporales, donde su memoria fabulosa podía recuperar y combinar las 
obras más diversas. Su talento para la imitación, su genial oído y su 
marcado sentido del detalle contribuyeron a hacer que Kierkegaard llegara a 
ser Kierkegaard, de eso no cabe duda. 

Mucho más dudoso, sin embargo, es cuán kierkegaardiano fue 
Kierkegaard en realidad. 


1838 


«Es una alegría indescriptible» 


Un buen día a finales de 1837, Kierkegaard se sentó a leer una de esas 
baladas con que acostumbraba a relajarse. Estaba extrañamente hundido, 
casi como una antigua ruina. Leía la sencilla y conmovedora canción que 
trataba de una muchacha que un sábado por la noche se sentó a esperar a su 
amado llorando «con gran amargura». De repente una escena apareció ante 
él y pudo contemplar el páramo jutlandés con su inefable soledad y una 
solitaria alondra volando en lo alto del cielo: «Y ahora una generación 
sucedía a otra ante mis ojos, y sus muchachas cantaban todas para mí y 
lloraban muy amargamente, se hundían en sus tumbas una y otra vez, y yo 
también lloraba con ellas». ! 

Cuando catorce días después devolvió los últimos veintiséis táleros 
reales de la enorme suma de mil doscientos sesenta y dos que debía, el hijo 
pródigo anotó en el libro de cuentas de su padre: «Y como padre me ha 
ayudado a salir de este aprieto, hago constar aquí mi gratitud».? Esa 
palabra, «aprieto», casi clamaba al cielo, porque si había algo en lo que el 
padre hubiera contribuido, había sido en ayudar a su hijo no a salir, sino a 
meterse en toda suerte de «aprietos» —y la sinceridad de la expresión de 
agradecimiento es de todo menos efusiva—. Durante los tres meses 
siguientes el diario apenas cuenta con unos pocos apuntes muy breves en 
hojas sueltas, unos veinte en enero, ocho en febrero y cinco sin fecha, por lo 
que hay que dar un salto desde el 30 de diciembre de 1837 directamente 
hasta mediados de abril de 1838: «Abril. / Otra vez ha pasado un largo 
tiempo sin que pudiera concentrarme lo más mínimo — / Intentaré tomar 
impulso de nuevo. Poul Mgller ha muerto».3 Kierkegaard debía estar más 
cerca que nunca de la depresión, y Peter Christian se dio cuenta en febrero 
de la gravedad del asunto: «Soren está cada vez más y más enfermo, flojo y 


abatido; y mis conversaciones con él, para las que tengo que buscarle, no 
surten ningún efecto». Unas semanas más tarde, no obstante, escribe lleno 
de confianza: «Sgren [...] empieza ahora, alabado sea Dios, a acercarse no 
solo a personas cristianas, p. ej. Lindberg, sino al cristianismo en sí».* En 
sus memorias, la hija de Lindberg, Elise, cuenta que Kierkegaard visitaba a 
menudo a su padre junto con los jóvenes grundtviguianos, los hermanos 
Johannes Ferdinand y Peter Andreas Fenger, los hermanos Martin y 
Frederik Hammerich, y Peter Rerdam, pero no parece que fraternizar con 
ellos le hubiera resultado muy beneficioso. El viernes 16 de diciembre de 
1836 Soren Aabye comulgó por última vez con su padre, que cuatro días 
antes había cumplido ochenta años. El registro parroquial reza: «El señor 
Comerciante Kierkegaard y un hijo, S. A.». Durante todo el año 1837 y la 
primera mitad de 1838 dejó de ir a la iglesia a comulgar, y el registro 
parroquial de Nuestra Señora ya solo indica «Señor Comerciante 
Kierkegaard», nada más. Tampoco Peter Christian acompañaba a su padre: 
desde la muerte de Maria había dejado de ir a la iglesia. 

Así, el viejo comerciante tenía que ir solo, y en su camino de ida y 
vuelta a la iglesia habría podido recordar, melancólico, los tiempos en que 
acudía con toda su familia a confesarse y recibir la comunión, tal y como lo 
hicieron para la boda de Nicoline Christine el viernes 24 de septiembre de 
1824. Cuando G. W. Waage, confesor de la familia durante diez años, fue 
nombrado director de la Academia de Sero y la familia se vio obligada a 
elegir un nuevo confesor, la distancia entre ellos se hizo evidente: 
Kierkegaard sénior eligió al capellán superior de la iglesia de Nuestra 
Señora, A. N. C. Smith, y lo mismo hizo Peter Christian pese a dudar 
primero, y aparentemente sin conocer la decisión de su padre, mientras que 
Soren Aabye, que el 5 de mayo de 1838 había cumplido veinticinco años y, 
por tanto, era mayor de edad, eligió al capellán inferior de Nuestra Señora, 
E. V. Kolthoff. El 6 de julio de 1838, cuando Seren Aabye fue solo a recibir 
la comunión por primera vez en su vida, el sacristán introdujo en el registro 
parroquial algo así como «Cand: Philosophis Kierkegaard [estudiante 
universitario]», registrando así la ruptura del hábito familiar. Aquella fisura 
no cicatrizó: a mediados de abril, el padre hubo de ir de nuevo solo a tomar 
la comunión, y la entrada del diario de la semana siguiente de su hijo menor 


no desprendía precisamente un gran fervor cristiano: «Si Cristo llega a 
habitar en mí, lo hará tal y como dice el título del evangelio de hoy según el 
almanaque: Cristo entra por puertas cerradas». Era un domingo 22 de abril 
de 1838. En la iglesia de Holmen se celebraba una gran día de 
confirmaciones. Una de las aspirantes era Regine Olsen y tenía dieciséis 
años. Ella también entraría más tarde en la vida de Kierkegaard por puertas 
cerradas. Y saldría luego por donde había entrado. 

Entre las anotaciones de la primavera de 1838 hay una, con fecha del 
19 de mayo, que se distingue en el tono completamente de las demás, y que 
suena así: 


Es una alegría indescriptible la que arde en nuestro interior sin explicación alguna, como esa 
exclamación espontánea del apóstol: «Regocijaos en el Señor siempre. Otra vez digo: 
¡Regocijaos!» [Filipenses 4, 4]. No se trata de una alegría por esto o aquello, sino del clamor 
vigoroso del alma «con la lengua y la boca y desde el fondo del corazón»: «Me alegro de mi 
alegría, por, en, con, entre, sobre, de y con mi alegría». Un estribillo celestial que de repente 
interrumpe todas las demás canciones; una alegría que refresca y alivia como un soplo de 
viento; una ráfaga del alisio, que sopla desde el encinar de Mamré hasta las moradas eternas. 19 


de mayo, diez y media de la mañana. ? 


Este parece ser el relato de una pequeña conversión, donde al estilo 
pietista se apunta también la hora en que fue escrito, para poder aferrarse al 
momento en que la perdición mundana fue sustituida por la salvación. Las 
palabras «con la lengua y la boca y desde el fondo del corazón», que 
Kierkegaard ha puesto entre comillas, no pertenecen al apóstol Pablo, sino a 
uno de los cantos de guardia de los centinelas copenhagueses, desde cuya 
atalaya había sin lugar a dudas una gran distancia hasta el encinar de 
Mamré, el oasis de Hebrón, que según explica el Antiguo Testamento era 
uno de los lugares donde uno podía encontrarse con Dios y recibir sus 
promesas. 

Lo que realmente ocurrió aquella mañana a mediados de mayo se 
desconoce. Las entradas del diario próximas no dan la más mínima 
indicación al respecto, quizás fuera meramente un Entwurf' [esbozo] 
poético, pero sea cual sea la ocasión, ese regocijo, esa alegría indescriptible, 
está ligada a Cristo. Como si en un abrir y cerrar de ojos Soren Aabye 
hubiera entendido la vertiginosa verdad de que Dios es amor, y que es por 


tanto también el Dios de la alegría, sin importar cómo girara el mundo o 
cómo avanzara su vida. La alegría le envolvió tan por completo que el 
lenguaje ni podía y ni necesitaba decir nada. Tal alegría no procede de uno 
mismo, sino que nos es dada: la alegría es un puro don, una experiencia que 
emana sin explicación alguna del Padre de la Luz, y por ello es 
deslumbrantemente indescriptible. 

Eso es el cristianismo en su máxima expresión. 


Muerte de un viajante 


«Estoy», escribió el viejo Kierkegaard a finales de junio de 1838 a su 
hermana Else, 


aunque no propiamente enfermo, muy débil tanto del alma como del cuerpo, y lo mismo debo 
decir de mis hijos. Pues que esta carta sea la última que recibas de mi puño y letra, pues ya no 
puedo ni pensar ni escribir, y espero que mi camino de vuelta al hogar esté al alcance de la 
mano. Reza por mí, mi querida hermana, como yo rezaré por ti, para que Dios nos conceda una 
salida gloriosa de este mundo pecaminoso. Cuando la cosecha esté lista, mira si puedes 


enviarme unas palabras sobre cómo ha ido.8 


Fue un hombre práctico hasta el final. Else nunca se lo llegó a decir, 
pero la cosecha no fue buena ese año: llovió demasiado, sobre todo en la 
segunda mitad de julio. El agua estropeó no solo el grano, sino que también 
se infiltró en la vieja casa a través de la chimenea y los conductos de la 
estufa, y encharcó el suelo de la habitación de Peter Christian, lo que 
exasperó tanto al padre que incluso quiso vender la casa. Peter Christian 
trató de disuadirle, y el 5 de agosto fueron juntos a la iglesia a modo de 
reconciliación. Por primera vez desde la muerte de Maria, Peter tomó la 
comunión. Seren Aabye se había mudado de nuevo a la casa familiar, y 
aunque no se sabe cuándo lo hizo, seguro que fue antes del 10 de julio, ya 
que ese mismo día escribió en su diario: 


Espero que en relación con el bienestar de mi vida de hogar me pase como a ese hombre sobre 
quien una vez leí que, harto también de su casa, decidió marcharse. Cuando había recorrido un 
breve trayecto, su caballo tropezó y él cayó al suelo, pero mientras se levantaba vio su hogar y 
lo encontró tan hermoso, que inmediatamente montó en su caballo, regresó y allí se quedó, en su 


casa. Se trata solo de mirar las cosas desde la perspectiva correcta.? 


El lunes 6 de agosto, Seren Aabye comió con su padre y su hermano. 
Él y su padre habían discutido horas antes ese mismo día —Peter Christian 
había oído sus voces airadas y lo anotó en su diario—, pero la disputa se 
resolvió y el anciano se puso de un humor de perlas. Peter Christian, por su 
lado, se encontraba desanimado tras la cena y fue a visitar a la familia Hahn 
para despejarse. 

Poco después de que el ama de llaves hubiera servido a la mañana 
siguiente el café al señor de la casa, este volvió a llamarla para quejarse de 
que todo daba vueltas a su alrededor. Más tarde le sobrevinieron «náuseas y 
violentas evacuaciones», y Peter Christian temió por un momento que su 
padre se hubiera contagiado del cólera danés.!% Su médico de familia, Bang, 
no se encontraba en la ciudad, por lo que en su lugar se recurrió a Nutzhorn, 
que le prescribió un emético nada más llegar. Cuando empezó a surtir 
efecto, el anciano quedó ostensiblemente embotado, no quería beber nada y 
comenzó también a descomponerse entre vómitos, cayendo al fin en un 
extraño sopor, tan solo alterado por sus ronquidos. El ama de llaves pensó 
que aquello era algo completamente natural y sentó a la familia a tomar 
café. 

Sin embargo, poco antes de las dos de la tarde, el enfermo comenzó a 
toser con una violencia inaudita. Se apresuraron hacia la habitación y se lo 
encontraron inconsciente en el suelo con la boca llena de vómito. Peter 
Christian le humedeció la frente con agua fría sin que tuviera ningún efecto, 
y aunque Nutzhorn iba a volver a las tres, decidió llamar al doctor Dorge, 
que llegó media hora más tarde. Derge era un hombre decidido —al igual 
que Nutzhorn, que apareció poco después— y comprendió que la situación 
requería usar medios drásticos: 


Le recetó sanguijuelas en la cabeza y emplastes de levadura en las pantorrillas, y Nutzhorn, que 
se sumó al remedio, dobló el número de sanguijuelas y prescribió emplastes también bajo los 
pies, además de una mosca española en el cuello, pero nada de ello tuvo un efecto reconocible. 
Seguía allí tumbado como antes, la flema en ocasiones le impedía respirar, además gemía muy 
fuerte y jadeaba más y más como si estuviera en una verdadera agonía. Nuestra esperanza de 
que al menos en uno o varios días pudiera recuperar la conciencia se demostró irrealizable, tal y 
como Nutzhorn había predicho, y en el momento de la muerte emitió dos sonoros gemidos y su 
espíritu le abandonó. Era el 9 a las dos de la mañana y fui llamado junto con Soren de 
inmediato, pero fue en vano, porque todo había terminado. 


Hay una dimensión tragicómica en esta escena con el comerciante 
moribundo al que los médicos desesperados surten de sanguijuelas en la 
cabeza, emplastes alrededor de sus viejas pantorrillas y, por fin —como un 
estrafalaria y final humillación—, ¡una mosca española en el cuello! Una 
mosca seca de este tipo, siempre dentro de un frasco de cristal hermético, se 
incluía en la mayoría de los maletines médicos bien surtidos, ya que la 
mosca, que era del mismo tamaño que la mosca común, pero de un verde 
metálico brillante, tenía un olor repugnante, con toda probabilidad a causa 
su alto contenido de amoniaco, que es lo que hacía que fuera considerada 
beneficiosa. El padre murió por la mañana, y ya por la tarde llegaron las 
autoridades del juzgado de sucesiones, y el martes 14 de agosto, de acuerdo 
con su propio deseo, fue enterrado al lado de su hija mayor Maren Kirstine 
en el cementerio de Assistens. Ese mismo día anunciaba lo siguiente el 
Adresseavisen en la sección de obituarios: «El jueves 8 de agosto descansó 
en la Paz del Señor, tras dos días de enfermedad, nuestro querido padre y 
suegro, M. P. Kierkegaard, antiguo lencero de la ciudad, a sus ochenta y dos 
años; mediante la presente se anuncia a los familiares y amigos por sus 
hijos y yernos sobrevivientes».!! Es digno de mención que el tratamiento 
«antiguo lencero de la ciudad» será el que su hijo más joven utilizará años 
después casi siempre que dedique sus discursos edificantes a su difunto 
padre. Esta misma formulación podría sugerir que fue él, y no Peter 
Christian, el autor del obituario. 

Fue no obstante el propio Michael Kierkegaard quien escribió las 
instrucciones sobre cómo había de ser la lápida de mármol que deseaba 
colocar en su tumba, sobre sus restos y los de su esposa. Sin contar algunos 
jutlandismos, se cumplió su voluntad, y en la lápida todavía se lee hoy en 
día: «ANNE KIERKEGAARD / nacida LUND / regresó a la casa del Señor / el 31 
de julio de 1834 / a la edad de sesenta y siete años / amada y añorada por / 
sus hijos sobrevivientes / parientes y amigos / pero sobre todo por su 
anciano marido, MICHAEL PEDERSEN KIERKEGAARD, / que un 9 de agosto de 
1838 / la siguió / a la Vida Eterna / a la edad de ochenta y dos años». 


«El gran terremoto» 


Las cartas de condolencia llegaron a raudales. La suegra de Peter Christina, 
Nanna, recordaba «al maravilloso anciano», asumiendo con tristeza que 
nunca más volvería a «recibir su amistoso y leal apretón de manos», 
mientras que su hijo Harald escribía que había «pocos hombres por los que 
me he sentido tan cautivado al conocerlos por primera vez como por él». A 
su vez, Johan Hahn, un viejo amigo de la familia, fue el único que 
reconoció que la muerte del lencero podría haber sido también un momento 
difícil para el menor de sus hijos. «Pobre Seren», suspiraba en una carta 
dirigida a Peter Christian, y continuaba conmovido: 


Si este golpe no logra derribarlo, le sacará de su aletargamiento para que no aspire a la vanidad 
del mundo, sino que cultive el deseo y la fuerza para buscar lo único necesario, avergonzando a 
todos aquellos que quizás ahora —especialmente— duden de su seriedad y su integridad, y de 


sus esfuerzos para alcanzar la paz y la reconciliación con Dios. 12 


Mientras tanto, Soren Aabye estaba en su habitación y daba cuenta de 
la muerte de su padre en su diario. Bajo una cruz y con fecha del 11 de 
agosto, se lee: 


Mi padre murió el pasado miércoles día 8 a las dos de la madrugada. Había deseado 
profundamente que hubiera vivido un par de años más, y entiendo su muerte como el último 
sacrificio que su amor hizo por mí, porque él no murió por mi culpa, sino por mí, para que aún 
pueda llegar a algo, si tal cosa es posible. De todo lo que he heredado de él, es su recuerdo, su 
imagen transfigurada, transfigurada no por las construcciones poéticas de mi fantasía (porque no 
necesito hacerlo), sino transfigurada por muchos rasgos particulares que ahora comprendo, lo 
que para mí es lo más preciado, y trataré de mantenerlo lo más en secreto posible ante el mundo; 
pues bien sé que ahora solo hay una persona (E. Boesen) con la que puedo hablar de él de 


verdad. Era un «amigo de total confianza». 13 


Difícilmente puede apreciarse mejor la diferencia entre los dos 
hermanos que en sus respectivas valoraciones de la muerte de su padre. 
Mientras que en su diario Peter Christian se ciñe al curso de lo acaecido de 
forma muy minuciosa y concreta, y detalla sus últimas y frenéticas horas, el 
testimonio de Soren Aabye es majestuoso en su retórica, exaltado, 
autorreferencial, a mitad camino de ser un himno. Pero en medio de tan 
brillante patetismo, en que la muerte de su padre se concibe como una 
muerte expiatoria, un último sacrificio, vibra una extraña indefinición. El 
recuerdo de su padre no está transfigurado por las construcciones 


fantasiosas del hijo, sino por los muchos rasgos que ahora comprende. Pero 
¿cuáles son esos rasgos? ¿Se ha ido su padre a la tumba como un enigma, O 
afortunadamente su hijo ha conseguido de facto en el último momento 
arrebatarle su secreto? El texto no lo dice. En la siguiente entrada del diario, 
con fecha del mismo día, Soren Aabye reflexionaba sobre la oposición 
según la cual, mientras que «en el paganismo había un impuesto de 
soltería», «el cristianismo recomendaba el celibato».!* ¿Es esto una 
deliberación propia, o es pura coincidencia que una reflexión sobre la 
renuncia a la sexualidad sea lo primero que diga tras la muerte de su padre? 

Antes de que uno tenga tiempo de mirar a su alrededor, las preguntas 
comienzan a arremolinarse y a absorber en su vórtice una de las entradas 
del diario más discutidas, la entrada sobre «el gran terremoto», que resuena 
así en toda su extensión: 


Fue entonces cuando se produjo el gran terremoto, la terrible 

revolución que, repentinamente, me impuso un nuevo e infalible 

criterio de interpretación para la totalidad de los fenómenos. Sospeché entonces 

que la avanzada edad de mi padre no era una bendición divina, sino 

más bien una maldición; que las sobresalientes dotes intelectuales de nuestra familia no tenían 
otro fin que el de hacer que nos desgarráramos mutuamente. 

Entonces sentí cómo crecía el silencio de la muerte alrededor de mi, cuando vi en mi padre a 
un 

infeliz que nos sobreviviría a todos, una cruz funeraria sobre el sepulcro de sus 

esperanzas. Una culpa debía pesar sobre toda 

la familia y un castigo divino habría de cubrirla; 

desaparecería, borrada por la poderosa mano de Dios, aniquilada como un 

intento fallido, y tan solo en raras ocasiones encontré algo de alivio en la idea 

de que a mi padre le había sido encomendado el grave deber de sosegarnos a todos 

con el consuelo de la religión, de administrarnos los últimos sacramentos a fin de que un 
mundo mejor 

pudiera abrirse ante nosotros aunque en este lo perdiéramos todo, 

aunque hubiéramos sido golpeados por esa condena que los judios siempre deseaban a sus 
enemigos: 

que nuestro recuerdo se borraría por completo, 


que nunca nadie lo volvería a encontrar.15 


La entrada se enmarca en una pequeña serie de anotaciones con 
acentuado carácter biográfico, precedida por dos citas muy breves en que 
Kierkegaard había querido sintetizar su impresión principal de su infancia y 
su juventud. En la primera, bajo el título «Infancia», recurría a una cita de 


Goethe: «Halb Kinderspiele, / Halb Gott in Herzen [Con el corazón 
dividido entre juegos infantiles y Dios)».!é En la segunda, bajo el título 
«Juventud», incluía una cita del poeta danés Christian Winther: «¿Suplicar? 
¡No lo haremos! / La juventud, en el camino de la vida, / se lleva el tesoro 
por la fuerza».!7 Después de estas citas, bajo el epígrafe «Veinticinco años», 
se encuentra otra de doce líneas de la tercera escena, quinto acto, del King 
Lear de Shakespeare. Inmediatamente después, sigue la entrada del gran 
terremoto. 

Estas entradas cautivaron a H. P. Barfod de tal modo que desafió la 
continuidad cronológica y las puso al principio de su selección De los 
papeles póstumos de Soren Kierkegaard. Por supuesto, al hacerlo, Barfod 
también asignó a tales entradas una posición eminente en la conciencia del 
lector, y se convirtieron en una suerte de sentencias iniciales cargadas de 
fatalidad. ¿Dónde se encontraban las entradas del diario antes de que 
Barfod comenzara a cortar y pegar? No se puede determinar. De hecho, es 
obvio que ni siquiera el propio Barfod estaba completamente seguro, ya 
que, como él mismo decía: «En tres hojas de fino papel de escribir, 
pequeñas octavillas con los bordes dorados, parece que el difunto, en el 
verano de 1838, después de su cumpleaños en mayo, pero antes de la 
muerte de su padre en agosto, quiso resumir con breves trazos la historia de 
su vida hasta la mayoría de edad».!8 

Las tres primeras anotaciones y el principio de la cuarta, la que trata 
sobre el terremoto, están escritas en tres hojas de papel con bordes dorados. 
Las hojas, que no están escritas por el reverso, fueron pegadas 
conjuntamente en algún momento: la primera hoja con el lema de la 
infancia está pegada a la segunda hoja con el lema de la juventud, que a su 
vez está pegada a la tercera con la cita de Shakespeare, junto a las dos 
primeras líneas de la entrada del terremoto, que se corta inmediatamente 
después de la línea que termina con las palabras «un nuevo e infalible». En 
la primera entrada, la palabra «Infancia», que está subrayada con una línea 
ondulada, tiene las mismas dimensiones que «Juventud» en la segunda y 
que «Veinticinco años» en la tercera. Como la escritura es uniforme y las 
entradas del diario tienen el mismo tipo de papel, es muy probable que 
fueran escritas al mismo tiempo. No se sabe quién las pegó, pero todo 


apunta a que fue Barfod, que podría haberse encontrado los tres legajos 
juntos. En enero de 1838, Kierkegaard tenía planes de escribir también un 
«relato con mis propios lemas»,!? y tales lemas podrían ser, con un poco de 
buena voluntad, las tres entradas en cuestión. 

A este haz de callejones sin salida se suma el hecho irritante de que las 
entradas desaparecen después de estas frases. Los siguientes editores, 
Heiberg y Kuhr, tuvieron que conformarse con transcribir la entrada sobre 
el gran terremoto a partir de la edición de Barfod y, en consecuencia, 
incluirla en el elástico grupo de «Papeles perdidos» anterior al año 1838. 
Los originales perdidos con las tres primeras entradas y las dos primeras 
líneas de la entrada sobre el terremoto reaparecieron de repente en febrero 
de 1911. Habían permanecido en la librería Reitzel, que las cedió a la 
biblioteca universitaria. Sin embargo, Reitzel hubo de informar con gran 
pesar de que no pudo encontrar ni el resto de la entrada del terremoto, ni las 
dos entradas siguientes, que Barfod, y con él, la posteridad, han terminado 
asociando al texto sobre el gran terremoto. 

Estos tecnicismos son decisivos para la interpretación del gran 
terremoto, cuyo significado más preciso depende del momento en que se 
escribió. ¿Qué acontecimiento es el que Kierkegaard introduce con su 
dramático «fue entonces cuando...»? Barfod supone, como hemos visto, que 
las entradas se escribieron después del vigesimoquinto aniversario de 
Kierkegaard, el 5 de mayo de 1838, pero antes del día de la muerte del 
padre, el 8 de agosto del mismo año, lo que fundamenta con la circunstancia 
de que Kierkegaard encabezó la cita de Shakespeare con el título 
«Veinticinco años». Sin embargo, su suposición no se sostiene. La 
anotación de esta cita debe de haberse escrito mucho más tarde, puesto que 
la edición de Shakespeare, con traducción alemana de Ernst Ortlepp, que 
Kierkegaard cita no se publicó hasta el 10 de mayo de 1839, esto es, al 
menos un año después de los hechos que Barfod refiere. Los mencionados 
veinticinco años no deben pues tomarse al pie de la letra, sino más bien 
como una indicación que el propio Kierkegaard hacía de su mayoría de 
edad. Que el escritor, como se ha pensado, se debía de encontrar en una 
especie de estado de shock mientras escribía las líneas sobre el gran 
terremoto es, por ende, no solo un dramático paralogismo, sino también 


algo implausible en términos psicológicos, pues cuando alguien está en 
shock no se sienta y escribe con la más pulida caligrafía y en el papel de 
bordes dorados más fino que tiene, y tampoco se expresa de forma tan 
literaria como aquí se escribe. 

Fue Georg Brandes, cuando a mediados de la década de 1870 trabajaba 
en su biografía de Kierkegaard, quien intentó esclarecer por primera vez 
cuál fue el acontecimiento o la confidencia que causó en el joven una 
impresión tal que hubo de evocarla como un terremoto. Brandes había 
hablado una vez con Hans Brochner sobre el asunto, pero ya no recordaba 
lo que le había contado, y cuando quiso volver a recurrir a él, Brochner ya 
había muerto. De modo que Brandes contactó con el sobrino de 
Kierkegaard, Troels-Lund, a quien escribió una carta el 20 de septiembre de 
1876: «Tengo un vago recuerdo de que era algo sobre la relación del viejo 
lencero con la madre de Kierkegaard (a quien Kierkegaard extrañamente 
nunca le dedicó ni una palabra), algo que tiene que ver con una relación 
ilegítima antes del matrimonio, o con un agravio en términos 
pecuniarios».20 TroelsLund, que respondió tres días después, no pudo ni 
confirmar ni desmentir esta hipótesis, pero para cumplir con su cometido 
preguntó a «algunos miembros de la familia —obviamente, parientes 
lejanos—, pero ninguno de ellos sabía nada más, aparte de que el viejo 
había sido por lo general tacaño y que quizás había vivido un poco 
alocadamente en sus años de juventud». Su investigación tuvo un pobre 
resultado, pero Brandes no pudo ir más allá en el asunto, y en su biografía 
tuvo que contentarse con reconocer: «De qué naturaleza fue esta ofensa 
secreta, por supuesto se desconoce. Pero todo apunta a que se refiere a la 
relación entre sus padres». Según Brandes, el benjamín de la familia lo 
descubrió en algún momento, y es —presumiblemente— lo que 
desencadenó el gran terremoto de su vida.?! 

Poco después de que Brandes publicara su biografía, el profesor 
noruego Fredrik Petersen se dirigió a Peter Christian Kierkegaard para 
pedirle su opinión sobre la interpretación de Brandes a propósito del gran 
terremoto. En particular, el profesor quería que le aclarara si la susodicha 
ofensa se refería a «una infidelidad a su esposa», sobre lo que el hermano 
mayor no tenía ninguna duda. «El doctor Brandes fue más desafortunado 


que nunca cuando se aventuró a suponer que la causa de los ataques de 
melancolía que Soren atribuía a nuestro padre era una “infidelidad a su 
esposa”», escribió Peter Christian con aspereza en un testimonio de varias 
páginas fechado en enero de 1877.22 Y continuaba: «Presentar pruebas de 
algo no-acaecido (non-factum) es reconocido también como imposible, o 
eso espero, por la filosofía más reciente». Peter Christian, «que pronto 
encontró y estudió con detalle las tres pequeñas páginas con bordes dorados 
y sus pequeñas palabras oraculares», tenía para sí que el motivo del gran 
terremoto debía de encontrarse en las muchas muertes que golpearon 
repentinamente a la familia. De hecho, el fallecimiento de las hermanas 
Nicoline Christine y Petrea Severine había dejado una honda huella, y más 
porque su matrimonio con los hermanos Lund había dado al hogar una 
«pátina de alegría y lozanía que en ocasiones echábamos en falta debido a 
la avanzada edad de nuestros padres y a su estilo de vida anticuado y 
monótono». No menos conmovedora fue sin embargo la siguiente muerte, 
continuaba Peter Christian. Sobrevino cuando él mismo había alcanzado 
una «viva apropiación del cristianismo» y además había sobrevivido a un 
«violento ataque de tifus». Entonces empezó a hacerse la luz para la 
familia. «Pero cuando mi Maria murió [...] prevaleció indudablemente esa 
oscura reflexión en Sgren [...] de que nuestro linaje debía extinguirse y que 
padre nos sobreviviría a todos.» No obstante, tal cosa no ocurrió, y el padre 
murió antes que sus dos hijos, lo que según Peter Christian obligó a su 
hermano menor a revisar su anterior convicción y desarrollar una nueva, 
«que, N. B., en gran medida era la misma de antes, solo que un poco 
matizada».23 

En una carta al profesor Petersen, Peter Christian quiso hacer constar 
que también él había disfrutado de la confianza de su padre, y que 
consideraba poco probable que en sus últimos meses de vida le hubiera 
«contado a Seren una ofensa que le hubiera compungido». Ambas 
afirmaciones se sostienen en interés de la objetividad histórica, pero 
también contienen reminiscencias de la vieja rivalidad con su hermano 
menor, cuya relación con el padre había alcanzado una intimidad que Peter 
Christian no menciona, y mucho menos difunde en público. Si se lee su 
explicación bajo esta luz, hoy en día se sabe que lo más importante es 


también aquello que no se cuenta: el hermano mayor rechazó rotundamente 
la conjetura de Brandes sobre el adulterio, pero al mismo tiempo guardó 
silencio sobre la relación premarital de su padre con Ane, a pesar de que 
hubiera sido muy natural haberla traído a colación en ese contexto. También 
resulta llamativo que ni siquiera aludió al acontecimiento primordial en la 
autocomprensión más o menos mítica de la familia —la maldición de Dios 
a su padre—, de lo que Peter Christian era manifiestamente consciente 
desde hacía más de una generación. Una historia mítica que, además, una 
década antes sí había accedido a relatar con gran pesar. Cuando una mañana 
de febrero de 1865 Barfod se había puesto a leer en el palacio episcopal el 
diario JJ de Soren Kierkegaard de febrero de 1846, se encontró de repente 
con una entrada con un carácter tan personal que se sintió obligado a 
mostrársela al obispo. La entrada decía así: «Cuán terrible sería para un 
hombre que una vez, siendo un niño pequeño que cuidaba ovejas en los 
páramos de Jutlandia, sufriendo terriblemente, hambriento y débil a causa 
del frío, se alzara en lo alto de una colina y maldijera a Dios —y ese 
hombre era incapaz de olvidar aquello incluso a los ochenta y dos años».24 
Cuando Peter Christian terminó de leer la entrada, rompió a llorar. «Esa es 
la historia de mi padre —y la nuestra», le dijo a Barfod, tras lo cual, según 
el propio Barfod, «me contó más detalles, que aquí no puedo referir».25 

La siguiente generación de investigadores podría haberse ahorrado 
innumerables dolores de cabeza si Barfod se hubiera tomado la pequeña 
molestia de revelar esos «detalles», y se habrían evitado muchos 
inconvenientes si al menos se hubiera abstenido de llamar la atención sobre 
aquel pecado de omisión. La cosa no mejora cuando confesó que, en 
consideración con el anciano obispo, no «tuvo corazón» para transmitir «el 
doloroso arrebato del hermano», y por ello omitió la entrada en su edición 
De los papeles póstumos de Seren Kierkegaard. Su reticencia con una 
entrada tan decisiva es comprensible desde un punto de vista psicológico, 
pero en principio resulta tan infundada como la posterior negativa de Peter 
Christian sobre su existencia. Tal omisión puede haber tenido diversos 
motivos, pero su reacción ante la nota encontrada manifiesta por sí misma 
la relevancia que atribuía a la maldición de su padre, que a todas luces se 
convertiría en el gran terremoto de la vida de Peter Christian. Asumió que 


también había sido así para Seren Aabye, pero en cierta medida se 
equivocaba, ya que por el mero hecho de mencionar el incidente en su 
diario, el hermano pequeño le había conferido cierto carácter público. Por 
otra parte, no hay razón para poner en duda que la maldición del padre 
desempeñara un papel crucial en la opinión de Sgren Aabye, y que 
funcionara como una especie de explicación universal de la prematura 
muerte de los hijos de la familia. Ninguno de ellos había alcanzado más de 
treinta y tres años, esto es, no habían sido mayores que Jesucristo, una 
limitación que podía atribuirse a la predilección de la familia por la mística 
de los números, y Seren Aabye, que como es evidente era un entendido de 
la lógica insondable de las combinaciones, escribió lo siguiente en su diario 
el 22 de enero de 1837: «Es muy significativo que Cristo llegara 
exactamente a los treinta y tres años».26 En ese momento, Peter Christian 
tenía treinta y dos años, estaba pálido y enfermo tras haber contraído el 
tifus, de modo que supuestamente era a él a quien le había llegado la hora. 
No obstante, se recuperó de milagro, y cuando el 6 de julio de 1838 
cumplió treinta y tres y fue a comulgar con su padre, anotó Sgeren Aabye: 
«Las ideas fijas son como calambres, por ejemplo en los pies: el mejor 
remedio es caminar sobre ellos».?27 

La teoría macabra se derrumbó con la muerte del padre más o menos 
un mes después, algo que para los dos hijos debió ser un alivio 
indescriptible. Al mismo tiempo, aquella muerte fue una catástrofe en 
especial para el menor, quien más tarde la recordaba como «un 
acontecimiento estremecedor».28 No obstante, conservó los restos de la 
teoría original, a saber, que los hijos no superarían los treinta y tres años, 
por lo que cuando Peter Christian el 6 de julio de 1839 cumplió treinta y 
cuatro, vio su «ley de interpretación» invalidada por segunda vez. Y así iban 
las cosas cuando en el mismo año, seguramente en septiembre, Soren Aabye 
escribió la entrada de su diario sobre el gran terremoto. Tres años antes, en 
enero de 1836, ya había descrito la paradójica anatomía de las 
circunstancias: «Esto de la superstición es muy raro. Uno esperaría que 
quien alguna vez vio que sus deseos enfermizos no se cumplieron, en lo 


sucesivo los abandonara. Pero el caso es que, por el contrario, adquieren 
más fuerza, como las ganas de apostar aumentan en quien ha perdido a la 
lotería».22 

Como prueba del aterrador dramatismo con que interpretó su vida, el 
miércoles 5 de mayo de 1847 Kierkegaard escribió en su diario: «Es 
asombroso que haya cumplido treinta y cuatro. Para mí, es del todo 
inconcebible. Estaba tan seguro de que moriría antes o en este cumpleaños, 
que me vi tentado de suponer que la fecha de mi nacimiento se había 
registrado por error y que, pese a todo, moriría en mi trigésimo cuarto 
aniversario».30 Hans Brochner, a quien Kierkegaard debió confiar sus 
angustiosas ideas, explicaba que Kierkegaard estaba tan convencido de su 
validez, que, «cuando pasó esa edad, fue a consultar el registro parroquial 
para cerciorarse de que en efecto la había rebasado».31 

El mismo día del cumpleaños llegó una carta de Peter Christian. Fiel a 
su costumbre, el hermano pequeño la quemó, pero Peter Christian debió de 
tocar el punto sensible de los treinta y cuatro años, y dos semanas después 
Soren Aabye le contestó que el aniversario en cuestión había asediado su 
conciencia durante mucho tiempo como una imposibilidad milagrosa: 


Ya me había asombrado mucho en su momento —sí, ahora puedo decirlo sin temor a molestarte 
— que cumplieras treinta y cuatro años. Tanto padre como yo teníamos la idea de que nadie en 
nuestra familia llegaría a rebasar los treinta y cuatro años. Pese a estar muy en desacuerdo con 
padre en otros asuntos, ambos coincidíamos a propósito de algunas ideas estrafalarias, y en tales 
conversaciones padre estaba casi siempre como entusiasmado conmigo, porque era capaz de 
retratar la idea con viva fantasía y perseguirla asumiendo sus arriesgadas consecuencias. Sobre 
todo, era muy curioso en padre que lo que más tenía era lo que menos se le solía atribuir, a 
saber, imaginación, ciertamente una imaginación melancólica. El trigésimo cuarto año tendría 
que haber sido el límite, y padre tendría que habernos sobrevivido a todos. Y sin embargo esto 


no ha pasado, y voy camino de los treinta y cinco.32 


Padre e hijo trabajaron juntos sobre la idea de la muerte de los hijos de 
la familia antes de los treinta y cuatro años, y es comprensible que fuera 
Soren Aabye quien, con su padre, nutriera con melancolía tal pensamiento, 
mientras que Peter Christian había sido ajeno a él y ahora, por primera vez, 
era introducido en la teoría. Como puede verse, no tenía la más mínima 
sospecha del terrible destino que Kierkegaard sénior y Kierkegaard júnior le 
habían asignado durante años. Resulta destacable que Soren Aabye, en una 


carta a Peter Christian, no mencionara en absoluto la maldición del padre, 
que por lo demás era la base de la conjetura, pero quizás daba por sentado 
que el propio Peter Christian habría deducido que aquella superstición se 
basaba en la teoría de la maldición, que cabe pensar que conoció más bien 
pronto. 

Más probable, pero también mucho más aterrador es, sin embargo, que 
la maldición del padre no fuera la única explicación del surgimiento de la 
hipótesis. Diversas circunstancias apuntan a que la maldición solo era un 
componente, y que tan solo tenía sentido si se asociaba con un pecado de un 
orden diferente, de carácter somático. El gran terremoto sería por tanto la 
súbita comprensión de ese otro orden, y no la maldición en sí misma, un 
pecado de infancia al que Soren Aabye, pese a todas sus tendencias 
neuróticas, no habría atribuido consecuencias de tan largo alcance. 

No fue hasta 1845 cuando Soren Aabye describió poéticamente esta 
relación causal. Tanto tuvo que esperar. Y también nosotros, por tanto, 
tendremos que esperar. 


De los papeles de alguien que todavía vive 


Según las combinaciones que padre e hijo habían realizado gracias a su 
«imaginación melancólica», el 5 de mayo de 1847 era el deadline de Soren 
Aabye, por lo que en 1838 aún le quedaban nueve años de existencia. 
Todavía estaba vivo, y la conmoción no había minado su capacidad de 
trabajo, sino todo lo contrario. Durante ese período, tal y como Emil Boesen 
confió a Martin Hammerich en una carta del 20 de julio de 1838, 
Kierkegaard «ha escrito un artículo sobre Andersen que debía de publicarse 
en el Perseus de Heiberg; tiene un estilo un tanto pesado, pero por lo demás 
es muy bueno».33 

También Heiberg pensó que era un buen artículo, pero en esta ocasión 
envió a Kierkegaard algunos comentarios críticos sobre el texto, ya que sl 
iba a salir en Perseus, tenía que hacerlo con estilo. Perseus era una «revista 
de ideas especulativas», y se dirigía a aquellos que, en el arte, la religión y 
la filosofía, aspiraban a «expresar un pensamiento positivo € 
independiente».34 Entre sus ciento treinta y tres suscriptores, la revista 


incluía a H. N. Clausen, Mynster, Oehlenschláger, Sibbern y H. C. Vrsted, 
por lo que era exactamente el lugar adecuado para publicar sus 
pensamientos positivos e independientes. La carta de Heiberg a Kierkegaard 
se ha perdido, pero de la servil réplica que este le envió el 28 de julio de 
1838 puede desprenderse que Heiberg no estaba satisfecho con el estilo del 
artículo, y exigió al joven muchacho que escribiera con un danés legible. 
Por consiguiente, Kierkegaard se dirigió a su viejo compañero de escuela H. 
P. Holst y le pidió que le ayudara con el estilo del artículo. En su época 
escolar, cuenta Holst, el intercambio entre ambos era regular: Kierkegaard 
escribía los ejercicios de latín para Holst, Holst escribía los ensayos en 
danés para Kierkegaard, que se expresaba en una mezcla desesperante de 
latín y danés llena de participios y de las más enredadas construcciones 
sintácticas. Holst conocía los excesos retóricos y  latinizantes de 
Kierkegaard, y durante el verano llegó a afirmar que había traducido el 
artículo de Kierkegaard al danés. Pese a ello, cabe señalar que en su 
redacción en lengua materna para los exámenes finales de la escuela 
Kierkegaard obtuvo la mejor calificación, laudabilis pre ceteris, por lo que 
la explicación de Holst, que fue escrita en 1869, casi cuarenta años después 
de la escuela y treinta años después del libro sobre Andersen, debería 
tomarse cum grano salis. Sea como fuere, tan pronto como el manuscrito 
estuvo listo para aparecer en el Perseus, Kierkegaard contactó con Reitzel y 
se comprometió a editar con sus propios medios su «pieza sobre Andersen» 
como una publicación independiente. Todo ello tuvo lugar el 7 de 
septiembre de 1838, y desde entonces podría, menos de un mes después de 
la muerte de su padre, llamarse a sí mismo autor, autor del escrito De los 
papeles de alguien que todavía vive. Publicado contra su voluntad por $. 
Kierkegaard, un título no precisamente claro que comprendía unas setenta y 
nueve páginas de un análisis minucioso e impertinente de H. C. Andersen 
como «novelista», en constante referencia a su tercera novela, Apenas un 
musico, que había sido publicada el 22 de noviembre de 1837. 

En su autobiografía El cuento de mi vida, de 1855, Andersen relata que 
un tiempo después de la publicación de su Músico había conocido a 
Kierkegaard, que le había anunciado una crítica que trataría al libro con más 
justicia e imparcialidad que las anteriores reseñas ——pues», según 


Kierkegaard, «¡se me había malinterpretado completamente!», recordaba el 
cuentista—.35 En consecuencia, Andersen esperaba un encomio entusiasta 
del libro, pero el tiempo pasaba y, a fecha 30 de agosto de 1838, se 
lamentaba en su almanaque con impaciencia: «Siento un gran tormento por 
la crítica aún sin publicar de Kierkegaard». Poco más de una semana 
después salió en prensa la tan esperada crítica, y Andersen sufrió un shock: 
«Una carta vergonzosa de [Christian] Wulff inmediatamente después de la 
crítica de Kierkegaard. Edvard [Collin] me dio un calmante en polvo. Estoy 
amodorrado».3% ¡Pobre Andersen! De poco sirvió que el buenazo de B. S. 
Ingemann, su amigo de toda la vida, el 9 de diciembre de 1838 le escribiera, 
consolador: «La recensión de Kierkegaard te ha abatido de un soplo. Pero 
no encuentro en ella ni amargura ni afán de ofenderte. Sin duda, tiene una 
consideración mucho mayor por ti de lo que se infiere. La conclusión 
insinúa un tono amistoso, aunque extrañamente reprimido».37 Ingemann 
encontraba tan «parcial como injusto» que Kierkegaard manifestara su 
«desaprobación con letras de imprenta» al tiempo que expresaba su 
«agradecimiento y aprobación con tinta invisible», pero así es como 
escribía Kierkegaard por entonces, y como Ingemann conocía la fragilidad 
mental de Andersen, añadió, profiláctico: «No dejes que esta crítica te 
deprima». 

Como es natural, Andersen dejó que la crítica le deprimiera, aunque en 
1855 parecía recuperado hasta el punto de no recordar en absoluto su 
reacción inmediata y, en su lugar, caracterizar el libro en términos técnicos 
como difícil «de leer debido a su pesado estilo hegeliano. Se decía incluso 
en broma que solo Kierkegaard y Andersen habían leído el libro entero [...]. 
En aquel entonces saqué de todo ello que yo no era un poeta, sino un 
personaje poético que se había escapado de mi grupo». Y Andersen, a quien 
no le gustaba ser enemigo de nadie, y menos aún de alguien famoso, añadió 
con benevolencia: «Más tarde comprendí mejor a este autor, que a lo largo 
de mi camino ha salido a mi encuentro con amabilidad y discernimiento».38 

Apenas se sabe nada de la relación entre los dos genios, Andersen y 
Kierkegaard, antes de 1838. Ambos eran miembros de la Asociación de 
Estudiantes, y también pudieron haberse conocido en la asociación musical. 
Antes de su Ópera prima sobre Andersen, Kierkegaard había conocido sus 


breves Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta oriental de 
Amager, Los improvisadores, O. T., Agnete y el tritón y un puñado de 
cuentos. En 1837 anotó sobre Los improvisadores, que ese mismo año había 
sido reeditado, que no era gran cosa, además del comentario: «Los italianos 
se despiden por la noche diciendo: felicissima notte, y Andersen observa: 
“Los nórdicos desean: buenas noches, que duermas bien; mientras que los 
italianos desean: ¡felicísima noche! Las noches del sur tienen muchas más 
cosas, además de sueños”».39 

Que el primer libro de Kierkegaard y el primer libro sobre Andersen 
coincidieran y acabaran siendo el mismo libro parece, con distancia 
histórica, una coincidencia milagrosa, pero hay al menos tres buenas 
razones para no sorprenderse demasiado ante el hecho de que Kierkegaard 
haya elegido precisamente a Andersen como objeto de su debut crítico. En 
primer lugar, Andersen como novelista tenía un grandísimo éxito entre el 
público. Y no solo en Dinamarca. Acompañada de una extensa biografía del 
autor, para la que el propio Andersen había aportado el material, la 
traducción alemana de Apenas un músico se publicó en 1838; en el otoño 
del mismo año le siguió la traducción holandesa, y en Navidad apareció la 
traducción al sueco, que alguna mente iluminada tuvo a bien publicar bajo 
el título Spelmannen frán Svendborg [El violinista de Svendborg]. Así las 
cosas, no era un don nadie literario el autor que Kierkegaard se disponía a 
criticar, sino al contrario, un hombre en plena carrera gloriosa y con una 
subvención anual del Estado de cuatrocientos táleros reales. Cuando el 
legendario escultor danés expatriado Bertel Thorvaldsen un 17 de 
septiembre de 1838 regresó a su país natal, fue recibido casi como una 
deidad. Junto con Oehlenschláger, Heiberg, Grundtvig, Winther, Hertz, 
Holst y Overskou, Andersen iba a bordo del barco que navegaba al 
encuentro la fragata Rota, en Reden, donde se recibió al escultor con 
música, canciones y vítores.*% En segundo lugar, Andersen tenía una 
relación problemática con el establishment, especialmente con el círculo de 
Heiberg. Bien cierto es que algunos de sus poemas se publicaron en el 
Flyveposten, pero sus tentativas dramáticas nunca fueron del agrado de 
Heiberg, y el propio Andersen era tan grosero y extravagante que una de las 
innumerables y traicioneras trampillas instaladas en el teatral hogar de los 


Heiberg —hablando figurativamente— no tardó en abrirse bajo sus pies 
para mandarlo a paseo. «Andersen ni siquiera es tan peligroso», anotaba 
Kierkegaard en su diario, dispuesto a dar batalla, «según tengo entendido, 
su principal fuerza consiste en un coro auxiliar de sepultureros voluntarios, 
unos pocos estetas vagabundos que una y otra vez dan fe de su 
honestidad».*! Y, en tercer lugar, la novela 4penas un músico rompe con las 
demandas y expectativas que se tenían en la época de una novela. Por 
entonces, no podía aceptarse que una historia acabara mal, y la tarea del 
autor consistía en defender la armonía inherente de la existencia. Andersen 
no hacía nada de eso. Su novela estaba llena de conflictos, y en gran medida 
culpaba a la sociedad del hecho de que su héroe, Christian, tuviera un final 
desgraciado. 

En su crítica, Kierkegaard empezaba destacando la visión positiva de 
la vida apreciable en la señora Gyllembourg (a quien, por respeto a su 
anonimato voluntario, se llama simplemente «la autora de Una historia 
cotidiana») y en St. St. Blicher, cuyas obras se caracterizaban por la alegría 
y la confianza en el mundo que inspiraban. Siempre acababan, pese a todo y 
aunque nada hubiera cambiado, bien. En Andersen ocurría lo contrario, lo 
que según Kierkegaard se debía a que Andersen carecía de una visión de la 
vida. «En la novela», explicaba Kierkegaard, «debe rondar un espíritu 
inmortal que sobrevive a todo.»2 Y aquello que confiere a tal espíritu la 
inmortalidad requerida es precisamente la visión de la vida del autor, que 
por ello mismo es «la providencia en la novela».*3 Uno no puede limitarse a 
garabatear lo mejor que sabe, sino que debe, al contrario, permitir que sus 
experiencias se vean refractadas en un refinado prisma poético. Si el 
escritor carece de una visión de la vida, su novela no solo será caótica, sino 
también incómodamente privada. «Un escritor debe dar siempre algo de su 
personalidad, tal y como también Cristo nos alimenta con su cuerpo y su 
sangre»,$4 anotaba Kierkegaard en su diario en ese mismo año, pero 
Andersen había ido demasiado lejos. No fue capaz de mantener la distancia 
necesaria con su obra literaria, y por ello poco a poco se vio absorbido por 
ella, ya que su «relación con sus novelas es tan física, que la génesis de 
estas no debe ser considerada tanto una producción como una amputación 
de sí mismo». Así, lo que apunta Kierkegaard es que el problema de 


Andersen consiste en que «su propia persona se volatiliza en el poema, de 
modo que uno se siente tentado a creer por momentos que Andersen es un 
personaje que se ha escapado de las propias ficciones del autor, aunque sin 
estar acabado».*6 

Fueron estas palabras las que le afectaron, según el propio Andersen, 
pero si hubo de tomarse un calmante para recuperar su temperamento 
normal, era porque se había dado cuenta de que había sido víctima de un 
intento de asesinato, en algo así como una noche de las plumas largas: 
Kierkegaard atacaba su inseguridad artística —ese «temblor de manos que 
fuerza la pluma a escupir no solo tinta sino también tontadas»——47 y le 
criticaba por no elegir sus lemas con suficiente sentido musical, sino tan 
solo citando sin conocimiento y sin gracia a «los poetas de segunda, tercera 
y más bajas categorías»,18 por lo que sus novelas acababan pareciendo 
«productos industriales».1% Andersen también carecía de sentido 
psicológico, resultaba poco claro, y en conexión con un apunte 
estrictamente técnico sobre potencias matemáticas, Kierkegaard enviaba al 
lector la siguiente nota andrógina: «La primera potencia de Andersen 
debería más bien compararse con aquellas flores en las cuales macho y 
hembra se ubican en un solo pedúnculo».30 Andersen, cuya orientación 
sexual nunca fue del todo unívoca, seguro que captó la indirecta. 

Lo peor de todo, por supuesto, era que Andersen había sido totalmente 
incapaz de manejar a su héroe, el semiautobiográfico Christian, que era 
representado como un genio incomprendido, pero que en realidad era poco 
más que un «llorica»5! y un «tonto»32 presuntuoso que tenía que pasar por 
muchas vicisitudes terribles antes de irse, por fin y gracias a Dios, a la 
tumba. En la biografía de Andersen que acompañaba la edición alemana de 
Apenas un músico, y que fue reseñada en el Kjebenhavns Morgenblad a 
finales de julio de 1838, se señalaba que cada vez que Andersen se 
enfrentaba a una decisión importante, rompía a llorar.53 De ahí seguramente 
que Kierkegaard lo tachara de «llorica». Un genio es demasiado sensible 
para este mundo, tal era la moraleja de Andersen. Todo ello era el colmo 
para Kierkegaard, que abrasó al genio blandengue de Andersen con las 
siguientes palabras: «El genio no es un cabo de vela que cualquier viento 


apaga, sino un incendio que la tormenta reanima».34 Los genios son 
inextinguibles, y no meras cerillas a manos de un destino lívido de frío que 
necesita cualquier cosa para calentarse. 

Kierkegaard se reservaría para más adelante la definición de esa visión 
de la vida que podría haber guiado a Christian a través de la novela de 
Andersen (y cuya ausencia es la causa genuina de su fracaso). No obstante, 
escribiría que una visión de la vida presupone que uno no «permita que su 
propia vida se consuma demasiado rápido»,33 y recalca que cierta censura 
parcial es, bien pensado, la condición para poder «hacerse con una 
personalidad versada», porque solo «esta personalidad, una vez muerta y 
transfigurada —y no aquella polifacética, terrenal, palpable—, debe y 
puede producir».56 Así, no está al alcance de cualquiera crear, sino que solo 
unos pocos pueden hacerlo. Y ahora se recomienda a nuestros pasajeros 
lectores que se abrochen el cinturón y se sujeten el gorro y las gafas de 
lectura, porque vienen turbulencias: 


Una concepción de la vida es, en efecto, algo más que un prototipo o una suma de frases 
ensambladas en virtud de su abstracta afinidad. Es más que la experiencia, que, en cuanto tal, 
siempre es fragmentaria; es, en efecto, la transubstanciación de la experiencia, una seguridad 
inquebrantable en uno mismo combatida por todo el mundo empírico, ya sea orientada hacia lo 
terrenal (tratándose entonces de un punto de vista humano, como, por ejemplo, el estoicismo), 
por lo que se mantiene alejada del ámbito de un mundo empírico más profundo —ya sea 
orientada hacia el cielo (lo religioso), donde encuentra lo esencial para su existencia tanto 


celestial como terrenal, ganando con ello la verdadera certeza cristiana.97 


Desde luego no es poca cosa, máxime cuando se piensa que la petición 
de pena de muerte para el escritor proviene de un estudiante de veinticinco 
años que apenas ha empezado a vivir, y que sin embargo le restriega por las 
narices al exitoso autor ocho años mayor que él que solo las personalidades 
muertas y transfiguradas tienen derecho a producir. 

Tal petición se presentaba en un libro titulado De los papeles de 
alguien que todavía vive, y no pasa un día en que este título no resulte 
divertido. Se ha tildado de «enigmático», «absurdo», «raro», «afectado», 
«rebuscado» y muchos otros sinónimos de la misma calaña.358 Y también se 
ha leído en conexión con las dos grandes muertes que ocurrieron justo antes 
de la aparición del libro —Poul Martin Moller en marzo y el padre de 


Kierkegaard en agosto—, así como con la idea de Kierkegaard de morir a 
los treinta y cuatro años. Por último, se ha pensado que el título reflejaba la 
crítica de Kierkegaard a la concepción de genio blandengue de Andersen, y 
representaba una suerte de triunfo desafiante: aquí habla un genio que no se 
ha desmoronado, a pesar de que la existencia le ha tratado con mucha más 
dureza que al llorón del supuesto genio que se encuentra en Andersen. 

Sin embargo, a menudo ha pasado inadvertido que el título 
originalmente estaba vinculado a aquella sátira que Kierkegaard nunca 
acabó, La querella entre los antiguos y los modernos jaboneros, que en su 
versión final tendría que haberse llamado: «De los papeles de alguien que 
todavía vive, publicados contra su voluntad por S. Kierkegaard».39 Por 
tanto, no se trata solo de una especie de reciclaje literario de un título un 
tanto morboso, sino que la reutilización está motivada en profundidad por el 
tema del libro, esto es, la muerte o no del escritor. Así, el 9 de enero de 
1838, Kierkegaard anotaba en su diario que había encontrado una definición 
para una «clase de personas» especial, que habrían de ser sus futuros 
lectores. Fue Luciano quien le dio la idea, ya que en algún texto del poeta 
griego se mencionan a unos tales paranekroi, que Kierkegaard tradujo en 
singular como «Alguien que, como yo, está muerto».00 Así es como 
imaginaba a su lector, y aunque en ello haya una oscura pasión romántica, 
también hay algo más. Morir /de] es, ciertamente, morir para [afda], morir 
para este mundo y su inmediatez, y así resucitar en el mundo del espíritu a 
una segunda inmediatez. 

Desde esta perspectiva, el título puede leerse como una declaración 
indirecta de que él mismo tampoco puede llamarse muerto, de que todavía 
vive, y que, como Andersen, no posee aquella ansiada visión de la vida. En 
ese sentido, su crítica a la obra parcialmente biográfica de Andersen tiene 
cierto carácter autobiográfico. El título no expresa un triunfo desafiante, 
sino que alude a una especie de solidaridad, a una carencia que les hermana 
a ambos. Hacia el final del libro, Kierkegaard admite también que como 
lector valora a Andersen de forma por completo distinta a como lo hace 
como crítico. Con una sonrisa reflexiva recordaba su primera impresión del 
libro, y le invadía en tal medida un sentimiento de gratitud hacia el autor a 
quien se lo debía todo, que él, Kierkegaard, no quería ponerlo por escrito, 


sino que prefería decírselo a Andersen al oído cuando se presentara la 
ocasión. En otras palabras, Ingemann estaba en lo cierto cuando en la 
última parte del texto solo percibía «un tono amistoso extrañamente 
reprimido». 

El susurro de agradecimiento de Kierkegaard al oído de Andersen 
nunca se dio. En cambio, Andersen sí se las arregló para dar las gracias a 
Kierkegaard con Una comedia al aire libre. Vodevil en un acto basado en la 
vieja comedia: «El actor en contra de su voluntad», que fue representada 
por primera vez en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840 con Ludvig 
Phister en el papel de un director de teatro itinerante que se disfrazaba de 
mozo de labranza, pintor de decorados, apuntador y otras mandangas 
jocosas, como peluquero filosófico, un Cortapelos que habla en chino y 
declama con mucha pasión algunos de los pasajes más incomprensibles del 
libro de Kierkegaard —que no fueron mucho más fáciles de entender con 
un par de errores tipográficos de Andersen—. Kierkegaard no vio la 
representación de la obra, pero en cuanto se publicó como texto el 26 de 
octubre de 1840, la compró de inmediato y escribió poco después el artículo 
«¡Un momento, señor Andersen!», una reprimenda grosera en que primero 
se burlaba de que Andersen hubiera tardado dos años enteros en «lanzarse 
al mundo literario con una polémica de tres al cuarto», y después se 
mostraba muy ofendido por haberse visto caracterizado como un «charlatán 
hegeliano».6! Por el bienestar de Andersen y la reputación de Kierkegaard, 
uno se alegra de que el original del artículo se quedara en un cajón y hoy en 
día haya desaparecido sin dejar rastro. 

Después del enfrentamiento de 1838, parecía que Andersen y 
Kierkegaard se ignoraban, pero cuando Andersen en 1843 escribió su 
mundialmente conocido cuento «El patito feo», el huevo había aprendido 
ciertamente la lección de Kierkegaard y se las arreglaba a las mil maravillas 
sin el calor de su entorno —poco importaba haber nacido en un nido de 
patos si se sale de un huevo de cisne—. En su primera autobiografía, de 
1847, Andersen degradó al personaje principal de Apenas un músico de 
genio a talento, un talento que se creía un genio. Al año siguiente envió a 


Kierkegaard sus Nuevos cuentos, una gran edición en dos volúmenes que 
firmaba con esta dedicatoria: «O lo uno o lo otro: o te gustan mis cosas o no 
te gustan, pero las envío sin Temor y temblor, y eso ya es algo».92 

El efecto de Andersen en Kierkegaard no es evidente, pero en el 
borrador del «Diario del seductor» compara a un joven oficial, el rival del 
seductor, con el tenaz soldadito de plomo, porque también él en algún 
momento «caerá en la miseria».03 Del mismo modo, en el borrador de «In 
vino veritas», hacía decir a Victor Eremita «Buenas noches, Ole»%% a cada 
ideal, mostrando así que conoce el cuento de Andersen «Ole Lukgie».*é3 No 
obstante, ambas alusiones desaparecieron en las versiones finales de las 
obras en cuestión, lo que fue un augurio simbólico de la relación posterior 
de Kierkegaard con su primer libro. Así, cuando en El punto de vista sobre 
mi actividad como escritor Kierkegaard hiciera balance de toda su 
producción, esta obra simplemente desaparecería de la hoja de contabilidad. 

Se puede discutir largo y tendido sobre quién de los dos —<el 
incendio» y «la vela»— había entendido peor al otro, pero en cualquier 
caso, Kierkegaard no tenía la sensibilidad para el doble sentido, la ironía 
velada, el sarcasmo, la sátira de su época ni la genialmente elaborada 
ingenuidad de los cuentos de Andersen, esas miniaturas de talla mundial. 
Cuando redactó en 1837 su pieza sobre cómo contar historias a los niños, 
Kierkegaard se burlaba de «esas marionetas infantiles larguiruchas que van 
dando saltos por el suelo y montan en caballos de madera con los dulces 
niños» y cuentan historias «para niños y almas infantiles»,% y resulta muy 
razonable suponer que es Andersen y sus Cuentos para niños lo que sirvió 
de modelo para la caricatura. «Andersen no tiene ni idea de qué es un 
cuento, ni de qué es la poesía; tiene un buen corazón, y eso es todo», le 
habría dicho una tarde a Israel Levin en los jardines de Frederiksberg.67 En 
aquella conversación, él mismo, con su imaginación demoniaca, había 
mentado hasta «seis, siete cuentos», hasta el punto de que Levin casi se 
sintió «incómodo». Esa tarde, recordaba Levin, Kierkegaard también señaló 
que «la Poesía no es para bebés de pecho o para chicas a medio crecer, sino 
para personas maduras». 


Estos dos hombres, que darían a conocer la literatura danesa en el 
mundo entero, y por ello suelen nombrarse conjuntamente, se evitaban en 
vida. Quizás porque cada uno reflejaba las carencias del otro. «Mira, 
Andersen puede contar la historia de “Los chanclos de la suerte” /Lykkens 
Galoscher], pero yo puedo contar la del zapato que aprieta»,08 escribió 
Kierkegaard con una elegante metáfora, y también con ingenuidad 
psicológica, en algún momento de 1847. Él buscaba al escribir la 
inmediatez de la que Andersen trataba de liberarse, pero ambos fueron 
primitivos en el mejor y fundamental sentido de la palabra. Fueron ellos 
mismos para bien y para mal. 

Y en ambos casos alcanzaron dimensiones monstruosas. 


1839 


El joven rico 


Soren Aabye heredó de su padre algo más que su «imagen transfigurada». 
Al final del proceso testamentario en marzo de 1839, el patrimonio total del 
comerciante era de 125.341 táleros reales, dos marcos y ocho chelines. Los 
dos hermanos recibieron una cuarta parte, que ascendía a la suma de 31.335 
táleros reales, dos marcos y dos chelines. A finales de diciembre de 1838, la 
propiedad de Nytorv 2 se vendió en una subasta a los dos hermanos por 
diecinueve mil táleros. El resto del dinero se invirtió en bonos, acciones y 
otros valores. Así, ninguno de ellos necesitó preocuparse por su futura 
vivienda o su situación económica. Con un devengo de intereses del cuatro 
por ciento podían vivir fácilmente solo de rentas, pues percibían unos mil 
doscientos táleros anuales. ! 

Mientras Peter Christian se hizo cargo del apartamento de su padre, 
Soren Aabye se mudó de casa, y compartió piso durante los dos años 
siguientes con un estudiante del sur de Jutlandia, Peter Hansen, en 
Kultorvet 11. Sin embargo, el joven rico no pensaba conformarse con vivir 
cómodamente de sus rentas: quería ser graduado en Teología, y cuando un 
amigo le comentó que tras la muerte de su padre ya no necesitaba estudiar 
para los exámenes, su respuesta fue cortante: «No, verás, amigo mío: ahora 
ya no bastará con contentar al viejo con mera charlatanería».? En su diario, 
se sirvió de la imagen del río Guadalquivir, cuyo nombre solo son capaces 
de pronunciar los españoles nativos, con el que gustaba compararse: «Ahora 
quiero, durante un año, durante una milla en el tiempo, hundirme bajo la 
tierra como el Guadalquivir. ¡Saldré otra vez!».3 A finales del verano de 
1839, antes de desaparecer de verdad bajo la tierra, se despedía bromeando 
de sus alegres pausas, lucida intervalla, como él las llamaba: «Incluso a 
vosotras, mis lucida intervalla, he de renunciar, y a vosotros, mis 


pensamientos, prisioneros en mi cabeza, ya no podré ofreceros un paseo al 
fresco de la tarde; pero que no decaigan vuestros ánimos, conoceos mejor 
entre vosotros, haceos compañía, y de vez en cuando me pasaré a visitaros. 
Au revoir!». Firmado: «S. K., antes conocido como doctor Exstaticus».1 

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitas. Kierkegaard se dedicó a 
fondo a las disciplinas teológicas y asistió regularmente a los ejercicios de 
escritura de Clausen, que sin embargo no tardó en abandonar, fiel a sus 
costumbres. Un par de años antes había participado en algunos ejercicios 
similares, y ante la muda indignación de Clausen se había negado a escribir 
un ensayo cuyo tema era obligatorio; en su lugar, entregó un análisis crítico 
del propio título del ensayo, que le parecía simplemente un sinsentido. 
Ahora tenía los medios para contratar a tutores que le ofrecieran las mejores 
clases privadas, y un fragmento sin fecha de esa época proporciona una 
imagen peculiar de la situación: «Estudio hebreo con uno de ellos por la 
tarde. Contrataré a otro por la mañana y a otro más para que pasee conmigo, 
y así procesaré el conocimiento del hebreo a través de máquinas de sellado, 
tal como Deichmann produce su chocolate».2 El estudio de gramática 
hebrea suscita reflexiones sobre el apurado estado del sujeto: «Lo que es 
triste en mí», escribe a mediados de enero de 1839, «es que mi vida (la 
condición de mi alma) continuamente sigue dos declinaciones, de modo que 
no solo las terminaciones son diferentes, sino que toda la palabra cambia»;% 
y más tarde en el mismo año expresaba que se sentía «como una letra 
impresa al revés en el renglón».” Mientras le exigía a Andersen una «visión 
de la vida» que había de ser «la Providencia en la novela» y, así, estar en 
todas partes «presente en la obra», ¡Kierkegaard ni siquiera puede discernir 
su propio sujeto en una frase! No resulta sorprendente que Miller, que fue 
su tutor durante un tiempo, se preguntara sin rodeos: «Pero ¿qué vamos a 
hacer con este Sgren?».? 

El aislamiento le estaba volviendo loco, y recordaba una historia de 
Cornelio Nepote sobre un general que estaba encerrado en una fortaleza con 
su numerosa caballería, y cada día daba latigazos a los caballos para que no 
se pusieran enfermos de tanta inactividad. «Así, vivo como un asediado en 
mi habitación: no me apetece ver a nadie, y a cada momento temo que mis 
enemigos intenten un asalto, esto es, que alguien venga a visitarme. No me 


apetece salir, pero para no lastimarme con tanto sedentarismo, lloro hasta 
cansarme».!% A comienzos de la primavera, que siempre se desaprovecha, 
escribía con dolor impasible: «Toda la existencia me angustia, desde la más 
pequeña mosca hasta los misterios de la Encarnación».!! 

Si superó su aletargamiento, no fue solo porque ya no podía contentar 
a su padre con mera charlatanería, sino también porque una joven 
muchacha comenzaba a  enredarse en sus pensamientos muy 
prometedoramente. En la entrada del diario del 2 de febrero de 1839, escrito 
en honor a esta joven muchacha (con un apellido tan vulgar como Olsen, 
pero gracias a Dios con un nombre muy poético), encontramos un 
panegírico que ha sido traducido desde entonces a casi todas las lenguas del 
mundo: 


Tú, dueña de mi corazón, Regina, escondida en la intimidad más profunda de mi pecho, en mis 
pensamientos más llenos de vida, allí, a la misma distancia del Cielo y del Infierno. ¡Divinidad 
desconocida! Oh, realmente puedo creer a los poetas cuando dicen que al ver por primera vez al 
objeto de nuestro amor, se cree haberlo visto mucho tiempo antes, puesto que todo amor, como 
todo conocimiento, es recuerdo. También el amor en el individuo tiene sus profecías, sus 
patrones, sus mitos, su Antiguo Testamento. Veo trazos de tu belleza por todas partes, en el 
rostro de cada muchacha, pero pienso que las tendría que poseer a todas para poder, a través de 
su belleza, componer la tuya. Debería recorrer todo el planeta para encontrar esa parte del 
mundo que añoro, y que, como a los polos del globo, el secreto más profundo de todo mi yo 
apunta; y al siguiente momento estás tan cerca de mí, tan presente, llenando tan poderosamente 
mi espíritu, que me transfiguro y siento que está bien estar donde estoy. ¡Dios ciego del Amor! 
Tú, que ves lo más recóndito, ¿me lo revelarás? ¿Encontraré lo que busco aquí, en este mundo? 
¿Extraeré conclusiones de todas las excéntricas premisas de mi vida? ¿Acabaré contigo entre 
mis brazos, o más bien 


he de seguir otras órdenes? 


¿Te me has adelantado, anhelo mío? ¿Me haces señas, transfigurada, desde otro mundo? Me 


desprenderé de todo para ser lo bastante ligero como para seguirte. 12 


Hay una alegría sin aliento en estas líneas, pero también un ánimo 
melancólico de despedida, que a su manera parece confirmar que la orden 
manda de hecho seguir hacia delante, y que Regine nunca será otra cosa que 
esa materia efímera de que la poesía está hecha. Ello resulta muy indicativo 
de un desplazamiento que ya se ha operado entre la muchacha en concreto y 
el objeto poéticamente potenciado, y también lo es que el nombre de Regine 


no haya sido en absoluto incluido en la entrada del diario, sino que solo 
después se inserta por primera vez, e incluso entonces se hace mediante la 
forma latinizada un tanto impersonal de «Regina». 

Después de la oda a la deidad desconocida, las entradas del diario 
vuelven a dispersarse en todas las direcciones posibles: el mismo día, esto 
es, el 2 de febrero, Kierkegaard habría escrito otras dos entradas, pero 
ninguna de ellas tiene nada que ver directamente con Regine. Una es un 
fragmento poético sobre un lector que malinterpreta un texto, mientras que 
la otra se complace con la sensación inigualable que se tiene cuando se ha 
«conseguido insuflar la idea en el cuerpo del concepto», y uno puede 
entonces sentarse y observar cómo la idea empieza a hincharse, «no 
convulsamente, sino virginalmente». Que una cosa así tome forma es una 
experiencia afortunada para el intelectual, pero también para el artista y 
para el escritor. Kierkegaard admitía que, a veces, uno se ve obligado a 
poner la idea en una «habitación de soltera» /Jomfrubuur] hasta que se le 
haya encontrado un esposo digno, «pero Dios, M1 Señor: una habitación de 
soltera no es ningún convento de monjas».!3 

Y eso es bastante cierto. Tan cierto como que la pasión erótica no está 
en absoluto predestinada a acabar en matrimonio, sino que puede 
desfogarse de formas muy diferentes. Como la literaria, por ejemplo. 


El Traductor 


El 21 de julio de 1839, el mundo exterior copenhagués irrumpió 
súbitamente en la celda de aislamiento de Kierkegaard: «Ahora que he leído 
su última obra, con sus ocurrencias y arrebatos políticos, puedo comprender 
por qué H. Hertz estaba tan ansioso por hablar conmigo. Es una lástima que 
haya omitido los caprichos satíricos del traductor».!* Kierkegaard había 
dejado de lado el estudio de listas papales y se había puesto a leer Ánimos y 
situaciones. Escenas y relatos de una estancia en Copenhague de Hertz, 
que hacía poco se había publicado. Y al igual que muchos otros que habían 
tenido el dudoso honor de aparecer en una novela en clave, le parecía que la 
representación de su personaje no era en absoluto satisfactoria: echaba en 
falta sus propias ocurrencias satíricas, pero se reconoció en el personaje que 


Hertz llamaba el Traductor. «El Traductor se llama así porque es un 
diccionario con patas para los demás», explicaba Hertz en uno de sus 
cuadernos.!5 Por lo demás, Kierkegaard debió reconocer también a otros 
personajes del libro, por ejemplo, Thomsen, que era el propio Hertz. Y 
luego había un tal Amadis, de carácter sensible, lleno de extravagancias y 
vicios románticos, que era H. C. Andersen, y que en un momento dado 
discutía con el Traductor sobre lo mucho que un genio necesita el calor para 
prosperar —en clara alusión al libro de Kierkegaard sobre Andersen. 

Hertz empezó a compilar materiales para su Ánimos y situaciones ya 
en la década de 1820, comenzó a escribir el libro en 1831 y dos años más 
tarde leyó en público partes del manuscrito en la Asociación de Estudiantes. 
Así, llevaba tiempo trabajando antes de conocer a Kierkegaard. Su primer 
encuentro tuvo lugar en algún momento de 1836 en la asociación 
mencionada, donde el estudiante de teología estaba tumbado cómodamente 
en un sofá y se dirigió a Hertz en tono confidencial, como si se conocieran 
desde hace una eternidad. «Quedábamos a menudo desde entonces, aunque 
solo por la calle, en lugares públicos, etcétera, y me sentía muy bien con su 
conversación alegre e ingeniosa»,!? contaba Hertz, que desde octubre de 
1835 hasta octubre de 1837 vivía en Nytorv 17, en la misma escalera que 
Poul Martin Meller, quien probablemente le había ayudado a trazar el perfil 
psicológico e intelectual de Kierkegaard. Hertz también había seguido la 
carrera literaria de Kierkegaard, leyendo con atención sus artículos críticos 
con la prensa liberal, que era el tema principal de Ánimos y situaciones. Y 
cuando Hertz pasó la tarde del 6 de septiembre de 1838 con Heiberg, la 
conversación les llevó a hablar De los papeles de alguien que todavía vive, 
cuyo estilo inusual y por momentos ampuloso divirtió y entretuvo a la 
camarilla literaria. Tras la visita, Hertz escribió en su diario: «La lengua 
mesopotámica es una lengua muy extraña», una frase extraída de la obra de 
Holberg Ulises de Ítaca, que seguro se deslizó como una pequeña broma 
entre Hertz y Heiberg mientras criticaban el primer libro de Kierkegaard. 
Hertz, que estaba preocupado por la germanización que caracterizaba el 
lenguaje de los autores jóvenes daneses, vio en Kierkegaard a un exponente 
de tan desafortunada tendencia: «Aquellos que han absorbido la filosofía 
alemana son completamente incapaces de exportarla al danés, sus textos 


rebosan de palabras cuyos significados ningún danés conoce. El ensayo de 
Kierkegaard sobre Andersen hace evidente qué lenguaje podemos esperar 
de esta filosofía». Hertz también pensaba que podía reconocer el modelo 
estilístico de Kierkegaard en el singular autor alemán Hamann, pero cuando 
reveló a Kierkegaard sus sospechas durante un paseo un 18 de marzo de 
1839, obtuvo un rotundo no por respuesta. «De él», habría respondido 
Kierkegaard, «no he leído nada de nada.» Si el recuerdo de Hertz es 
acertado, resulta un comentario muy curioso, o más bien una mentira 
descarada, porque Hamann aparece citado y comentado ya desde el 10 de 
septiembre de 1836 en los diarios, y a menudo muy detalladamente. Una 
larga entrada del mismo año titulada «Algo sobre Hamann» puede incluso 
leerse como un primer esbozo del modo en que Kierkegaard empieza De los 
papeles de alguien que todavía vive.!? 
El hombre era tan enigmático como su estilo, y Hertz continuaba: 


z m . * o, . a A 
¡Qué extraño es este Kierkegaard!” Se diría que, a juzgar por algunos indicios, las trompetas 
han sonado para que los muertos resuciten y se levanten de la tumba; pero en tales casos, los 
muertos todavía no han recuperado sus huesos, y se quedan tumbados peleándose con ellos. La 


confusión es enorme. (La lengua mesopotámica es una lengua extraña.)! 8 


Hertz aludía al momento en que las trompetas del Juicio Final sonarían 
en el cementerio y los restos esparcidos de los esqueletos volverían a 
ensamblarse, tal y como el singular Kierkegaard, que estaba desmembrado 
y no había encontrado todavía sus propios huesos, y por ello desaparecía 
una y otra vez en una dialéctica excéntrica llena de ocurrencias. 

El 8 de agosto de 1839, Hertz se encontró con Kierkegaard, que debió 
de haberse mostrado satisfecho con la crítica de la prensa liberal que 
contenía Ánimos y situaciones, pero por lo demás tenía sus objeciones y 
habría abordado las cosas de otra forma. Hertz concluyó la entrada de su 
diario con el comentario «Su egoísmo». El mismo día Kierkegaard escribió 
en su diario: «... s1 mis bromas son rebuscadas, como algunos dicen, de las 
suyas ciertamente no puede decirse lo mismo, porque nadie les encuentra la 
gracia».!1% Desde luego, esta broma sí que era rebuscada, pero Kierkegaard 
tenía ganas de contratacar, y en una hoja suelta anotó ese mismo día: «Tan 
pronto como acabe mis exámenes, podré volver a ser un quodliberatius».20 


Un quodliberatius es una persona que hace exactamente lo que le viene en 
gana. Y con ello, Kierkegaard repetía sus palabras contra Andersen: «El 
genio avanza como una tormenta contra el viento».?2! 

Sin embargo, Kierkegaard nunca llegó a agradecer a Hertz sus 
atenciones, mientras que Hertz tenía planes de utilizar a Kierkegaard como 
modelo para otros proyectos literarios. Así, en uno de sus cuadernos de 
pruebas se puede leer a finales de 1844: «Cuando Kg. habla con los jóvenes 
en la Asociación de Estudiantes, pronunciando cada palabra muy 
lentamente, les pregunta a cada momento si le han entendido».?2 Esta y 
otras invenciones nunca fueron retomadas, y el propio Hertz era cada vez 
menos capaz de entender a Kierkegaard, que a sus ojos era poco más que un 
«escritor de folletines» que básicamente ponía «la pluma a escribir sobre 
cualquier cosa», de modo que «las moscas» se convertían en «elefantes». 
No le llamó la atención la pseudonimia perpetua, y sus obras le parecían 
demasiado largas, las llamaba «nueces» irrompibles con un «fruto 
relativamente pequeño». No alcanzaba a comprender que Emil Aarestrup 
pudiera alabar O lo uno o lo otro, aunque no por ello dejó de aceptar un 
ejemplar dedicado de la obra de la segunda edición, de 1849, al igual que 
recibió una copia de Sobre mi actividad como escritor en 1851. Los dos 
hombres se encontraron casualmente en alguna ocasión en las posadas de 
Selandia del Norte, y Hertz recordaba desde entonces cómo Kierkegaard 
podía llegar «con su coche de alquiler y bajarse en medio de la lluvia 
torrencial, lo que solía gustarle», llevando consigo un par de perdices, una 
para el posadero y otra para sí mismo. A finales de julio de 1851, ambos se 
encontraron por azar en la hostería de Hvidberg en Hersholm durante un 
eclipse solar. No llegaron a hablar. Mientras que Hertz estaba ocupado 
observando el raro fenómeno astronómico, Kierkegaard  cenaba 
tranquilamente en su habitación. 


«Mi preparación para el examen es 
el paréntesis más largo» 


Durante el verano de 1839, Peter Christian recorrió el país entero y fue a 
visitar a su tía Else a Sedding, que a mediados de septiembre le agradeció 
conmovida la visita de alguien tan ilustre, y —por correo— le agasajó con 
«seis quesos tiernos».23 A finales del mes de marzo de 1840, la tía volvió 
escribir a los hermanos Kierkegaard: 


Queridos sobrinos, Sres., Hace mucho que queriamos escriviros pero debido a circustancias 
abrutas y poco favorables todo se quedo parao aunque veo por tu querida carta que tu viaje fue 
agradable y entretenido y que has vuelto sano y salvo a Copenhague con tu querida familia y 
amigos. Durante to el verano he estado mu enfelma y mi marido estubo encamado casi todo el 
tiempo la Palabra de Nuestro Señor Jesus no me ha fallado cuando dice Yo estoy con vosotros 
todos los dias [...]. Y había mucho de lo que quería hablar contigo pero teniamos muy poco 
tiempo tanto tu como yo, pero no seria posible que tu querido hermano nos diera la alegria de 
viajar y venir a venos no para ver como vivimos sino con amor cristiano para hablar entre 
nosotros como amigos y familia que somos. Un querido saludo para ti y toda tu querida familia 
y amigos os pedimos si no tendriais la amabilidad de respondernos con unas palabras cuando 


tengais tiempo. Os pedimos que no desprecieis este pobre escrito que es pobre y muy malo.24 


Uno bien puede imaginarse qué cara pusieron los resabidos de sus 
sobrinos cuando leyeron estas líneas desmañadas, pero ninguno de ellos, al 
parecer, respondió a la petición de la carta, estarían seguramente —entre 
otras muchas cosas— muy ocupados. Peter Christian pasó el otoño con 
clases particulares y organizando la publicación de una nueva revista de 
teología, mientras que Seren Aabye estudió para su examen con obstinación 
titánica. Cuando el 2 de junio de 1840 presentó su solicitud para hacer el 
examen, explicó en latín que su interés por la teología había decaído hacía 
tiempo en favor de los estudios filosóficos: «Admito francamente que, en 
estas circunstancias, si no me hubiera sentido ligado a una promesa tras la 
muerte de mi padre, nunca habría sido capaz de continuar en una dirección 
que hace tanto había abandonado».25 

La solicitud fue aceptada, y el 3 de julio llegó el día del examen, que 
según la costumbre de la época consistía en una cantidad casi inhumana de 
temas que exponer. Empezó el examen el profesor Scharling con preguntas 
sobre la historia de los dogmas, que incluían la recitación obligada de la 
confesión de Augsburgo; el profesor Engelstoft continuó, ahora en latín, con 
el examen sobre el Antiguo Testamento, y el ejercicio consistía primero en 
una traducción del Génesis, capítulo 9, versículos 16-29 (un pasaje sobre 


Noé), seguido de una pregunta sobre el concepto de alianza con especial 
referencia a Abraham, todo lo cual le salió perfecto. A continuación, ahora 
en danés, se preguntó al examinando sobre problemas éticos, en particular 
sobre Kant y Fichte y su fundamentación de la moral. Para acabar, le tocó el 
turno al profesor Hohlenberg, que primero en latín y luego en danés 
preguntó al examinando sobre el Nuevo Testamento y, tomando como punto 
de partida el capítulo 1, versículos 1-13 de la Carta a los Romanos, le hizo 
preguntas sobre el fundamento y las implicaciones teológicas de la carta y 
sus consecuencias: por qué fue Pablo a Roma; si los cristianos romanos 
eran antiguos gentiles o judíos; qué romanos son mencionados en la carta; 
cuál es el contenido de los siete primeros versos; en qué y por qué se 
diferencia este comienzo del de otras cartas escritas por Pablo; si había 
estado Pablo antes en Éfeso; cuál fue la relación entre el obispo y la 
comunidad con el resto del cristianismo; cómo se define en Tertuliano e 
Ireneo; cuál es la importancia de la tradición apostólica; qué obispos 
disfrutaron de una consideración especial; qué significa el título de 
patriarca; estaba el obispo de Roma subordinado al emperador... Y así 
sucesivamente hasta que todo acabó y Kierkegaard pudo alzarse con el 
título de graduado en Teología con la calificación de laudabilis. De todos 
los graduados en Teología, sesenta y tres en esa convocatoria, fue el cuarto 
mejor en el examen escrito, solo superado por Christens, Wad y Warburg, 
cuyas respuestas, según los examinadores, «contenían en mayor medida 
material específicamente teológico». En cambio, las respuestas de 
Kierkegaard daban testimonio de «una madurez y un desarrollo de 
pensamiento muy superiores a los de cualquier otro».?26 «Gracias a Dios, 
alabado sea»,27 escribió Peter Christian en su diario cuando supo la feliz 
noticia, mientras que Soren Aabye, tras meses de silencio, observó 
metafóricamente en su diario: «Siempre se me acusa de tomar largos 
paréntesis. Mi preparación para el examen es el paréntesis más largo que he 
vivido».28 

Un tiempo después del examen de Kierkegaard, Peter Stilling le pidió 
a Broechner que le diera clases particulares, como había hecho con 
Kierkegaard. Stilling calculaba que podría completar sus estudios de 
filosofía en un año y medio. Después de todo, decía Stilling, Kierkegaard 


no había necesitado más tiempo. «Ah, sí», dijo el viejo Brechner, que no 
destacaba en cortesía precisamente, «¡pero no se haga ilusiones! 
Kierkegaard era distinto, ¡podía conseguir lo que se propusiera!»22 


La peregrinación de un dandi 


El largo paréntesis se había cerrado, y la invitación de la tía Else era una 
buena oportunidad para combinar algo de esparcimiento con una 
peregrinación a Sedding. El sábado 18 de julio de 1840, a primera hora de 
la mañana, el recién graduado de veintisiete años salió de Copenhague.30 
Tras un viaje en carruaje por Selandia, llegó a Kalundborg ya caída la tarde. 
La ruta Kalundborg-Árhus se solía hacer en un barco de vapor de nombre 
Dania, pero hubo un cambio de planes y a la mañana siguiente los viajeros 
subieron a bordo de una vieja embarcación de fondo plano, uno de los 
llamados queches, usados originalmente para transportar ganado y cuya 
lentitud e instalaciones precarias eran motivo habitual de queja. El queche 
pertenecía al mayorista M. W. Sass, a quien debieron de lloverle las críticas 
por su miserable transporte (Kierkegaard anotó su dirección en su cuaderno: 
Nyhavn 282, lado de Charlottenborg).3! 

El domingo por la tarde el queche atracó en el puerto de Árhus. 
Kierkegaard se instaló probablemente en una de las hosterías de la ciudad y 
se retiró a su habitación con su pequeño cuaderno de bolsillo de cuero 
verde, que llenaría con las impresiones y reflexiones de su primer gran 
viaje. El tema era evidente: 


El queche. Es terrible lo tediosa que es la conversación por lo general cuando se está con alguien 
mucho tiempo. Al igual que a menudo los ancianos desdentados mastican una y otra vez la 
comida en la boca, aquí un solo comentario se repite tanto que al final hay que escupirlo. Había 
cuatro sacerdotes a bordo, y aunque el viaje duró de ocho a nueve horas (para mí, una 
eternidad), a los pasajeros más veteranos les pareció que había sido una travesía inusualmente 
rápida, lo que fue ocasión para que los sacerdotes comentaran, uno tras otro, que los marineros 
no suelen querer sacerdotes a bordo, porque atraen al viento en contra, aunque la verdad de esta 


creencia acababa de desacreditarse.32 


La conversación en el queche le convenció de que la tan discutida 
rescisión del bono parroquial, que permitía que la participación en cultos y 
sacramentos religiosos no se restringiera a los celebrados en la propia 
parroquia, era de dudosa utilidad, pues a bordo del queche se hacía patente 
que, aunque uno pudiera tener al sacerdote que quisiera, el sermón que 
escuchaba era siempre el mismo. La descripción de Kierkegaard está muy 
ornamentada, pero no era ninguna invención que hubiera tantos sacerdotes a 
bordo. De la lista de pasajeros que el 22 de julio de 1840 venía en el 
Randers Amtsavis og Avertissementstidende [Periódico y gaceta de anuncios 
del distrito de Randers], se desprende de hecho que, en el queche, además 
del «Cand. Theol. Soren Kierkegaard», viajaban también cuatro sacerdotes 
desde Kalundborg hasta Árhus. 

Kierkegaard permaneció en Árhus un par de días, pero aparte de la 
catedral y su órgano, no había mucho que ver. Tampoco podía pasearse 
como en Copenhague porque el pavimento de las calles estaba hecho polvo 
y además los lugareños se quedaban mirando fijamente a cualquier extraño 
que pasara por allí: «La vida en estos pueblos provincianos es tan penosa, 
Irrisoria y sosa como la manera en que su gente va por la calle. En vano uno 
se esfuerza por caminar con un mínimo de dignidad (puesto que caminar y 
meditar es totalmente imposible; la meditación misma se reduciría a meras 
ocurrencias), y encima uno se sabe objeto de la típica curiosidad 
provinciana».33 Las calles estaban surcadas por el inconfundible rastro de 
las vacas, y mientras que el padre de Kierkegaard se había calentado los 
pies helados con los humeantes pasteles de mierda vacuna cuando era un 
pastorcillo en Sedding, su hijo hacía verdaderas acrobacias para evitar los 
mojones de excremento.34 Desde hacía mucho que el hijo también había 
depurado su lenguaje de reminiscencias jutlandesas, y cuando H. F. Rordam 
conoció a Kierkegaard, diecisiete años mayor que él, en casa de su abuela, 
el encuentro «no fue precisamente agradable», ya que el desconocido «se 
burlaba de mi dialecto jutlandés».35 

El objeto de la gran «curiosidad provinciana» no era solo el fláneur 
copenhagués, que como un Erasmus Montanus redivivo examinaba las 
pobres condiciones de vida locales, sino también el recién coronado rey 
Cristián VII, que había emprendido un viaje a las provincias junto con 


Carolina Amalia, y había llegado a Árhus casi al mismo tiempo que 
Kierkegaard. Por ello, toda la ciudad se había volcado con el típico celo 
jutlandés en recibir como es debido a la pareja real, erigiendo incluso un 
arco del triunfo. Mientras que la gente salía a la calle para asistir al desfile 
militar por la ciudad y se disparaba una salva de veintisiete cañonazos, 
Kierkegaard permanecía en la hostería en compañía de su cuaderno, en el 
que plasmaba su estado de ánimo: «Estoy tan débil e infeliz, que no 
encuentro nada que llene mi alma, y tampoco comprendo qué podría 
hacerlo, si no fuera, ay, la Gloria del Cielo».36 Y poco después, en ese 
mismo tono menor: «Es terrible la total incapacidad mental y espiritual que 
estoy sufriendo, justo porque viene junto con un anhelo abrasador, un calor 
espiritual que resulta no obstante tan informe que ni siquiera yo sé lo que 
añoro».37 

El día después, sin embargo, se fue de excursión a Mols, donde visitó 
el castillo de Kale y revivió el destino del regicida Marsk Stigs. De allí 
siguió hacia Knebel, donde el párroco Carl Ulrik Boesen, que era el 
hermano mayor de Emil, residía junto con su esposa Achthonia Frederikke. 
Al día siguiente, el viaje siguió hacia Randers, y desde allí se prolongó ocho 
kilómetros hasta el arroyo Gudená, la aldea de Albek y el monasterio de 
Stovringgárd, bañado por una hermosa y peculiar luz crepuscular. Siguió su 
camino hasta Viborg, donde estuvo un par de días. El rey había llegado a la 
ciudad un día más tarde de lo anunciado, y los viborguenses, que habían 
aguardado toda la noche en vela como las sabias vírgenes del Evangelio, lo 
recibieron con bostezos y los ojos legañosos, pero al igual que en todas las 
otras aldeas, no dejaron de repetir después que en ningún otro lugar había 
estado el rey tan complacido como allí. 

Desde Viborg, Kierkegaard viajó en carruaje hasta Hald, donde un 
anciano tumbado en un brezo llamó su atención por su majestuosa 
indolencia. Kierkegaard le sugirió que continuaran juntos hasta Non Molle, 
y una vez llegados a Koldbe*k, donde se encontraba según se decía el agua 
más deliciosa de toda la región, el viejo se tumbó boca abajo y bebió 
gustosamente del arroyo. «¡Y esta es la vida que aprendemos a 
despreciar!»,38 decía su cuaderno con indignación romántica. La despedida 
fue desagradable, pese a todo. Cuando Kierkegaard quiso ofrecer al hombre 


algunas monedas como agradecimiento por la compañía, el anciano hizo 
como si fuera a besarle la mano, con una postura de tal sumisión que 
desbarató todo su vigor natural de hombre de a pie. «Hubiera preferido más 
atrevimiento», explicó Kierkegaard. 

El páramo no era solo un páramo, sino un trozo de naturaleza 
mitológica, y para Kierkegaard estaba animado por el recuerdo del pobre 
Michael, su difunto padre, que de niño había pasturado sus ovejas ahí 
mismo y un buen día se subió a una pequeña colina y maldijo a un Dios 
lejano que le había dado la espalda. Por estrechos caminos y roderas llenas 
de badenes pasaba en su carruaje el acomodado hijo de aquel pastor y 
escribía en la distancia: 


El páramo debe ser propicio para forjar espíritus fuertes; aquí todo está desnudo y descubierto 
ante Dios, y no tienen cabida las muchas distracciones del hogar, los muchos vericuetos en que 
la conciencia se esconde, y en que la seriedad tan a menudo tiene dificultad para hacerse con los 
pensamientos dispersos. Aquí la conciencia debe replegarse sobre sí misma con decisión y 


firmeza. Aquí, en este páramo, se puede decir en verdad: «¿Adónde huiré de Tu presencia?».37 


Kierkegaard decidió comprobarlo y fue a dar un paseo en solitario 
sobre el que dio cuenta más tarde: 


La marcha por el páramo. [...] Me perdí. A lo lejos se elevaba una masa oscura que, como presa 
de una continua inquietud, ondeaba aquí y allá. Creí que era un bosque. Me sorprendí mucho 
cuando supe que no había ningún bosque en los alrededores, aparte del que había abandonado. 
Solo en el páramo ardiente, por todos lados rodeado de la más completa uniformidad, salvo por 
el mar embravecido que tenía delante, me sentí verdaderamente mareado ante su imagen y 
desesperado porque, a pesar de mi esforzado caminar, no conseguía acercarme al bosque. Nunca 
lo alcancé, porque cuando encontré la carretera de Viborg, todavía era visible, solo que ahora, 
que había salido a la blanca calzada, veía que en realidad se trataba de colinas de matorrales a la 
otra orilla del lago de Viborg. Precisamente porque en el páramo se extiende un horizonte tan 
vasto, se pierde el sentido de las distancias: uno camina y camina, los objetos no alteran su 
forma, pues en realidad no hay ningún objeto (pues para que haya un objeto, se necesita 
constantemente de otro, gracias al cual aquel se convierte en ob-jeto, pero tal otro no es el ojo; 


el ojo es solo lo que los combina).40 


El páramo quizás forjara espíritus fuertes, pero en los descendientes de 
tales espíritus parecía forjar algo del todo diferente: Kierkegaard perdió el 
sentido de la orientación, confundió el bosque con el mar, se mareó y se 
desesperó. La llanura infinita ardía bajo sus pies, y todas las cosas se 


desvanecían ante sus ojos cuando con más obstinación trataba de 
aprehenderlas. La naturaleza, que antes había extraído su consistencia 
mitológica del recuerdo de su padre, invirtió su efecto súbitamente y abrió 
en el interior del peregrino ese vertiginoso vacío que tiene por nombre 
angustia. Nada había, ninguna cosa u objeto, que los ojos pudieran 
combinar, ni mitos que pudieran mantener al páramo como fundamento 
bajo el relato del padre, pues también eso se había hecho añicos y 
provocaba que el joven cada vez más desorientado se hundiera en sí mismo, 
más allá de cualquier punto fijo, hacia la nada. 

Desde los parajes de Viborg, Soren Aabye siguió su camino hasta 
Holstebro, «la Jerusalén de los mercaderes», donde todavía se recordaba el 
nombre de Michael Pedersen Kierkegaard. Por lo demás, no había mucho 
que evocara los tiempos pasados, más bien al contrario. Ahora se 
organizaban competiciones de tiro al blanco, y había que acertar a un 
pajarillo, lo que todo el mundo encontraba muy gracioso —y la broma 
podía durarles todo el día—. Kierkegaard se vio obligado a volver a ocupar 
el papel de turista, y anotó con sarcasmo: 


Quiero desear a los honorables habitantes de Holstebro que la dicha de tan singular divertimento 
se prolongue durante al menos ocho días. También el pájaro parece ser duro de pelar, pues 
aunque su ala haya sido abatida (por lo menos, el ganador se llevó premio), todavía se mantiene 
en pie. El corregidor del pueblo estaba allí en su augusta persona, y se servía de unos anteojos 
para escudriñar lo que ocurría. Lo único que faltaba es que el pueblo tuviera un periódico oficial 


en que se publicaran los resultados.4! 


La sensación de alienación persiste. Al pasar frente a la iglesia de 
Idum, el postillón le aseguró que el sacerdote se llamaba Giedde; 
Kierkegaard le conocía, pero cuando saltó del coche para saludarle, aquel le 
recibió con frialdad, pues no se llamaba Giedde, sino Gjeding, y en 
jutlandés la diferencia apenas era apreciable. 

El viaje continuó hasta Ringkebing, donde curiosamente las 
muchachas jóvenes se paseaban con «sombreros de hombre». 
Kierkegaard se topó con una de ellas con la esperanza de que se lo quitara 
para saludarle y poder así devolverle la reverencia, pero la muchacha era 


pudorosa y no se lo quitó. Ringkobing era la última etapa antes de la meta 
mítica del viaje, Sedding. Nunca había estado tan cerca de los orígenes de 
su familia: 


Me siento aquí muy solo (a menudo he estado así de solo, pero nunca había sido tan consciente) 
y cuento las horas que faltan para ver Sedding. No alcanzo a evocar ningún cambio en mi 
padre, y ahora veré los lugares donde pasturaba las ovejas cuando era un niño pobre, lugares 
que, gracias a sus descripciones, me llenan de nostalgia. ¡Si cayera ahora enfermo y fuera 
enterrado en el cementerio de Seedding! Extraño pensamiento. Su último deseo se ha cumplido. 
¿Realmente toda mi disposición terrenal se reducirá a esto? ¡Cielo santo! Bien pensado, la tarea 


no era tan pequeña en comparación con lo que le debía. 43 


Kierkegaard consideró la posibilidad de dar un sermón por primera vez 
en su vida en Sedding y vio para su asombro que el texto del día —3usto en 
ese momento, que estaba en la parroquia más pobre del páramo jutlandés— 
era un fragmento de Marcos sobre la alimentación de cinco mil personas en 
el desierto. Singular coincidencia, aunque lo del sermón quedó solo en una 
mera idea. 

Desde Ringkobing recorrió el último tramo, pasando por Lem y el 
pantano de Lovdrup, y vistumbró a lo lejos una humilde iglesia de granito 
sin campanario. Al fin entró en Sedding, donde su tía Else recibió en la 
puerta al segundo de sus distinguidos sobrinos de Copenhague. Cuando 
entró en las habitaciones de techos bajos, pudo tanto ver como oler que no 
era falsa modestia, sino la más triste concordancia con la verdad, aquello 
que Else había dicho en su carta sobre su humilde forma de vida. ¡El final 
de un viaje de tantas millas y el objeto de no menos expectativas piadosas 
resultaba ser una pocilga en la que vivía una señora vieja vestida con 
harapos! 

Aunque permaneció en Sedding domingo, lunes y martes (del 2 al 4 
de agosto), su diario de bolsillo, otrora llevado con tanta diligencia, guarda 
silencio por completo sobre su estancia con Else —a excepción de un par de 
entradas—. Y como en otras ocasiones, es la naturaleza circundante lo que 
se trata de captar: 


Inmerso en el aroma que el heno siempre desprende, de pie ante la puerta de la pequeña casa a la 
luz del atardecer; las ovejas vuelven al redil y copan mi marco de visión; nubes negras, 
quebradas por algunos potentes rayos de luz aislados, como cuando anuncian tormenta —a lo 


lejos se extienden los páramos—. Ojalá con el tiempo pueda recordar la impresión de esta 
tarde.44 


La segunda entrada es más corta, menos lírica, y ensaya una parábola 
que Kierkegaard no quiso atreverse a completar: «Aquí, en la parroquia de 
Sedding, se cuenta que hay una casa en que vivía un hombre que en 
tiempos de la peste sobrevivió a todos los demás y los enterró. Cavó 
profundos surcos en el brezo y enterró a los muertos en largas hileras».*5 
¿No se parece algo a la leyenda de su padre, que tuvo que seguir hasta la 
tumba a dos esposas y cinco hijos, además de una nuera, hasta encontrar la 
paz? El abatimiento se deslizó en el interior del viajero, que citaba al pintor 
griego Apeles en su cuaderno: «Como se suele decir: nulla dies sine linea, 
así puedo yo decir de este viaje: nulla dies sine lacryma».*% Ni un día sin 
una línea. Ni un día sin una lágrima. 

Cuando llegó el momento de dejar Seedding, el sacristán, Jens Jensen 
Kirkeby, organizó una gran ceremonia de despedida para expresar su 
gratitud por el legado que el rico comerciante textil había planeado donar a 
la escuela local. «El sacristán de Sedding pronunció un discurso muy 
solemne en mi honor, en que me aseguraba que, a juzgar por su donación, 
mi padre debió de haber sido un amigo de la Ilustración, y que podía estar 
seguro de que él trabajaría por él en la parroquia de Sedding».* Lo que 
Kierkegaard no explica, puede Hans Brechner contarlo: Kirkeby, que al 
parecer tenía alma de poeta, había compuesto una canción en honor a 
Kierkegaard y la ensayó con los niños del coro, que el día de la partida 
habían de disponerse junto a la escuela con el sacristán a la cabeza. 
Kierkegaard apareció ya montado en su coche, ordenó parar, se inclinó 
amablemente hacia el sacristán, tomó la partitura de sus manos como si 
quisiera estudiarla con más detalle e hizo señas al cochero para partir. La 
ceremonia se fue al garete. El sacristán no había memorizado la canción y 
no sabía cómo empezar, y los niños se quedaron literalmente sin palabras 
ante el incidente. Kierkegaard, en cambio, desapareció en su coche, 
agitando con entusiasmo la mano hacia el desconcertado coro de 
campesinos y riéndose de la cara de decepción del sacristán.48 Adieu 
Seedding! No se volvieron a ver. 


De vuelta a Árhus pasó la noche en la posada de Them, que estaba 
llena a reventar de condes y barones. El contraste era tan abrumador que 
hubo de reseñarlo en su cuaderno: «Tras tres días viviendo en casa de mi tía 
pobre, casi como los compañeros de Ulises con Circe, el primer lugar al que 
llego está tan saturado de condes y barones que resulta espantoso».*? Tan 
espantoso no sería, ya que pasó la tarde y la mañana siguiente con el conde 
Ahlefeldt, que amablemente le invitó a su propiedad en Langeland. El día 
de su partida, además, Kierkegaard tuvo el placer de volver a ver «a su 
viejo y noble amigo Rosengrn». 

El miércoles 5 de agosto, Kierkegaard estaba por segunda y última vez 
en Árhus. En su camino hacia el oeste había visto algunos animales a lo 
lejos y había preguntado al cochero qué clase de criaturas eran aquellas que 
iban por ahí pastando, a lo que el cochero le respondió con gravedad: «Son 
todas las vacas de Árhus».50 Otro episodio, a pesar de su comicidad, fue 
más serio: «De camino a Árhus vi algo verdaderamente ridículo: dos vacas, 
que habían sido atadas juntas, pasaron frente a nosotros al galope, una 
estaba desbocada y movía el rabo en círculos estupendos, la otra era más 
prosaica y estaba desesperada por tener que participar de los mismos 
movimientos. ¿No funcionan así la mayoría de los matrimonios?».51 La 
resignación que se desprendía de esta pequeña alegoría no prometía nada 
bueno, y retomaba el tono hosco de una entrada anterior en que Kierkegaard 
lamentaba haberse propasado en relación con el ideal: 


[...] por eso doy a luz a monstruos, y por eso no responde la realidad a mis ardientes anhelos, y 
quiera Dios que no ocurra lo mismo en el amor; pues incluso allí me embarga una angustia 
secreta por haber confundido el ideal con la realidad. ¡Dios no lo quiera! Todavía no es el caso, 
¡pero es esta angustia lo me hace querer saber de antemano el porvenir y sin embargo 


temerlo!52 


Muy pronto por la mañana, el martes 6 de agosto, Kierkegaard navegó 
desde Árhus a Kalundborg —esta vez en el barco de vapor Cristián VIII, 
hipermoderno y bien equipado, que hizo el trayecto en solo seis horas. 
Había estado fuera unas tres buenas semanas. El sábado 8 de agosto de 
1840 volvía a Copenhague, el lugar al que pertenecía, y podía regodearse 
siendo el quodlibertarius que había querido ser. 

Exactamente un mes después cometerá el error más feliz de su vida. 


Segunda parte 


1840 


Regine, in memoriam 


Una anciana menuda de cabellos blancos, con la más amable expresión, me abre la puerta 
cuando por primera vez llamo a la casa de la esquina de Norrebrogade con Sortedamsdossering. 
Lleva un vestido de seda negra y una capa con flecos. Justo hace un año quedó viuda del 
concejal Schlegel, un funcionario público muy respetado que había sido prefecto general de 
Copenhague, y antes ocupaba el cargo de gobernador de las Indias Occidentales danesas. El 
concejal ha dejado una biblioteca muy grande, una especie de biblioteca universal que 
comprende todos los géneros, tal y como se hacía antes de la era de las ciencias especializadas. 
El hombre de confianza de la señora me ha pedido ordenar y catalogar esta biblioteca antes de 


que sea subastada. Por eso estoy aquí. ! 


Estamos en 1896, se acaba el verano, y el invitado a quien la viuda 
Regine Schlegel abre la puerta es el bibliotecario Julius Clausen, que ha de 
catalogar los más de siete mil libros de su difunto marido, entre ellos unas 
seis O siete de las obras más conocidas de Segren Kierkegaard. La tarea era 
muy laboriosa, por lo que Clausen se convertirá en un invitado habitual. 
Cuando hacia las nueve está a punto de terminar con el registro de los libros 
del día, la señora Schlegel suele ofrecerle un refrigerio. Desde que vivió en 
las Indias Occidentales, siempre tiene en casa una provisión de ron de 
guayaba, que mezcla con agua helada y sirve al joven bibliotecario. «Debes 
de estar cansado. Quizás te venga bien una bebida fresca», le dice, y es 
justo lo que Clausen necesitaba. 


Y entonces nos sentamos en los grandes salones, cálidos por el vigor del verano, mientras que la 
tarde iba refrescando, y nos pusimos a charlar. Sabía muy bien quién tenía ante mí, pero 
naturalmente no me atrevía a hacer ninguna insinuación. La anciana era, no obstante, menos 
reservada. Siempre empezaba con Schlegel, cuyas excelentes cualidades elogiaba con 


entusiasmo, pero siempre acababa con Kierkegaard.2 


La viuda, llena de vida y vigor a sus setenta y largos, se había 
acostumbrado hacía tiempo a ser a la vez la esposa del concejal Schlegel y 
la prometida de Kierkegaard, y saltaba a la vista que, con el paso de los 
años, se había metido cada vez más en el segundo papel. Si acaso tal 
división entre su marido y su amor de juventud «contribuyó a la decisión de 
Schlegel de trasladarse a las Indias Occidentales, no lo puedo asegurar», 
escribía con diplomacia Julius Clausen. «Su esposa tampoco dijo nada al 
respecto.» 

Otros también habían visitado a la señora Schlegel poco después de la 
muerte de su marido. Casi al mismo tiempo que recibió las cartas de 
condolencias, llegaron solicitudes explícitas de permiso para hablar con la 
eminente viuda a propósito de su singular amor de juventud. En un 
principio se mostró tímida y un tanto cautelosa, pero como única 
superviviente de los tres involucrados, sentía también el deber de contar su 
historia. Entre quienes recibieron audiencia en casa de la viuda estaba el 
historiador del teatro y actor Robert Netiendam, que la describió como «una 
dama menuda, cariñosa y muy atractiva, con unos ojos amables que alguna 
vez debieron lucir llenos de vida». Su dicción era precisa; sus maneras, 
discretas, resultado de muchos años en el mundo de la diplomacia. Cuando 
Netiendam le preguntó un día si el retrato de Kierkegaard de un volumen de 
«Historia de la Literatura» se le parecía, dio también una respuesta 
diplomática: «Sí y no». «El aspecto de Kierkegaard era fácil de 
caricaturizar, y la gente se aprovechó de eso». Nellendam creía que 
Kierkegaard siempre había sido retratado con la espalda agarrotada, y a ello 
la señora Schlegel se limitó a responder: «Sí, estaba un poco encorvado, y 
su cabeza se inclinaba hacia delante, quizás de tanto leer y escribir». 

Al año siguiente de la muerte de su marido, la señora Schlegel se 
mudó a Frederiksberg, a una villa en Alhambravej, donde vivió con su 
hermano ocho años mayor, Oluf Christian, que por un tiempo había sido 
tesorero en la aduana de la isla de St. Croix. Una vez, en 1898, contactó con 
el bibliotecario Raphael Meyer con la disposición de contarle, en sus 
propias palabras, lo que «una anciana» podía relatar. Durante el invierno y a 
lo largo de toda la primavera, Meyer la visitó cada semana, y transcribió 
inmediatamente después de sus encuentros las conversaciones, que tras su 


muerte en 1904 editó e imprimió en el libro Papeles kierkegaardianos. El 
compromiso. Publicados en nombre de la señora Regine Schlegel. Meyer 
contaba que estaba muy feliz por el creciente interés, también internacional, 
que despertaba su antiguo prometido —aunque los franceses, en su opinión, 
nunca lo entenderían—. Tampoco podía reconciliarse con el escepticismo 
hacia Kierkegaard de los curas daneses, y de hecho, en una ocasión, cuando 
casualmente pilló a un cura copenhagués hablando de Kierkegaard sin tener 
ni idea, apretó su pequeño puño y le soltó un sermón: «No tiene usted 
ningún derecho a hablar así como hombre culto de este país, donde 
Kierkegaard nació y trabajó, y menos aún como sacerdote de la Iglesia 
Nacional de Dinamarca».* Tras la reprimenda, estaba segura de que aquel 
sacerdote insolente se aplicaría desde ese mismo instante en leerlo. 

La señora Schlegel fue leal y amable hasta el último momento, y se 
sentía afortunada de haberse convertido en parte de la historia. Se llevaría 
sin embargo a la tumba cómo fue de facto la historia de aquellos trece 
meses que duró el compromiso. O quizás sí contó lo que tenía que contar, 
quizás en realidad no había más. Desde su perspectiva, claro está. En 
cualquier caso, parece que ninguno de los frecuentes visitantes y diligentes 
anotadores —n1 los señores Meyer y Neliendam, o Hanne Mourter, por no 
hablar de Henriette Lund— le sonsacó a la misteriosa viuda su secreto. Y a 
pesar de que, según Julius Clausen, el relato de Regine cada vez trataba 
menos sobre «Schlegel, y más sobre Kierkegaard», la viuda no contribuyó 
con nuevos capítulos a la historia. 

Y después, el avance inexorable de la vejez y los estragos de la 
decrepitud se lo llevaron todo, hasta los últimos restos. «¿No era usted a 
quien le di el anillo que me regaló Soren?»,3? preguntó un día Regine un 
poco desorientada a Julius Clausen. «Por desgracia, no», tuvo que 
responder. 


Señorita O. 


Su descripción del cortejo de Kierkegaard no difiere sustancialmente de la 
versión del propio Kierkegaard, salvo porque la suya es mejor, así que será 
él quien tenga derecho a contarla en estas páginas. El relato proviene de una 


larga entrada del diario, o más bien de toda una pequeña serie de notas que 
dedicó al asunto un 24 de agosto de 1849 y tituló «Mi relación con “ella”. 
Aunque la entrada principal goza de la anotación «algo poético», los 
acontecimientos se describen con sobriedad informativa, casi con el 
laconismo de un telegrama, por lo que lo poético no indica tanto que la 
realidad haya sido poetizada, sino más bien que algo se omite, se calla, se 
reprime. O quizás el relato esté tan cerca de la realidad que Kierkegaard 
temía revelar demasiadas cosas privadas y por ello encriptó el texto 
engañosamente al calificarlo como «algo poético». Sea como fuere, he aquí 
la nota: 


El 8 de septiembre salí de casa con el firme propósito de resolver el asunto. Nos encontramos en 
la calle, frente a su casa. Dijo que no había nadie en casa. Fui tan temerario como para 
entenderlo como una invitación, que es lo que necesitaba. Entré con ella. Allí estábamos los dos, 
en el salón. Ella estaba un poco inquieta. Le pedí que tocara algo en el piano para mí, como solía 
hacer. Lo hizo, pero no me ayudó. Cogí de repente el libro de partituras, lo cerré no sin cierto 
ímpetu, lo lancé sobre el piano y dije: «Ah, qué me importa a mí la música; es a usted a quien 


busco, es a usted a quien he buscado durante dos años. Ella se quedó callada».6 


Regine se quedó callada, incluso «esencialmente callada», algo que 
puede llegar a entenderse, y Kierkegaard tampoco tenía más que decir. 
Después de lanzar con vehemencia el libro de partituras, abandonó la casa a 
todo correr, preso de una «angustia espantosa», y fue a visitar al padre de 
Regine, que obviamente se quedó tan patidifuso como la joven pianista ante 
todo aquel revuelo. Kierkegaard le expuso la situación. Más silencio 
todavía: «El padre no dijo ni que sí ni que no, pero estaba ansioso por 
hablar, como entendí con facilidad [...]. No había usado una sola palabra 
para embelesarla. Ella dijo que sí».” 

Así comenzó una de las grandes historias de amor de la literatura 
universal. Soren y Regine se sumaron a las filas de amantes desgraciados — 
Píramo y Tisbe, Dante y Beatrice, Abelardo y Eloísa, Petrarca y Laura, 
Romeo y Julieta, Werther y Lotte— que se pertenecen eternamente porque 
nunca se han tenido en realidad. La escena en la casa aquel martes por la 
tarde junto al piano refleja por sí sola lo poco que se conocían en verdad. 
«Cuando le vio por primera vez», le confesaría Regine más tarde a Sibbern, 
«sintió una especie de respeto mezclado con temor.» 


Lo que sabemos sobre Regine antes de su fatal encuentro con Seren 
Aabye se reduce a la información más elemental: nació el 23 de enero de 
1822 y, como Soren Aabye, era la última de una prole de siete hijos. Antes 
de Regine, vinieron Marie, Olivia, Oluf Christian, Jonas Christian, Cornelia 
y el pequeño Regner, que murió poco después de nacer. El padre de Regine, 
Terkild Olsen, era consejero de Estado y jefe de sección en el Ministerio de 
Economía, y su madre se llamaba Regine Frederikke. La familia vivía en 
Borsgade 66, en una de las tres casas con gablete que la gente llamaba «Las 
seis hermanas». Pasaba las horas con la lectura de poetas contemporáneos y 
escritos edificantes, además hacía pequeños bordados, y con el paso del 
tiempo Regine también aprendió a pintar miniaturas. Los domingos iban a 
la iglesia de Holmen, situada justo delante de casa de los Olsen, pero 
también visitaban la Comunidad de Hermanos morava, donde acudía la 
familia Kierkegaard. Ni estos encuentros ni la /mitación de Cristo de 
Thomas de Kempis, que según se dice Regine estudió a fondo, dejó sin 
embargo huellas duraderas en su jovial personalidad. Era simplemente una 
hermosa muchacha, de la mejor burguesía, una chica que quería ser feliz, 
como todo el mundo. 

La primera vez que Seren Aabye vio a esa joven que ahora era su 
prometida fue el 8 de mayo de 1837 en Frederiksberg, donde estaba de 
visita en casa de su amigo el teólogo Peter Rerdam, que por aquel entonces 
vivía en casa de su madre, Cathrine Georgia, viuda del deán Thomas Schatt 
Rordam, que además de a su hijo Peter había dejado huérfanas a tres bellas 
hijas en edad de casar, Elisabeth, Emma y Bolette, por lo que para un 
hombre joven y soltero resultaba muy conveniente rendir alguna visita a la 
familia. Aquel día de mayo, la familia también recibió la visita de una 
amiga de catorce años, de nombre Regine, que más tarde recordaría cómo 
Soren Aabye apareció de golpe y causó una «gran impresión» hablando «sin 
parar». Evocaba que sus «palabras brotaban a borbotones y eran sumamente 
cautivadoras».$ 

La visita también impresionó a Kierkegaard, pero de un modo muy 
distinto, ya que ese mismo día por la tarde escribió en su diario: 


También hoy (8 de mayo) he intentado olvidarme de mí mismo, pero no con bullicio y jolgorio 
—sustituto que no sirve de mucho—, sino yendo a casa de Rerdam y hablando con Bolette, y 
dejando en casa (si acaso es posible) al demonio del ingenio, ese ángel con su espada llameante 
que se interpone —tal y como merezco— entre mí y el corazón de cualquier chica inocente. Fue 
entonces cuando tú me alcanzaste —oh, gracias, Dios, que no permitiste que me volviera loco 
en el acto, nunca he sentido tanta angustia, doy gracias, porque una vez más has prestado oído a 


mis súplicas.? 


Más tarde, Kierkegaard borró las palabras «Rerdam y hablando con 
Bolette», lo que sin embargo H. P. Barfod no menciona en ningún lugar de 
su edición, por lo que cuando Regine leyó en 1869 estas líneas 
desesperadas, pensó que expresaban la fascinación primera que Kierkegaard 
sintió por ella. Pero Regine se equivocaba. El objetivo de las idas y venidas 
de Kierkegaard a Frederiksberg era, de hecho, la hija menor de la casa, 
Bolette, de veintidós años, «una muchacha muy linda y sensata», tal y como 
su hermano Peter la describió en una carta del 23 de febrero de 1836.10 
Mucho más tarde, Kierkegaard también reconoció que él y Bolette se 
habían causado «impresión» uno al otro, por lo que sentía cierta 
«responsabilidad» por ella —«aunque de forma del todo inocente y 
puramente intelectual»—,!! como escribía en 1849 echando la vista atrás. 
Sin embargo, de una entrada sin fechar de mayo de 1837 se desprende que 
la fascinación por la señorita frederiksberguiana y sus sentimientos 
encontrados estaban siendo muy persistentes: 


Hoy, otra vez la misma escena —me acerqué a ver a los Rordam de todos modos—. Dios 
misericordioso, ¿por qué justo ahora tiene que despertarse esta inclinación? ¡Ay, qué solo me 
siento! ¡Ay, maldita sea esta presuntuosa satisfacción de estar solo! Ahora todos me 


despreciarán. Oh, pero tú, Dios mío, no sueltes mi mano, déjame vivir y mejorar. 12 


Hay una entrada que Kierkegaard no quería que la posteridad 
conociera, y por ello trató de volverla ilegible con repetidas tachaduras. La 
siguiente vez que el nombre Rordam aparece en su diario es el domingo 9 
de julio de 1837, cuando, de vuelta a la ciudad, se detuvo en los jardines de 
Frederiksberg y, con una autocomprensión alegórica, casi profética, anotó: 
«Como un abeto solitario, encerrado egoístamente en sí mismo y erguido 


hacia lo más alto, así estoy yo, sin proyectar ninguna sombra, y solo la 
paloma torcaz construye su nido en mis ramas. / El domingo 9 de julio en 
los jardines de Frederiksberg, tras una visita a los Rerdam».!3 

Lo que sucedió desde entonces hasta el 8 de septiembre de 1840, día 
en que Regine, a la vuelta de una clase de piano, se encontró con el joven 
teólogo, este subió a su casa y se le declaró, sigue sin saberse, y en su 
entrada de 1849 Kierkegaard evocaba el tiempo previo al compromiso con 
las siguientes escuetas palabras: 


Incluso antes de la muerte de mi padre, ya me había decidido por ella. Él murió. Estudié para 
mis exámenes. En todo ese tiempo dejé que su existencia se enlazara con la mía. [...] En el 
verano del 40 hice mi examen final de teología. Después, fui a visitar a la familia de inmediato. 
Viajé a Jutlandia y quizás ya por entonces trataba de llamar su atención, p. ej., prestándole libros 
en mi ausencia y animándola a leer un pasaje determinado en un libro en concreto. En agosto 
volví. En el intervalo entre el 9 de agosto y septiembre puede decirse estrictamente que fue 


cuando me acerqué a ella. 14 


Por supuesto, forma parte de la historia que mientras Kierkegaard se 
encaprichaba con Bolette, Regine estaba sumamente atareada con su 
profesor particular, el apuesto y correcto Frederik Johan Schlegel, que por 
supuesto no estaba ciego ante la hermosura de Regine. Muchos pensaban 
que el compromiso entre ambos estaba a la vuelta de la esquina, pero 
apareció Kierkegaard. «Podrías haberme hablado sobre Fritz Schlegel hasta 
el día del Juicio Final, pero no te hubiera servido de nada, porque yo te 
quería a tb», afirmó solemnemente cuando Regine trató de ponerle al 
corriente de la situación.!5 

Él, en cambio, no sintió la más mínima necesidad de contarle a Regine 
que Bolette era una amiga que tenían en común. 


De los papeles de alguien que ya murió 


La historia del compromiso puede seguirse a través de las cartas que Soren 
Aabye, sea por correo o mediante un criado, envió a Regine desde 
septiembre de 1840 hasta octubre de 1841. La correspondencia se compone 
de treinta y dos cartas en total, de las cuales cinco no son más que pequeñas 
notas para fijar el lugar y la hora de una cita o para acompañar un regalo: 


rosas, perfume (a Regine le encantaba el Extrait double de muguet [Doble 
extracto de muguete]), un atril, un pañuelo, el Nuevo Testamento y, para el 
decimonoveno cumpleaños de Regine, un par de candelabros junto con algo 
tan original como un «set de pintura». Las cartas comenzaban con «¡Mi 
Regine!» y acababan habitualmente con «Tuyo, S. K.», despedida que se 
alternaba a veces con «Eternamente tuyo, S. K.» y —hacia el final de la 
relación— «Tuyo, K.». Regine quemó las pocas cartas que escribió cuando 
le fueron devueltas por los albaceas de Kierkegaard a principios de 1856, 
por lo que hemos de conformarnos con una correspondencia a medias. 

Solo en tres ocasiones Kierkegaard puso la fecha en sus cartas. «Esta 
carta no tiene fecha, y no ha de tenerla, pues su contenido esencial es la 
conciencia de un sentimiento», se dice de forma explícita en una de ellas.!6 
No obstante, las referencias a las estaciones del año y a los cumpleaños, los 
envíos de libros recién publicados, además de, por supuesto, el declive de la 
pasión erótica, hacen posible situar una tercera parte de las cartas en su 
orden original. Para el resto, uno debe fiarse de otros criterios e indicios. En 
tales casos, podemos ayudarnos de la inesperada asistencia de los miércoles, 
pues las cartas fechadas y las inmediatamente fechables se escribían ese día 
para conmemorar de algún modo aquel primer día, un miércoles de julio de 
1840 en Lyngby, «cuando por segunda vez en mi vida me acerqué a tb».!” 

A medida que uno lee y se sumerge en el montoncillo de cartas, su 
tono adquiere una extraña duplicidad. Desde el punto de vista lingúístico, 
las cartas contienen la prosa más excelente que Kierkegaard había 
alcanzado a escribir hasta ese momento. La pluma ya no se detiene en seco 
y deja que la tinta reblandezca el papel, y la sintaxis chirriante y latinizada, 
que hasta el momento solo asfixiaba la lengua mediante construcciones 
apretadas, es reemplazada por una agilidad fascinante que confiere 
Iiviandad a cada frase. El ritmo y el cuidado en la escritura dirigen las cartas 
hacia los asuntos que abordan con una inspirada veneración, y ofrecen 
imágenes, metáforas y alusiones a poetas como HEwald, Baggesen, 
Oehlenschláger, Winther y Poul Martin Mgller. No son estas cartas una 
comunicación ordinaria, sino arte. 


Y en ello radica el triunfo y también la tragedia de este romance. Por 
sus indudables cualidades estéticas, las cartas evidencian que su autor no se 
convertirá en marido, sino en escritor. Son cartas de despedida, grandiosos 
ejercicios en el método de la comunicación indirecta: con inmensa 
discreción y aunando todas sus fuerzas en el más delicado tono intermedio 
que puedan alcanzar las palabras, se trata de hacer comprender a Regine 
que aquel que la elogia y alaba carta tras carta hace tiempo que ha 
desaparecido de su vida, porque se ha perdido en su recuerdo y, así, resulta 
por completo inadecuado para la vida conyugal. El recuerdo, que aviva la 
fantasía, convoca también la muerte que separa a los amantes. Cuando 
echaba la vista atrás, Kierkegaard reconocía que ya el día después del «sí» 
de Regine, supo que había cometido un «grave error».!8 Ello se 
correspondía con la afirmación de Regine de que un día «no mucho después 
del compromiso, quedé con él en Buegangene», donde se mostró «como 
transformado, ¡ausente y frío!».!1 

Sin embargo, o precisamente por eso, en la primera de sus cartas, del 
miércoles 16 de septiembre, Kierkegaard vinculó sin titubeos a Regine con 
la escritura, que es el medio del recuerdo por excelencia. 


¡Mi Regine! 
A 
Nuestra pequeña Regine 


Subrayar así las palabras sirve para avisar al tipógrafo de que debe espaciarlas. Espaciar 
significa distanciar las letras entre sí. Cuando yo espacio las palabras escritas arriba, pienso que 
debo espaciarlas conunadistanciatangrande, que seguro que el tipógrafo perderá la 
paciencia, y con toda probabilidad no volverá a componer más cajas de imprenta en su vida. 


Tuyo, S. k 20 


Regine no solo estaba espaciada en tal grado que podía rebasar el 
tiempo y el espacio para entrar en la historia de la literatura universal, sino 
que también adquirió desde el principio una especie de carácter público. Se 
evoca en la carta como «nuestra pequeña Regine», y con ello se aleja de ese 
espacio más íntimo en que la conversación de los amantes encuentra cobijo. 
Regine es ahora nuestra, de la posteridad, de los lectores. 


La semana siguiente, el miércoles 23 de septiembre, Kierkegaard 
continuó sus ambiguas maniobras con la pluma. Le envió un dibujo a tinta 
que había hecho de un hombrecillo con un enorme telescopio en el puente 
Knippelsbro, desde donde miraba fijamente a lo alto, en dirección a las 
palabras «Tre Kroner», la batería militar situada en el puerto de 
Copenhague. La carta comenzaba así: «¡Mi Regine! Este es el puente 
Knippelsbro. La persona con el telescopio soy yo. Como sabes, las personas 
que aparecen en un paisaje suelen tener un aspecto curioso; por ello, puede 
aliviarte pensar que yo no soy tan feo, y que en toda concepción artística 
siempre hay algo ideal, incluso en las caricaturas». Hasta aquí, todo bien, 
pero a continuación se siguen unas advertencias simbólicas sobre el futuro. 
El autor de la carta simulaba que su dibujo se había sometido al juicio de 
algunos «connaisseurs de arte», que se asombraron de que los alrededores 
de la escena se hubieran descuidado por completo. Algunos creían, 
explicaba Kierkegaard, que tal omisión se debía a las carencias técnicas del 
artista en el dibujo con perspectiva, mientras que otros se inclinaban por la 
teoría, presumiblemente más acertada, según la cual el dibujo debía 
contener «una alusión a la leyenda popular sobre una persona que se había 
extasiado en el disfrute de las vistas desde el puente Knippelsbro de tal 
modo que al final no veía nada en absoluto, nada más que la imagen que su 
propia alma había producido, por lo que esta bien podría haberse observado 
en una habitación oscura».?! 

Tal leyenda naturalmente no existe, es una mera invención de 
Kierkegaard; pero es una invención ruin, pues no hace sino explicarle a 
Regine que está a punto de perderla de vista. Desde luego, está allí en el 
puente de Knippelsbro mirando con su telescopio, pero en realidad 
contempla una imagen que su propia alma ha creado, la mujer como un 
ideal, un mito quizás, pero en todo caso no la Regine Olsen de dieciocho 
años de carne y hueso, con sus deseos y aspiraciones. Los comentarios de 
Kierkegaard sobre la peculiar construcción del telescopio suenan así: 


La última lente es de hecho un espejo, por lo que cuando se dirige hacia Trekroner y se dispone 
en la orilla izquierda del puente con un ángulo de treinta y cinco grados hacia Copenhague, uno 
ve algo muy diferente de lo que contempla el resto de las personas que le rodea [...]. Solo en las 
manos adecuadas y para los ojos adecuados es este un telégrafo divino; para todos los demás no 
es más que un artilugio inútil. 


El telescopio es, en el fondo, una especie de periscopio, que mediante 
un espejo inclinado envía la realidad circundante a su propio interior oscuro 
para poder deleitar a los ojos ávidos con imágenes que nadie más puede ver: 
la Regine real ha sido sustituida por la «Regine» del reflejo. Y es a ella a 
quien esencialmente se dirigen las cartas, y no a «la señorita R. Olsen», 
como reza prosaico el anverso de los sobres. 

Y, por supuesto, el genuino elemento de las cartas no es el futuro 
próximo, sino la eternidad. Sus epístolas se caracterizan por contener 
estudios del aire y de la luz, meditaciones sobre la eternidad y el instante, la 
presencia y el recuerdo; se pierden en la lírica de la naturaleza, el paso de 
las estaciones, y de repente pueden incluso retrotraerse a los mitos griegos o 
detenerse en la imagen de Regine en una situación determinada, 
preferiblemente en un interior con las ventanas abiertas para evocar 
románticas escenas. Así, el miércoles 7 de octubre, la muchacha leía: 


Es el final del verano, cae la tarde. La pequeña ventana está abierta; la luna está en cuarto 
creciente, se excede en su resplandor para oscurecer su reflejo en el mar, que parece eclipsarla, 
casi audible de tan magnífica. Se sonroja de encono, se esconde tras las nubes, el mar tiembla. 
Estás sentada en el sofá, tus pensamientos flotan lejos de ti, tus ojos no se fijan en nada, solo 
cuando alcanzan la infinitud del ancho cielo se desvanecen los pensamientos infinitos; todo lo 
que entremedia se esfuma, es como si navegaras en el aire. Y convocas a tus pensamientos 
fugitivos, que te revelan su objeto, y si un suspiro pudiera propulsarte, si una persona fuera tan 
ligera, tan etérea, que el aire comprimido que emerge en un suspiro pudiera lanzarla tanto más 


veloz cuanto profundo el suspiro fuera, estarías tú en ese mismo instante aquí conmigo.22 


Es una escena casi chagallesca: el suspiro es una fuerza propulsora que 
envía a los etéreos amantes a su encuentro trazando un suave arco en el aire 
azulado sobre los tejados de la ciudad, con un efecto erótico que, no 
obstante, es abstracto, carente de toda concreción. En la carta del 9 de 
diciembre se repite, ahora en dirección opuesta, este alejamiento del mundo 
y de lo cotidiano: Regine se representó a sí misma en un dibujo (ahora 
perdido) en el hogar submarino que su amante le había asignado, y que 
había descrito con estas palabras: «Allí hay muchas habitaciones, pequeñas 
pero acogedoras, donde uno puede sentarse tranquilamente mientras en el 
mar hay tempestad. En algunas de ellas se puede también escuchar a lo 


lejos el mundanal ruido, no con un bullicio angustioso, sino 
desvaneciéndose en silencio, del todo irrelevante para los habitantes de esas 
habitaciones».23 

El modo en que Regine había reaccionado a este continuo aislamiento 
del mundo puede apreciarse indirectamente en cuatro breves líneas escritas 
de su puño y letra, que contienen una protesta aniñada y conmovedora 
contra esa forma de existencia ora sobrenatural, ora submarina que le había 
sido impuesta. En su carta del miércoles 4 de noviembre, Kierkegaard había 
incluido una imagen en color de un paisaje oriental con un inequívoco 
simbolismo erótico en forma de torres, puertas abiertas y un minarete 
erguido apuntando al cielo a lo lejos. En primer plano, un joven muchacho 
está sentado en un banco con un instrumento de cuerda en su regazo, quizás 
un laúd, mientras que una mujer sonriente con los brazos desnudos le ofrece 
una rosa desde una ventana abierta, cuyas cortinas ondean de forma 
sugerente sobre su cabeza. El paisaje en su conjunto es muy atrevido. 
Kierkegaard no lo es; al contrario, sus comentarios sobre la imagen dejan 
que cualquier posibilidad erótica se evapore en una nebulosa dialéctica: 


Ella sostiene una flor con su mano. ¿Es ella quien tiende la flor hacia él, o la ha recibido de él y 
ahora se la devuelve de nuevo? Solo ellos lo saben. El vasto mundo queda detrás de él, él le ha 
dado la espalda, el silencio reina en todas partes, como en la eternidad, a la que ese momento 
pertenece. Quizás hayan pasado siglos desde que se sentó allí, quizás fueron solo unos breves 


instantes de felicidad, breves y sin embargo suficientes para una eternidad.24 


Y suma y sigue. Detrás de la imagen, Kierkegaard transcribió un 
pequeño verso en alemán de Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico 
del muchacho], también muy recatado, pero luego, justo debajo de aquella 
cita, se siguen las únicas líneas que Regine ha dejado escritas de la época de 
su COMPpromiso: 


Y si mi brazo te complace tanto, 

te da consuelo y paz, 

¡hermoso tritón, apresúrate, ven ahora y toma, 
toma ambos dos! 


Regine también sabía citar, y este breve pasaje del romance de 
Johannes Ewald Los pescadores muestra incluso que podía citar con esmero 
y además hacerlo con arrebato erótico. No quiere que la entretengan con 
promesas, ni se contenta con cartas ingeniosas, desea que la abrace su tritón 
y recorrer con él setenta mil brazas. No por nada su heroína era Juana de 
Arco. 

Kierkegaard remaba en la dirección opuesta, y en los primeros días de 
su relación trató de temperar la pasión erótica leyéndole en voz alta cada 
semana un sermón de Mynster, pero como ya había sucedido antes a lo 
largo de la historia —basta con pensar en Abelardo y Eloísa—, la pasión 
erótica se infiltraba en lo profundo de lo religioso y daba lugar a violentas 
sacudidas: «El mayor malentendido posible entre dos seres humanos 
respecto a lo religioso sucede cuando se toma a un hombre y una mujer, y el 
hombre, que quiere enseñarle a la mujer a amar lo religioso, [...] va y se 
convierte en el objeto de amor de la mujer».25 Tal desplazamiento también 
había tenido lugar en esta ocasión, y en una de las cartas sin fechar 
Kierkegaard explicaba por qué ese día le había dirigido a Regine unas 
palabras tan serias. Le pedía que entendiera que su intención no era «que 
pensaras, aun solo por unos momentos, que en tales horas me sentí mejor 
conmigo mismo»,?26 «y para mostrarte que yo me castigo del mismo modo, 
en recuerdo de esta mañana te envío un ejemplar del Nuevo Testamento».?27 
Bajo estas líneas autoritariamente aleccionadoras se percibe con claridad 
que aquel día Regine había sido tan directa en lo erótico, que su prometido 
la había reprochado lo inapropiadas que eran sus formas. 

El miércoles 11 de noviembre, Regine esperó una carta que nunca 
llegaría. Su ritual amoroso de los miércoles, que había durado dos meses, se 
interrumpió. Ella solía invitar a su prometido a cenar con sus padres, pero 
ese día él se había ido en carroza a Fredensborg, y apareció a las ocho, 
vergonzosamente tarde. Cómo se sintió de vuelta a casa, en la rimbombante 
penumbra del coche, se desprende de una meditabunda entrada de su diario: 
«En el fondo de la carroza había cinco o seis granos de avena que danzaban 
con cada sacudida y formaban extrañas figuras. Me sumí en su 
contemplación».28 


Al miércoles siguiente tampoco hubo carta para Regine, pero el criado 
de Kierkegaard le entregó un paquete con la recién publicada novela de 
Carl Bernhard, Viejos recuerdos. A la semana siguiente, el miércoles 25 de 
noviembre, Kierkegaard le explicó a Regine que la elección del título del 
libro era cualquier cosa menos accidental, lo que provocó una verdadera 
caída en picado de la temperatura erótica de las cartas: «¡M1 Regine! / 
Quizás esperabas recibir, junto con los “viejos recuerdos”, recuerdos futuros 
en la forma de una carta. No ha sido así, pero acepta estas líneas, que, quién 
sabe, quizás pronto se conviertan en el testimonio de un tiempo pasado». 
Parecen palabras de mal agúero, y de hecho lo son. Kierkegaard continuaba 
con un sarcasmo tosco: 


Es bonito que esperes mis cartas, sobre todo si esta espera no es una preocupación ansiosa que 
ha de sofocarse, sino un anhelo santo y callado [...]. La libertad es el elemento del amor. Y estoy 
convencido de que me respetas demasiado como para querer ver en mí un chambelán que carga 
con la ministerialia de nuestro amor con la escrupulosidad de un contable, o para desear que 
compita por una medalla a la perseverancia en artesanías chinas; y estoy convencido de que 
cuando una carta no llega, mi Regine es demasiado poética como para ver en ello una «omisión 
al deber», por usar la expresión oficial, demasiado poética para tener nostalgia de las ollas de 


carne de Egipto, incluso si las cartas no llegaran nunca, o para desear estar constantemente 
rodeada de los aspavientos afectuosos de un amante sentimental. 


Desde luego, el final de la carta, la parte sobre el amante sentimental y 
sus excesos amorosos, no suponía ningún peligro en absoluto para la 
muchacha. Después de un «Tuyo, S. K.» de dudosa sinceridad, había un 
breve post scriptum: «En este momento estoy pasando por delante de tu 
ventana. Si miro mi reloj, significa que te he visto. S1 no miro mi reloj, no 
te he visto». 

Las circunstancias concretas tras esa posdata críptica pueden más o 
menos reconstruirse: acompañado de su criado, que debía entregar la carta, 
Kierkegaard salió de su casa en Norregade 38 por Frue Plads, y 
seguramente cruzó Streget y siguió por Hejbro Plads hacia Borsgade 66, 
calculando a la vez con sumo cuidado el intervalo de tiempo entre la 
entrega de la carta por el criado y la lectura de Regine de la última frase. Si 
entonces la veía por la ventana, lo indicaría sacando su reloj del bolsillo; de 


lo contrario, este permanecería simbólicamente guardado. Gracias a su 
minuciosa puesta en escena, el episodio muy bien podría haberse hecho un 
hueco en el «Diario del seductor» en lugar de desarrollarse en Borsgade 66. 

Durante las navidades, parece que las cartas adoptan un carácter más 
conciliador. Kierkegaard quería aclarar que los episodios dolorosos y la 
ausencia de cartas en noviembre pretendían poner a prueba la confianza de 
Regine: «Ya no te pondré más a prueba, ahora conozco tu espíritu», escribió 
el miércoles 16 de diciembre con una cita de Christian Winther.22 Una 
extensa carta de Año Nuevo, que llegó el miércoles 30 de diciembre, es 
cariñosa, concreta y exenta de complicaciones. En ella, Kierkegaard 
evocaba aquel miércoles en Lyngby, hacía ya más de un año: «Me sentí tan 
indescriptiblemente ligero. Fui en coche a Lyngbye, no como solía, abatido 
y con la expresión oscura, tirado en la esquina del coche. Me senté en el 
asiento, erguido, sin agachar la cabeza, sino mirando a mi alrededor alegre 
y confiado, infinitamente feliz de saludar a todo el mundo». Y la carta 
termina con una especie de sumisión: «fui, vi, ella venció».30 


Tiempos de terror 


Empezó el año nuevo, y Kierkegaard estaba muy ocupado. A mediados de 
noviembre de 1840 había empezado el seminario pastoral, para el que tenía 
que escribir sermones y participar en la evaluación de las pruebas de sus 
compañeros. El martes 12 de enero de 1841 pronunció en la iglesia de 
Holmen su primer sermón. El texto era un fragmento de la Carta a los 
Filipenses (1, 19-25) en que Pablo habla de su escisión entre lo mundano y 
lo celestial, afirma que Cristo para él es la vida, y que la muerte es, en 
realidad, ganancia. El jurado consideró que el sermón había sido 
«excelentemente bien memorizado», que la voz era «clara», el tono 
«solemne y vigoroso», del mismo modo que el contenido estaba 
impregnado de «mucha reflexión y una lógica aguda», aunque sin embargo 
se le objetó que «probablemente era difícil y de un nivel demasiado alto 
para un hombre sencillo».31 Además de participar en diversos ejercicios del 
seminario pastoral, Kierkegaard también comenzó a dar los decisivos 
primeros pasos hacia su tesina, cuya escritura emprendió durante el invierno 


de 1840-1841 y se prolongó hasta el principio de la primavera, 
aprovechando que no había seminario pastoral durante el mes de abril. El 
trabajo le robó tiempo a Regine, que se quejó de que su prometido utilizara 
su tesina y su seminario pastoral como excusa para no verla. Como una 
curiosa señal de lo ocupado que estaba, envió a Regine por su 
decimonoveno aniversario un manuscrito que había preparado para un 
ejercicio del seminario pastoral. Y cuando el 9 de marzo puso el punto final 
a la evaluación del sermón de un colega y preparó una carta para ella, le 
escribió que no lo hacía tan solo «porque tengo la pluma en la mano y justo 
aprovecho la ocasión para escribirte de paso», algo que Regine le había 
reprochado, y seguramente con razón.32 

Regine tuvo que resignarse a matar el tiempo de otra manera y lo hizo 
dando ejemplo: cuando su prometido cumplió veintiocho años, recibió una 
cartera ornamentada con abalorios perlados que la misma Regine había 
hecho con sus propias y habilidosas manos. Kierkegaard le dio las gracias 
por la cartera el mismo día y adjuntó una rosa a su agradecimiento, pero no 
una rosa cualquiera: 


Te envío también una rosa, que a diferencia de tu regalo no alcanza en mis manos todo su 
esplendor, sino que entre ellas se marchita; no he sido, como tú, un feliz testigo de cómo se 
desarrollaba por completo, he sido un triste testigo de cómo se iba marchitando más y más. La 
he visto sufrir; luego perdió su fragancia, su cabeza se encorvó, sus hojas se doblegaron en su 
batalla contra la muerte, su rubor se desvaneció, su fresco tallo se ha secado. Entonces, olvidó su 
magnificencia, se creyó después olvidada, y no sabía que tú guardabas su recuerdo, no sabía que 


yo la evocaba constantemente, no sabía que ambos preservaríamos su memoria.33 


El simbolismo de la carta y la consiguiente laguna en la 
correspondencia hablan por sí solos, y el miércoles 11 de agosto 
Kierkegaard devolvió su anillo de compromiso acompañado de una carta de 
despedida, que encontró tan lograda como pieza literaria que la incluyó 
palabra por palabra en «¿Culpable o inocente?».* La carta se ha perdido, 
pero en el libro suena así: 


Para no seguir haciendo pruebas de lo que de todos modos ha de ocurrir; aquello que, cuando 
ocurra, traerá consigo la fuerza que necesita, dejemos pues que ocurra. Olvida en primer lugar a 
quien escribe esto; perdona a la persona que era capaz de algunas cosas, pero no de hacer feliz a 


una muchacha. / Enviar un cordón de seda significa en Oriente la pena de muerte para el 


destinatario; enviar un anillo significa aquí la pena de muerte para quien lo envía.34 


Cuando Regine leyó estas líneas, quedó fuera de sí y salió corriendo de 
inmediato hacia la casa de Kierkegaard en Norregade. No obstante, su 
prometido no estaba en casa, por lo que Regine entró en su habitación y 
dejó lo que Kierkegaard denominó «una nota absolutamente desesperada», 
en que le rogaba «no dejarla por el amor de Jesucristo y por la memoria de 
mi difunto padre», como Kierkegaard escribió después. Regine conocía 
bien cuál era el punto débil de su amado. «Así que no me queda otra», 
continuaba Kierkegaard, «que arriesgarme al extremo, que socorrerla en lo 
posible mediante engaños, hacer cualquier cosa para apartarla de mí y así 
restablecer su orgullo de nuevo.»35 

Comenzaron a partir de aquí «los tiempos del terror», esa fase en que 
Kierkegaard, según sus propias palabras, se vio obligado a comportarse 
como un «auténtico canalla» para romper el vínculo con su prometida, un 
comportamiento que él mismo concibió como la más «exquisita 
galantería».36 Así recordaba Sibbern aquellas vicisitudes: «Cuando quiso 
romper con ella, pero hizo que ella rompiera, se comportó de tal modo que 
la señorita O. dijo que le había maltratado el alma. Tal cual lo dijo, y su 
indignación era profunda».37 No obstante, parece que la estrategia del 
canalla fue efectiva, ya que Regine declaró muchos años más tarde que fue 
ella quien había roto. Por lo demás, Sibbern trató de consolarla diciéndole 
que era bueno que «no se quedara con Kierkegaard, una naturaleza siempre 
preocupada de sí misma, un hombre encerrado en su autorreflexión» que o 
bien la «atormentaría con celos», o bien viviría con ella «como si no le 
importara lo más mínimo». El propio Sibbern se negó después a 
pronunciarse sobre la causa del fin de la relación, aunque sí llegó a contar 
«lo que quizás muy pocos saben aparte de mí. Pero lo que para mí es lo más 
importante, no me atrevo a confiárselo al papel».38 Una falta de 
atrevimiento muy poco conveniente para el biógrafo. Del todo indiscreta, en 
cambio, es Eline Boisen, quien con una emocionante sororidad escribió: 


Tal vez no era lo suficientemente inteligente para él, y quizás intentó moderar sus ambiciones de 
altos vuelos para ayudar a su corazón; pero hubo de ceder ante el pecado que le dominaba. ¿O 
acaso no fue un pecado servirse de todas sus luchas, de todo el dolor y las lágrimas que le 


arrancaba, como un decorado en que volver destacable e interesante a su pequeño y engreído 


yo? ¿Cómo puede semejante comportamiento estar al servicio del Evangelio?39 


Entre los medios que utilizó Kierkegaard para alimentar el engaño, 
había una carta (de finales de septiembre o primeros de octubre) de una 
maldad inaudita. Se trataba de una cajita con un frasco de Extrait Double de 
Muguet acompañada de estas palabras: «Quizás recuerdes que hace un año 
te envié un frasco de esta fragancia». Después de una pequeña reflexión 
sobre las bendiciones del recuerdo, volvía al frasco, y en especial al celo 
con que había sido envuelto: 


Te envío aquí un frasco, envuelto en un montón de papel de regalo. Pero este envoltorio no es de 
los que se arrancan con prisas o se tiran con fastidio para llegar al contenido; al contrario, es 
precisamente aquello de lo que uno se alegra, y veo con cuánto cuidado y esmero vas 
desdoblando cada una de las hojas, y así recuerdas que te recuerdo, Regine mía, e incluso 


recuerdas a / tu / S.K.40 


¿Qué podría haber sido ese «papel de regalo» utilizado como embalaje, 
que en apariencia era de una naturaleza tal que Regine lo habría desdoblado 
cuidadosamente, hoja por hoja, evocando y volviendo a experimentar todo 
lo que les unía? Pues sí, el «papel de envolver», que Regine había ido 
sacando a manos llenas antes de alcanzar la pequeña y delicada botella que 
contenía, ¡eran de hecho sus propias cartas!*! ¿Qué otra cosa podría haber 
sido el susodicho «papel de regalo»? Desde luego, ni la época del año ni la 
temperatura erótica del momento sugerían rosas rojas. 

Sin embargo, Regine no quería dejar caer la relación —«luchaba como 
una leona»— y estaba decidida en tal medida a quedarse con Kierkegaard, 
que, en su aflicción, se ofreció a contentarse con vivir en una pequeña 
alacena, por lo que Kierkegaard más tarde pidió a su carpintero que le 
fabricara un distinguido armario de palisandro, sin estanterías, tal vez para 
que cupiese la señorita. «En él», explicaba Kierkegaard, «todo se encuentra 
cuidadosamente guardado, todo lo que me recuerda o podría recordarme a 
ella. También hay ejemplares de mis escritos pseudónimos para ella. 
Siempre se hacían solo dos copias en papel vitela de cada obra, una para 
ella y otra para mí.» 


El 11 de octubre de 1841, es decir, dos meses después de la carta de 
despedida, Kierkegaard volvió a romper su compromiso, esta vez de viva 
voz: «Estaba desesperada. Por primera vez en mi vida levanté la voz. Era lo 
único que podía hacer». Desde Borsgade 66 fue directamente al Teatro 
Real, porque quería hablar con Emil Boesen —«(De ahí surgió la historia 
que circulaba por la ciudad, según la cual yo le había dicho a la familia, 
mientras sacaba mi reloj, que si tenían algo más que decir, que se dieran 
prisa, que tenía que irme al teatro)»»—. Cuando terminó la representación y 
Kierkegaard abandonó el fondo del patio de butacas, el padre de Regine, 
Terkild Olsen, salió de entre las primeras filas, se dirigió hacia él y le 
preguntó si podían hablar, con lo que los dos hombres volvieron juntos al 
número 66 de Borsgade. 


Me dijo: esto será su muerte, está realmente desesperada. Yo dije: trataré de calmarla, pero el 
asunto está resuelto. Él dijo: soy un hombre orgulloso, esto es difícil para mí, pero le suplico que 
no rompa el compromiso con ella. Era verdaderamente grande, me hizo temblar. Pero me 
mantuve en mi posición. Por la noche, cené con la familia. Hablé con ella cuando me fui. 


A la mañana siguiente, Kierkegaard recibió una carta de Terkild Olsen 
que contaba que Regine no había dormido nada en toda la noche, y le pedía 
que fuera a verla. Y así lo hizo: 


Fui para hacerla entrar en razón. Ella me preguntó: ¿nunca te casarás? Respondí: claro, en diez 
años, cuando me haya avejentado y necesite una muchacha, sangre joven para rejuvenecerme. 
Una crueldad necesaria. Entonces ella dijo: perdóname por lo que te he hecho. Le respondi: soy 
yo quien habría de pedirte perdón. Dijo: promete que pensarás en mí. Así lo hice. Dijo: bésame. 
Así lo hice, pero sin pasión. Dios misericordioso. [...] Entonces rompimos. [...] Pasé noches 
llorando en cama. Pero durante el día era el de siempre, más petulante e ingenioso que nunca, 
era necesario. 


Cuando Peter Christian dijo que quería tratar de explicar a la familia 
que su hermano pequeño no era el «canalla» que parecía, sus protestas no se 
hicieron esperar: «Dije: hazlo, te meteré una bala en la cabeza. La mejor 
prueba de lo profundamente que me afectaba el asunto». 

En el margen del pasaje de su diario en que Kierkegaard exclamaba 
«Dios misericordioso», Kierkegaard añadió que Regine solía llevar en su 
«pecho» un «papelillo con unas palabras mías». Nadie sabrá nunca lo que 
allí se decía: Regine sacó el papelillo de su collar y lo rompió despacio en 


mil pedazos, miró fijamente al frente y le dijo muy serena: «Pero has 
jugado a un juego terrible conmigo». Ese pequeño gesto resultó decisivo: 
Regine se liberó de la escritura, dejó de ser una Regine de tinta y papel y 
volvió a la realidad. Ella misma recordaba haber dicho en su último adiós: 
«Ya no puedo más; ¡bésame una última vez y vete con tu libertad!».*2 

Peter Christian escribió en su diario de octubre de 1841: «El día 10 (?), 
tras una larga lucha y mucho abatimiento, Kierkegaard anuló su vínculo con 
la señorita Olsen (Regina)».4 El signo de interrogación es acertado, pues la 
ruptura tuvo lugar de hecho al día siguiente, el lunes 11 de octubre. 
Tampoco el hermano pequeño, que por lo general solía asociar ciertas 
fechas con sus propios rituales, pudo recordarlo más tarde, y trató muchos 
años después de reconstruir aquel momento con la ayuda de las entradas de 
su diario y de viejos periódicos. 

La ruptura del compromiso se supo pronto en la ciudad, y la gente se 
puso a chismorrear. Los rumores decían que Regine había sido invitada una 
tarde para ver Don Giovanni, pero tan pronto como terminó la obertura, 
Kierkegaard se levantó de golpe y dijo: «¡Venga, vamos, ya te has llevado 
la mejor parte, la expectativa del placer!».44 Muchos años después, cuando 
Julius Clausen le contó con cautela esta historia a Regine, ella le respondió: 
«St, claro que recuerdo bien esa noche; pero nos fuimos después del primer 
acto porque él tenía un fuerte dolor de cabeza». Henrik Hertz se unió al 
coro de voces escandalizadas y pudo contar la siguiente historia sobre «la 
joven y encantadora señorita Olsen», a quien Kierkegaard «estuvo a punto 
de desgraciarle la vida con sus extravagancias»: «Un día la llevó en un 
carruaje vienés a pasear por el campo, lo que la hizo indescriptiblemente 
feliz. Pero cuando llegaron a la glorieta de Vesterbro, dio media vuelta y la 
devolvió a su casa, para que pudiera acostumbrarse a negarse un gusto. En 
esa ocasión tendría que haberle mandado a tomar por c—».45 

Como es evidente, la conmoción también fue enorme en la familia 
Olsen. El hermano de Regine, Jonas Christian, graduado en Teología en 
1842, le escribió una carta (ahora perdida) en que declaraba a Kierkegaard 
un odio ardiente, y este lo comentó en su diario con una arrogancia 
desmesurada: «S1 mi buen Jonas Olsen, tal como escribió en esa memorable 
carta, realmente pudiera odiar como nunca nadie antes ha odiado, entonces 


yo me consideraría afortunado por ser un contemporáneo suyo, me sentiría 
feliz por ser el objeto de semejante odio».*6 De forma mucho más elegante 
reaccionó la hermana de Regine, Cornelia, que dijo lo que seguro que 
muchos otros han escuchado desde entonces: «No puedo entender al 
magíster Kierkegaard, ¡pero creo de todos modos que es una buena 
persona!».*7 La confianza —¿quizás incluso atracción?— entre ambos al 
parecer era mutua, pues en 1844 Kierkegaard escribió: «Bajo el título 
Privatissimo y con los trazos más delicados posibles, me gustaría retratar a 
un tipo de mujer virtuosa precisamente por su encantadora y humilde 
resignación (por ejemplo, una Cornelia Olsen algo idealizada, el más 
exquisito tipo de mujer que he conocido, el único que he admirado). Tendría 
que soportar que su hermana estuviera casada con quien ella amaba».48 

Kierkegaard nunca hizo tal retrato, pero con el mero cambio de una 
consonante resucitó a Cornelia en su «Diario del seductor» como Cordelia, 
una de las más fascinantes e intensas figuras femeninas, no solo en la 
galería de personajes de Kierkegaard, sino en todo el Siglo de Oro de la 
literatura danesa. 


«Ella eligió el grito; yo, el dolor» 


En un pasaje de su diario, Johannes el Seductor observa, con la voluptuosa 
elegancia que le es propia, que es un arte adentrarse poéticamente en la 
intimidad de una muchacha, pero es una obra maestra salir de allí con la 
misma poesía. Kierkegaard dominó las artes, pero no alcanzó la maestría. 
Nunca conseguiría poner a Regine a una distancia suficiente para librarla de 
su fatalidad, y siguió siendo lo que siempre había sido para él: un regalo 
sensual caído del cielo que le causaba una alegría estremecedora y 
constituía al mismo tiempo una prohibición vertiginosa, pues aquella 
muchacha supo encontrar en su naturaleza unas aguas cálidas en que darse 
un baño de espuma tan seductor que Kierkegaard no pudo más que dejarse 
embelesar —sobre el papel. 

Así, la historia, que bien podría haber acabado felizmente de cualquier 
manera banal, no solo trata de dos personas que fracasaron en su encuentro 
por razones intelectuales y psicológicas, sino que se convirtió en un 


grandioso drama entre los extremos que definen la historia espiritual de 
Occidente: inmediatez y reflexión, deseo y contención, presencia y 
ausencia. Y pese a que Regine no es mencionada con su nombre civil en un 
solo pasaje de toda la producción literaria de Kierkegaard, se entrelaza 
como un arabesco nostálgico y erótico aquí y allá con el paso de las 
páginas, y atrapa de cuando en cuando al lector de los modos más 
inesperados. Así sucede, por ejemplo, en las Migajas filosóficas: «La 
infelicidad no consiste en que los enamorados no puedan unirse, sino en que 
no puedan entenderse». Y no pueden entenderse porque él era 
apasionadamente reflexivo y ella era inmediatamente apasionada. 

Que el amor en su forma más pura pueda superar cualquier crisis de 
comunicación es sin duda de un optimismo un poco ingenuo, pero no puede 
dejar de reconocerse en Kierkegaard un enfoque bastante moderno del 
asunto, en cuanto basaba la relación entre sexos en su entendimiento mutuo. 
Y en esta exigencia no admite concesiones, porque tal entendimiento es a su 
vez la condición para la confianza, que es el alfa y omega del matrimonio. 
«El matrimonio es imposible sin confianza», se dice categóricamente en 
uno de los borradores de O lo uno o lo otro. En una entrada del diario que 
después fue tachada, Kierkegaard explicaba que, cuando dos personas se 
unen en matrimonio, no vale «que todo se venda en el estado en que se 
encuentra cuando se adjudica en la subasta», sino, al contrario, se trata de 
ser «honesto con el pasado». Y a continuación, prosigue en primera 
persona: 


Si no la hubiera honrado como mi futura esposa más que a mí mismo, si no hubiera estado más 
orgulloso de su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo y el mío, y me 
habría permitido casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden pequeñas historias—. 
No quería eso para mí, se habría convertido en mi concubina, y preferiría matarla antes que 


eso.31 


La alternativa es innegablemente dramática, y se expone con una 
afectación que sin duda cala hondo, pero la exigencia irrenunciable de una 
confianza absoluta contribuye de forma decisiva a hacer de antemano 
imposible la relación: 


Pero si me hubiera explicado, habría tenido que iniciarla en cosas terribles, la relación con mi 
padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mi extravío, los placeres y 
las extravagancias que quizás a ojos de Dios no sean tan escandalosos, pues no eran más que la 
angustia por extraviarme; pero ¿dónde podría haber buscado refugio cuando supe o presentí que 


el único hombre al que había admirado por su fuerza y energía vacilaba?52 


La nota, que se repite con un sinfín de variaciones, es típica del modo 
en que Kierkegaard se explicó a sí mismo el conflicto con el paso del 
tiempo: en cuanto guardián de la ley, el padre se contrapone a Regine, 
quien, por su parte, se convierte con toda su sensualidad en un doloroso 
recordatorio del terrible error de su padre, su derrota ante la tentación 
sexual. La relación piadosa con su padre y el amor por Regine se tornan 
incompatibles en tal medida que Kierkegaard tenía que aferrarse a una 
explicación metafísica para no partirse en dos: «Ocurre en ocasiones que un 
niño todavía en la cuna se compromete con quien un día será su esposa o su 
marido: yo ya estaba, en un sentido religioso, comprometido cuando era 
niño. ¡Ay, qué caro he pagado haber entendido mal mi vida y haber 
olvidado que estaba comprometido!».93 

Kierkegaard ya estaba consagrado de antemano a Dios. La imagen es 
casi blasfema, y a duras penas disimula la impotencia humana de que se 
nutre. 

Como un recuerdo visible de su fatal olvido, Kierkegaard mandó 
fundir su anillo de compromiso para que las piedras preciosas formaran una 
Cruz. 

Regine reaccionó de forma más visible: sus cabellos no tardaron en 
volverse grises. 

«A ella y a mi difunto padre», escribió Kierkegaard en 1849, «deben 
dedicarse mis libros: mis maestros, la noble sabiduría de un anciano y la 
amable imprudencia de una mujer.»34 En el año de su muerte, Kierkegaard 
volvió a aquella expresión y la hizo aún más bella. Bajo el título «Mis 
fundamentos», declaró que «las dos personas que más he amado, a quienes 
debo cualquier cosa a la que haya llegado como autor: un anciano, los 
errores de su amor melancólico; una muchacha muy joven, apenas una niña, 
las adorables lágrimas de su imprudencia».35 


1841 


Sobre el concepto de ironía 


«Desde mi más tierna infancia hay una flecha de pena clavada en mi 
corazón. Mientras permanezca allí, seré irónico; si la sacan, moriré.»! Con 
esta mirada retrospectiva de 1847, Kierkegaard hacía de la ironía una 
condición inescapable, una condición que ha sido la suya por tanto tiempo 
como es capaz de recordar. Pero ¿puede un niño ser irónico? ¿No presupone 
la ironía una conciencia de la que los niños carecen, una inteligencia del 
todo ajena a la infancia? Puede ser. El niño debe contentarse con emplear 
solo un poco de ironía cuando finge, se esconde bajo mentiras o usa las 
palabras de un modo distinto al previsto. Uno dice algo distinto de lo que 
piensa, o piensa algo distinto de lo que dice. Tal cosa es la ironía. Y es 
bueno tenerla a mano cuando las personas que queremos nos abandonan. Lo 
que sin duda hacen. Antes o después. 

En el hogar de su niñez, Kierkegaard había aprendido las formas del 
disimulo, la escuela le había convencido de la necesidad de la distancia, el 
estudio de los románticos alemanes, Schlegel en especial, le hizo partícipe 
de la turbulenta historia intelectual de la ironía, y de los artículos de 
Heiberg inhaló el éter urbano de la ironía, con lo que durante las 
calamidades de su compromiso matrimonial desplegó todos esos 
magníficos aprendizajes hacia una suerte de perfección desesperada. En 
algún momento de 1848 recogió algunas de sus ideas en una entrada de 
carácter manifiestamente autobiográfico: 


Un individuo que desea, espera y anhela nunca podrá ser irónico. La ironía radica (como 
constituyente de toda una existencia) en todo lo contrario, en hallar el dolor justo allí donde 
otros sitúan su deseo. No poder encontrar a la amada no se convierte nunca en ironía. Pero 
cuando es tan sencillo poseerla que ella misma mendiga y suplica convertirse en la amada, y sin 


embargo no se la puede tener, eso sí es ironía.2 


La ironía es, pues, algo más que un audaz giro retórico en la 
conversación para deleite de los comensales. La ironía es —también— un 
distanciamiento intelectual de los otros, del mundo y de uno mismo, es la 
condición que permite morir para el mundo. Y, como tal, la ironía es una 
estrategia en extremo sofisticada, pero también arriesgada, pues puede 
poner en peligro la vida del ironista: «La ironía es un desarrollo anormal 
que, así como ocurre con el desarrollo anormal del hígado de los gansos de 
Estrasburgo, acaba con la vida del individuo que lo alberga».3 Sócrates fue 
el primer ironista de la historia, o, en cualquier caso, el primero que 
históricamente se vincula a la ironía. Ello le costó la vida, pero difícilmente 
puede su caso considerarse como un caso de desarrollo anormal. Antes bien, 
la anomalía estaba en sus contemporáneos, que no estaban preparados para 
recibir la ironía en las sutiles dosis socráticas. Creían que había seducido a 
los jóvenes y que era una amenaza para el Estado, así que fueron presa del 
pánico y reaccionaron con la cicuta, pero así no se acaba con la ironía, tanto 
más cuanto que «[...] la nada irónica [...] es el silencio mortal en que la 
ironía nos asalta y se burla de nosotros».* Tal asalto se hizo de veras 
realidad en el Romanticismo, pues el Romanticismo no consistió solo en 
claros de luna, sonetos y bustos encantadores en marcos de oro ovalados, 
sino que fue una época en que el desarrollo del hombre moderno, que dio 
comienzo en el Renacimiento, alcanzó una suerte de culminación cuando se 
proclamó la muerte de Dios, el individuo se hizo con el poder y encontró 
una oportunidad preciosa para experimentar su propia impotencia abismal. 
El Romanticismo inaugura la Modernidad, y Kierkegaard era consciente de 
ello: «La ironía total puede pensarse precisamente como algo propio de la 
Modernidad».* 

Aunque su propia personalidad no dejaba de increparle con este tema 
para que lo convirtiera en el objeto de su tesis, irónicamente Kierkegaard 
tardó un tiempo en volver la mirada sobre la ironía como objeto de estudio. 
A finales de septiembre de 1837, consideró «el concepto de sátira»? como 
una posibilidad, mientras que en julio de 1839 manifestó el «deseo», un 
tanto mórbido, «de escribir una tesis sobre el suicidio».? Antes de estas 
divagaciones, sin embargo, se encuentra un detallado esbozo de las distintas 
formas de la ironía, fechado el 6 de julio de 1837, donde Kierkegaard 


abordaba la relación entre la ironía socrática y el humor cristiano, y hacía 
referencia a una conversación «en grado sumo interesante» que había 
mantenido con Poul Martin Moller la semana anterior. No sabemos de qué 
hablaron en concreto, pero en cualquier caso Mpller era la persona 
adecuada con quien hablar, pues había escrito en 1835 un artículo que se 
titulaba «Sobre el concepto de ironía». Sin embargo, tenía apenas unas 
cinco páginas y no se publicó hasta 1842. 

A pesar de su vacilación ante los posibles temas de investigación, 
Kierkegaard sí estaba seguro de que la tesis no debía escribirse en latín 
académico, como prescribía la normativa vigente, sino en danés, para que 
así los matices de su lengua materna permitieran alcanzar la sutileza 
requerida. «Escribir sobre materias románticas con el temperamento 
adecuado en latín», se dice en 1837, «es tan absurdo como pedir que se 
trace un círculo con cuatro ángulos.» Así que hubo de solicitar una 
dispensa y dirigir un 2 de junio de 1841 una misiva «obedientísima» a 
Cristián VII y a sus magistrados en que citaba, como alegato, a los 
precedentes Martin Hammerich y Adolph Peter Adler, quienes habían 
defendido sus tesis en danés en 1836 y 1840, respectivamente. Resulta 
curioso que no aprovechara la ocasión para citar a un tercer y más conocido 
ejemplo de la dispensa, la tesis de Martensen sobre el Meister Eckhart, que 
había sido aceptada en marzo de 1840 en su versión danesa. Quizás el 
silencio de Kierkegaard se deba a que la tesis de Martensen nunca llegó a 
defenderse porque la Universidad de Kiel le había nombrado mientras tanto 
doctor honoris causa, pero no puede descartarse que Kierkegaard no 
quisiera que se le asociara con su antiguo y cada vez más odiado profesor 
particular, a quien había visitado antes de la presentación de la tesis para 
leerle en voz alta un extracto del manuscrito, una polémica contra Schlegel 
cuyo estilo prolijo y amanerado desagradó al profesor, y ante el que expresó 
una «aprobación más bien indiferente».? 

Sea como fuere, Kierkegaard subrayaba en su alegato que el tema 
exigía una exposición libre y personal, y hacía referencia a las excelentes 
calificaciones de sus exámenes, subrayaba su labor como profesor de latín, 
se comprometía a que tanto la tesis de la disertación como la defensa oral se 
desarrollarían en latín y finalmente anexaba en la misiva una copia de la 


carta de recomendación de Michael Nielsen, que ofrecía en favor de su 
antiguo alumno un sustancioso y distinguido testimonio que decía, entre 
otras cosas: 


El señor graduado en Teología S. Aabye Kierkegaard ha destacado como discípulo de esta 
escuela por su diligencia y excelente cabeza, así como por una comprensión brillante de las 
materias de estudio en general y de la forma y el espíritu de las lenguas en especial. Ya como 
alumno generaba grandes expectativas por su integridad moral, autonomía y capacidad, su 
visión amplia, clara y aguda, su espíritu profundo, vivo y serio y su excelente don para la 
expresión, que desde entonces ha demostrado. [...] Por lo que puedo juzgar, tiene un dominio 


poco común de la lengua latina, tanto escrita como hablada. 10 


Mientras el rey debía evaluar formalmente la solicitud de Kierkegaard, 
los seis cuadernos con la tesis se distribuyeron entre los profesores de la 
universidad versados en la materia, que no dudaron de la calidad del 
trabajo, si bien todos censuraron su estilo poco tradicional. El propio 
Kierkegaard también había expresado cierta preocupación al respecto: «He 
trabajado con temor y temblor en esta disertación para que mi dialéctica no 
acabe con todo. Se me reprochará lo desinhibido del estilo. Algún que otro 
hegeliano enterado dirá que lo subjetivo es demasiado predominante».!! 
Las preocupaciones de Kierkegaard no eran fútiles. De hecho, aunque no 
eran ni unos simples enterados ni —a excepción de Martensen— 
especialmente hegelianos, todos los evaluadores reprocharon en sus votos el 
«abandono» estilístico de Kierkegaard, su desinhibición. Tenían dificultades 
para aceptar que no solo la ciencia podía ser jovial, sino que lo jovial 
también podía ser científico. Fue buena idea entonces que Kierkegaard 
borrara del prefacio el pasaje en que revelaba al lector que «para aliviar mi 
carga, de cuando en cuando canto mientras trabajo».!2 Visto en 
retrospectiva, resultó sin embargo menos afortunado que en cierto pasaje 
fuera tan insensato como para señalar como «una deficiencia en Sócrates 
que no tuviera ojos para la totalidad, sino solo para ver numéricamente a los 
individuos», afirmación que Kierkegaard comentará en su diario de otoño 
de 1850 con la siguiente expresión amarga: «Ah, soy un estúpido hegeliano, 
justo esta era la gran prueba de que Sócrates fue un gran ético».!13 


La primera parte de la tesis se conduce relativamente según los 
cánones y se desarrolla en la forma de un análisis detallado de las 
interpretaciones que Jenofonte, Platón y Aristófanes esbozaron del carácter 
de Sócrates, lo que aquí no quiere decir sino el carácter de su ironía. El 
análisis sigue dos líneas de trabajo: de un lado, trata de precisar el 
significado de Sócrates para la historia universal, su importancia para la 
trama de la historia; mientras que, de otro lado, se interroga por su valor 
para la historia de la subjetividad. Kierkegaard hizo todo lo posible por 
respetar los requisitos que una disertación académica debe cumplir en lo 
concerniente al método, el rigor, el conocimiento de las fuentes y otros 
aspectos formales, pero no le divertía demasiado jugar a ser un científico 
exangúe: «Termino aquí con mi concepción de Sócrates tal como se 
presenta en el mundo nuevo de Jenofonte; para concluir, solo querría 
solicitar que los lectores no me culpen exclusivamente a mí en caso de 
haberse aburrido».!* 

En la segunda parte de la tesis, que versa sobre la ironía romántica, se 
produce un cambio brusco de un tratamiento académico de la materia a una 
exposición por momentos endemoniada. Querer escribir sobre la ironía, y 
propiamente sobre el concepto de ironía, es ya en sí mismo un propósito 
irónico, pues la ironía nunca se deja clasificar del todo bajo un concepto, no 
quiere ser apresada, sino que su esencia consiste, al contrario, en excederse 
y expandirse. Ya en la introducción a la tesis, Kierkegaard explica que la 
ironía, como se muestra en el caso de Sócrates, es tan difícil de retratar 
como lo es «retratar a un duende dotado de una capucha que lo vuelve 
invisible».!5 La imagen casi violenta la imaginación, pues se quiere ver 
aquello en virtud de lo que no se puede ver nada. Más adelante se ilustra 
esta capacidad negativa de la ironía para desaparecer sin dejar rastro con la 
imagen de «aquella vieja bruja» que decidió «devorarlo todo y luego 
devorarse a sí misma», por lo que acabó por devorar también «su propio 
vientre». 16 

Kierkegaard es dolorosamente consciente de la tensión entre el objeto 
y su representación, pero tiene la genialidad de decidir hacer del problema 
de la ironía un gesto irónico: no se limita en su disertación a describir la 
ironía, sino que la practica. Y ello ocurre, sostiene Kierkegaard, para 


prevenir de antemano un error muy recurrente: «En la época actual se ha 
hablado bastante de la ironía y de la concepción irónica de la realidad, pero 
pocas veces esta concepción se ha configurado de manera irónica».!7 Así es 
como sucede en el caso de Kierkegaard, pero cuando se trata de ironía, por 
desgracia no es muy larga la distancia que separa la forma de la 
exageración. Y tal cual lo consideraron los miembros del grave tribunal de 
evaluación. 

F, C. Sibbern, el decano de la facultad, a quien Kierkegaard había 
entregado personalmente su tesis el 3 de junio, observaba en la carta adjunta 
que se enviaba con el trabajo al profesor de filología clásica J. N. Madvig, 
que en su opinión había algo en la tesis que pertenecía «a un género más 
bajo», y comparó a Kierkegaard con el escritor y esteta alemán Jean Paul, 
quien según Sibbern tenía también una «forma peculiar y característica de 
caminar y vagar sin rumbo». Además, Sibbern quería que el título de la tesis 
se cambiara por la siguiente mediocridad: «Sócrates como ironista, una 
contribución al desarrollo del concepto de ironía en general, con especial 
referencia a la época más reciente». En cualquier caso, Sibbern no tenía 
ninguna duda de que la tesis debía ser aceptada: si bien era extensa, se leía 
con relativa agilidad, pues «su lenguaje fluye con facilidad», y además «su 
caligrafía es muy legible».!8 La legibilidad del manuscrito se debía 
seguramente a que Kierkegaard había encargado una copia a limpio de la 
tesis a C. L. Simonsen, quien poco después emigró a Noruega, donde hizo 
alarde de sus logros. 

Madvig, que recibió más tarde la tesis para su valoración, también se 
mostró satisfecho con su contenido, en que encontraba «vida espiritual y un 
movimiento fresco del pensamiento», pero asimismo le parecía que su 
composición estaba impregnada de «cierta inconsistencia indolente», al 
igual que «el desarrollo conceptual carece de orden científico, formalidad y 
un enfoque consistente». Si embargo, lo peor de todo era que «la exposición 
adolecía de una búsqueda autocomplaciente de lo picante y lo ingenioso que 
en no pocas ocasiones recae en lo vulgar y en el mal gusto». Madvig 
consideró por un momento si la tesis debía aceptarse bajo la condición de 
«eliminar tales excrecencias», pero, no obstante, no hizo prosperar la idea, 
pues los trámites de ese tipo solían ser tan farragosos como aburridos, y en 


el caso de Kierkegaard difícilmente servirían de algo. Tras esta diatriba, 
Madvig devolvió el texto sobre la ironía a Sibbern, que lo remitió de 
inmediato al profesor de filología clásica y deán de Regensen F. C. 
Petersen, quien propuso que se eliminaran «los excesos sarcásticos y 
burlescos por considerarse inapropiados en la escritura académica». Tras 
aprobar el cambio de título propuesto por Sibbern, Petersen envió los 
papeles a su colega, de temperamento opuesto, P. O. Brendsted, que tan 
solo un día después observaba en una carta de respuesta escrita con 
elegancia que, según parecía, Kierkegaard no había sido capaz de resistir 
una «tentación interna de saltarse los límites que separan la ironía genuina y 
la sátira razonable del territorio inhóspito de la exageración vulgar». No 
obstante, Brendsted opinaba que, si un «gusto personal por tales manjares 
impide al autor dejarse aconsejar al respecto», dejaría pasar el asunto sin 
más historias. Pero el rector de la universidad, H. C. GVrsted, que tenía que 
aprobar formalmente la petición de dispensa del requisito lingúístico del 
latín, no iba a dejar estar el asunto así como así. En una carta privada a 
Sibbern, Vrsted observaba con laconismo que la tesis le causaba «una 
impresión general de malestar, en concreto por dos cosas que detesto por 
igual: la prolijidad y la artificiosidad». También estaba preocupado por la 
precipitación con que el proceso de evaluación se estaba conduciendo, y en 
consecuencia sugirió que Martensen o el nuevo profesor de filosofía, 
Rasmus Nielsen, leyeran el trabajo. Puesto que Rasmus Nielsen había 
solicitado con anterioridad no tener nada que ver con el asunto, la tesis cayó 
en manos de Martensen, que en cuatro líneas convino con los puntos de 
vista ya expuestos, y por tanto votó a favor de la aceptación de la tesis, tras 
lo que el trámite, cada vez más intrincado, volvió a Sibbern, quien declaró 
el 16 de julio en nombre de la Facultad de Filosofía que Sobre el concepto 
de ironía, en constante referencia a Sócrates estaba aceptada para su 
defensa en aras de permitir a su autor obtener el grado de magíster. 

Todo ello le fue comunicado a Cristián VIII, quien en una carta del 29 
de julio anunció que «Soren Aabye Kjerkegaard tiene permiso para adquirir 
el título de magíster con la disertación filosófica que ha presentado, escrita 
en lengua danesa». Sin embargo, el rey puso como condición que la defensa 
oral se realizara en latín, y que el trabajo fuera acompañado de la 


enunciación de las tesis en latín, junto con «los desarrollos principales de la 
disertación», que debían ser aprobados por los miembros del tribunal antes 
de la defensa. Kierkegaard hizo lo que el rey requería, y tras otro tour por 
todo el sistema universitario, la disertación y sus quince tesis en latín, de las 
que tres (la primera, la decimotercera y la decimoquinta) estuvieron a punto 
de ser invalidadas, volvieron a Kierkegaard con su aprobación final. El 16 
de septiembre, la editorial P. G. Philipsens anunciaba que la tesis había 
salido de la imprenta de Bianco Luno, pero debido a un desafortunado error, 
la cita en griego de la República de Platón, que debía haber ornamentado la 
portada, se había olvidado con las prisas. Por si fuera poco, el cajista había 
tenido dificultades para componer en la penumbra de su cuarto algunos 
números romanos, por lo que bajo la proclamación en latín de Sibbern 
figuraba la fecha de 1851, mientras que la fecha para la defensa oral del 
trabajo estaba prevista para 1861. 

Los errores de imprenta casi parecen ser una manifestación material de 
la reticencia con que el espíritu irónico de la tesis se oponía a sus ropajes 
académicos, pero nada impidió que el 29 de septiembre de 1841 
Kierkegaard tuviera permiso para defender Sobre el concepto de ironía, un 
libro que los interesados podían adquirir por un tálero real y cuarenta y 
ocho chelines. 


1842 


Al desnudo en Berlín 


Pese a que los académicos que evaluaron la tesis de Kierkegaard 
desaprobaron sus diabluras estilísticas, el maestro de la ironía se convirtió 
en magíster en ironía. Los protocolos universitarios fueron seguidos punto 
por punto, y un público tan curioso como culto acudió al acto de defensa 
oral, que se celebró en buen latín. La ceremonia se convirtió en todo un 
acontecimiento, que duró hasta siete horas y media, con un receso a 
mediodía de un par de horas. Todos y cada uno de los nueve oponentes 
sentaron cátedra. Los oficiales eran Sibbern y Brendsted, mientras que 
comparecieron ex auditorio F. C. Petersen, el mismísimo J. L. Heiberg y el 
hermano mayor de Kierkegaard, Peter Christian. Concurrieron también el 
licenciado en Teología y doctor en Filosofía Frederik Beck, el antiguo 
profesor de filosofía en la Universidad de Kristiania F. P. J. Dahl, y un 
magíster en Filosofía noruego, H. J. Thue, junto con el graduado en 
Teología C. F. Christens. En el informe que Sibbern y Brendsted enviaron 
dos días después de la defensa a la dirección de la universidad, la 
intervención de Kierkegaard fue elogiada con superlativos: «La inteligencia 
y la vivacidad intelectual, la capacidad y la habilidad dialéctica que 
distinguía la disertación del candidato Kierkegaard han brillado también en 
la defensa pública, y debemos considerarle totalmente digno y merecedor 
del título de magíster al que aspira».! Sibbern estaba tan entusiasmado con 
la tesis que no solo animó a Kierkegaard a que la tradujera al alemán, sino 
que también le insistió para que buscara una plaza en la universidad. 
Cuando el martes 26 de octubre de 1841 la dirección de la universidad 
anunció a Kierkegaard que recibiría el título de magíster en Filosofía, el 
magíster ya se había puesto su capa y, como si de un duende mágico se 
tratara, había desaparecido de Copenhague. Peter Christian y Emil Boesen 


eran los únicos que sabían que se encontraba a bordo del barco de vapor 
Konigin Elisabeth, que el lunes 25 de octubre a las once del mediodía había 
zarpado de Copenhague rumbo a Kiel. Kierkegaard se dirigía a Berlín, que 
era desde hacía mucho la ciudad de las ciudades para todo teólogo y 
filósofo que se preciara. 

Nada más llegar a su alojamiento en Berlín —Mittelstrasse 6l, eine 
Treppe hoch [primer piso|]—, envió a Emil Boesen la primera de las siete 
cartas que le escribiría. Después de algunos comentarios sobre el viaje, las 
próximas conferencias y otros asuntos similares, la carta desplegaba sin 
previo aviso una retahíla de imperativos: 


Reúnete con ella sin que se sepa. Su ventana puede ser de ayuda. Los lunes y jueves de cuatro a 
cinco tiene clases de música. Pero no quedes con ella en la calle, aunque el lunes a media tarde, 
sobre las cinco o las cinco y media, podrías quedar con ella cuando va de Vestervold a 
Kledeboderne por Vestergade; o el mismo día a las siete o siete y media, cuando vaya con su 
hermana por los soportales hacia Bersen. Pero con discreción. Visita la confitería de allí, pero 
con discreción. Practica el arte de dominar cada expresión, de tener bajo control cualquier 
imprevisto, de poder inventar una historia a cada instante, sin miedo y sin nervios, hazlo por mí. 
Uno puede engañar a la gente tanto como quiera, lo sé por experiencia, al menos en eso mi 


temeridad no tiene límites. [...] No me fío de nadie.2 


No sabemos cómo reaccionó Boesen ante estas órdenes de deambular 
por Copenhague como un trasunto de espía, pues todas sus cartas se han 
perdido. Kierkegaard reservaba el mismo destino para las suyas. De hecho, 
así lo escribió en el envoltorio del paquete en que las guardaba: 


Este paquete debe ser quemado tras mi muerte sin ser abierto. 
Se informa a la posteridad: 


Su contenido no vale ni cuatro chelines.3 


Sin embargo, los editores del legado literario de Kierkegaard no 
encendieron las cerillas, y conservaron unas fuentes en las que, a diferencia 
de la mayoría de los textos que Kierkegaard dejó para una publicación 
futura, no se censuró ni una coma. Bien podía de vez en cuando embaucar a 
Boesen, pero no podía engañarle por completo, y decía la verdad cuando le 
escribía: «Tú sabes cómo soy, cuando hablo contigo me muestro al 
desnudo; con otras personas siempre soy terriblemente calculador».1 


Al no conservar sus respuestas, no sabemos cómo reaccionó Boesen 
cuando Kierkegaard contrató sus servicios como espía, pero a juzgar por la 
siguiente carta de Kierkegaard, puede apreciarse con bastante claridad que 
se sintió ofendido por la gran desconfianza con que le trataba, expresando 
cierto malestar por la situación, que se había vuelto aún más inconveniente 
por el hecho de que Boesen estaba infelizmente enamorado y ya tenía de 
qué preocuparse. Esto último no le concernía demasiado a Kierkegaard, y 
desde su habitación berlinesa le envió a su amigo confidente un remedio 
universal contra las crisis amorosas: «Y ahora tú también. ¿Tienes alguna 
responsabilidad, has faltado a alguna obligación, y realmente te altera pasar 
por su ventana y verla reír? Poetízala, y la verás sentada aún más bella allí 
dentro, y reirá, llorará y hará lo que tú quieras».3 Con su sólido y, también, 
rígido sentido de la moral, Boesen no captó el mensaje: amaba salvaje y 
melancólicamente, y por ello no quería ni poetizar ni olvidar a su amada, 
por lo que, en su siguiente carta, Kierkegaard hubo de proceder de un modo 
más pedagógico: «S1 no puedes olvidarla ni poetizarla, entonces dirígete a 
ella a velas llenas. Sé pura atención. No dejes pasar ni una sola oportunidad 
para encontrarte con ella; estate siempre atento a cualquier coincidencia y 
aprovéchala. [...]. Muerte y pestilencia, cuánto alboroto ha de armarse por el 
amor de una muchacha».! 

Aunque Kierkegaard supiera de lo que hablaba, y Boesen se dirigiera a 
la persona adecuada, es natural sospechar que Kierkegaard estaba 
parodiando las dificultades en que él mismo se había metido hasta el cuello. 
Además, Boesen tardaba tanto tiempo en responderle que Kierkegaard, 
consumido por la impaciencia, sometió a un pobre limpiabotas, a quien 
había confiado el encargo de enviarle una carta a Boesen, a un penoso 
interrogatorio para asegurarse de que no hubiera dejado la misiva en algún 
lugar recóndito de Berlín. No obstante, apenas un mes más tarde Boesen se 
puso en contacto con él, y de la respuesta de Kierkegaard se desprende que 
su amigo había comenzado poco a poco su espionaje en Copenhague. Pero 
Kierkegaard no tenía suficiente, y le pidió a Boesen que intentara 
sonsacarle algo al retratista Beerentzen, que como vecino de Regine debía 
ser una «buena fuente». Y continuaba en su carta: 


Que la familia me odie es bueno. Yo mismo lo deseo, como también quiero que ella me odie en 
la medida de lo posible. No sabe cuánto me debe en ese sentido [...]. Mi mente, por desgracia 
tan inventiva, no ha podido ni siquiera aquí en Berlín dejar de imaginarse esto o aquello. O bien 
debe amarme, o bien me odia, no conoce término medio. Después de todo, no hay nada peor 
para una joven muchacha que las medias tintas. 


Con su habitual cinismo calculador, se dice más adelante en la carta: 
«Te falta una cosa que yo tengo, tú no has aprendido a despreciar el mundo, 
a ver lo pequeño que es todo; te desvives por unos chelines de cobre [...] 
¡Qué importa si la gente cree que soy un impostor! Por ello pude estudiar 
filosofía, escribir, fumar puros y despreciar a todo el mundo. Siempre me he 
burlado de la gente, ¿por qué no debería hacerlo ahora?».” 

Eso sí que es hablar en plata, y desde luego vale más que unos 
chelines, pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si no supiera aprovechar su 
sinceridad para sacar algún beneficio indirecto. Bajo pliego separado, se 
encontraba la siguiente revelación: 


No tengo tiempo para casarme. Pero aquí en Berlín hay una cantante de Viena, una tal 
Demoiselle Schulze que interpreta a Elvira, y tiene un parecido sorprendente con cierta chica 
que conozco [...]. Cuando me asalta mi espíritu salvaje, me siento casi tentado de acercarme a 
ella, y no solo con «las más serias intenciones». [...] Podría ser una pequeña distracción cuando 
me canse de especular [...]. Aunque no quiero que digas a nadie que en Berlín está esta cantante, 
o que interpreta a Elvira, o etcétera. 


Una nota muy astuta, sin duda, porque pretendía precisamente no 
ocultar la fascinación de Kierkegaard por Demoiselle Schulze —ya era de 
por sí imprudente expresarse con tales términos en un pliego aparte, que 
podía caer en manos indeseadas—, sino más bien inducir a Boesen a hacer 
circular la información que le había sido confiada. Kierkegaard sabía 
perfectamente que las esclusas del chismorreo se abrirían de par en par una 
vez dejara Copenhague. Poco antes de su partida, de hecho, había oído que 
Sibbern iba por ahí difamándole y llamándole «un ironista en el peor 
sentido». Una sola alusión en el momento y el lugar adecuados habría 
hecho girar todavía más rápido las ruedas del malicioso molino de las 
habladurías para impulsar el cotilleo sobre Demoiselle Schulze hasta que 


llegara a Regine, que seguro estaría entusiasmada al saber que tenía un 
doble erótico en Berlín. Habría odiado a su infiel amante con energías 
redobladas, y la salvación estaría a su alcance. 

Boesen mordió el anzuelo y tuvo que tirar de la lengua a Kierkegaard 
sobre ese look alike Regine berlinés, pero su compañero no soltó prenda y 
se limitó a contarle en su carta de Año Nuevo que continuaba sus estudios 
desde un palco muy cerca del escenario: «Por otra parte, no hay que 
bromear con estas cosas; la pasión, como sabemos, tiene su propia 
dialéctica». Kierkegaard estaba tan seguro de sus planes, que cuando 
Boesen le informó de que a Regine se la veía alegre, tuvo que corregir la 
impresión de su amigo: «En la casa de los Olsen tienen un gran talento para 
el disimulo, y el episodio que tuvieron conmigo ciertamente no ha 
menguado su virtuosismo».? 

El episodio diario de Kierkegaard consigo mismo tampoco había 
menguado en absoluto su propio virtuosismo en las artes del disimulo, pero 
como suele ocurrir, el engaño y el autoengaño van fielmente cogidos de la 
mano, e iban conduciendo a Kierkegaard a un mundo de total desconfianza. 
Sentía que tenía que estar siempre en guardia, elegir su actitud con extremo 
cuidado y calcular las eventuales consecuencias de la más mínima 
expresión fuera de lugar. Como escribía en su quinta carta a Boesen: 


Aqui, en Berlín, cuando estoy en compañía de daneses, estoy siempre alegre, contento, animado, 
«me divierto divinamente», etcétera. Y si alguna vez algo se remueve en mi interior y mis 
sentimientos son como agua que rompe el hielo que he dispuesto a mi alrededor, suspiro una 
sola vez para mis adentros, y cada suspiro se convierte al momento, si hay alguien presente, en 
una ironía, una broma, etcétera [...]. Un suspiro, que quizás podría tener un significado 
completamente distinto, aquí podría llegar a oídos de algún danés, que podría escribir los suyos, 
luego quizás ella podría acabar sabiéndolo, y todo ello tendría un efecto muy perjudicial. 


Y más adelante, en la misma carta, contaba: 


He estado enfermo, he tenido mucho dolor de cabeza, a menudo no he dormido por la noche. 
[...] Si llamaba a un médico, los daneses lo habrían sabido al momento. Seguro que a alguno se 
le habría ocurrido contarlo en alguna carta a sus parientes, podría llegar a sus oídos y generar 
confusión; ergo no llamo a ningún médico y estoy bien así, porque me mantengo fiel a mis 


principios. 10 


Boesen no era el único que recibía cartas desde Berlín. Sibbern recibió 
una misiva escrita con prisa, Spang una jovial, y Peter Christian tres 
fraternales, de las que dos, casi como una metáfora del desarrollo de su 
relación, se han perdido. Y luego están las cartas —diez en total— a sus 
sobrinos: Carl, Henrik, Michael, Sophie, Henriette (a quien llamaban Jette) 
y Wilhelm, todos Lund de apellido, de quince años el mayor, de diez el más 
pequeño. Tal y como Jette recordaba poco antes de su muerte en 1909, la 
frecuente correspondencia se debía a una promesa que Kierkegaard les hizo 
un par de días antes de su partida, cuando, en una breve velada en la casa de 
Nytorv, rompió de repente a llorar con sonoros sollozos, que de inmediato 
se extendieron a los niños. Entre lágrimas, acabaron prometiéndole 
solemnemente al «tío Soren» que se escribirían a menudo. 

Ninguna de estas diligentes cartas se ha conservado, pero de las 
respuestas de Kierkegaard se desprende que los niños no sabían 
exactamente qué contarle a su tío. Y las cartas, que se iban improvisando, 
dejan mucho que desear. Así, Carl, con sus once años, podía constatar con 
una mezcla de estupor y disgusto que su tío, que se sentía tan desdichado en 
la víspera de su partida, estaba mucho más entero en Berlín, hasta el punto 
de que no solo citaba en alemán y en latín, sino que era muy capaz de 
corregir los errores ortográficos de Carl cuando escribía «balneario de 
aguas normales» en lugar de «balneario de aguas termales». Y pese a ello, 
el tío Seren concluía su carta con estas palabras: «Escribe simplemente lo 
que te venga a la cabeza, que no te dé vergúenza, tus cartas son siempre 
bienvenidas».!! Detrás de este gesto tan generoso se escondía una 
motivación del todo egoísta, ¡pues si Kierkegaard se tomaba las molestias 
de escribirse con un analfabeto como Carl era porque quería saber cómo 
estaba Regine! Ello se deduce de su segunda carta a Boesen, escrita algo 
más de tres semanas antes de su primera carta a los sobrinos, en la que se 
dice: «De todo lo que escribo, solo hay una cosa que me inquieta un poco, y 
es que ella ha dejado que Henrich, Michael, etcétera, vayan a visitarla. Ella 
es lista, y un año bajo mi influencia no la ha hecho precisamente más 
ingenua. Sobre todo, ha aprendido que yo me doy cuenta de la más 
insignificante insignificancia. Mi plan operativo con los niños debe 
modificarse. Me duele, pero no me fío de nadie». !2 


No está claro en qué consistía el susodicho «plan operativo», pero lo 
que sí es seguro es que los sobrinos, sin saberlo, hacían de conejillos de 
Indias al servicio de una causa superior. Su intervención no era 
precisamente valiosa, más bien al contrario, pero como vínculo entre los 
amantes separados su importancia era tal que, en caso de necesidad, podrían 
ser usados como una especie de embajadores de la reconciliación. En su 
penúltima carta a Boesen, Kierkegaard reconocía: «Si volviera con ella, 
querría llevar conmigo a los pocos seres que ella ha aprendido a amar a 
través de mí, mis cuatro sobrinos y mis dos sobrinas. Con este propósito he 
mantenido, a menudo sacrificando mi tiempo, una correspondencia 
constante con ellos. Naturalmente, para distraer su atención le di la 
apariencia de una de mis excentricidades».!3 


«El estético es, por encima de todo, mi elemento» 


En sus cartas a Boesen, Kierkegaard no era tan táctico como en su 
correspondencia con sus sobrinos, y en consideración a la amabilidad con 
que su compinche se había deslizado por las paredes y callejas de todo 
Copenhague, había estado al acecho bajo la ventana de Regine, había 
interrogado al vecino retratista y hasta había difundido el rumor sobre 
Demoiselle Schulze, gozaba de una suerte de confianza por parte de su 
amigo exiliado. Como ejemplo, en su cuarta carta Kierkegaard le decía sin 
rodeos: «En la misma medida en que siento que soy un poeta erótico 
excepcional,* sé bien que soy un mal marido y siempre lo seré. Lo uno está 
siempre o muy a menudo en proporción inversa con lo otro. [...] En esta 
cuestión no me subestimo, pero mi vida intelectual y mi valor como marido 
son incompatibles».!* 

Sin duda alguna, aquí Kierkegaard tocaba una de las razones decisivas 
de su ruptura con Regine. No quería ser marido, sino escritor. Y así, por 
razones estéticas, asumió una culpa que desde el punto de vista ético y 
religioso era casi imposible de justificar. Y ahí es donde también radicaba el 
conflicto. En una carta posterior, reconoció sin ambages que se habría 
convertido en un «perpetuo tormento para ella», y añadía por inciso, en un 
desliz maravillosamente revelador, que habría sido «una bendición de Dios 


que yo no hubiera roto el compromiso por su culpa»; pero la «bendición de 
Dios» no estaba ahí, ¡sino en que el «su» fue tachado y sustituido por un 
«mb»! A continuación, una avalancha de confesiones se precipitaban 
rodando por la página: 


En este sentido, tú no estás acostumbrado como yo (creo que me darás la razón y no te 
ofenderás porque te diga esto) a tener tu vida poéticamente en tus manos. [...] En ello verás que 
puede inducir a error que conectes tu propia historia de amor con la mía. No sé nada de estas 
sublimaciones melancólicas, mi relación con ella ha sido una realidad muy distinta [...]. Eres 
claramente un novicio, tú tienes sentimientos, yo tengo pasión, pero por encima de mi pasión 
gobierna mi entendimiento, y mi entendimiento no es sino pasión de nuevo. [...] Con todo, mi 


Emil, aprende un poco con mi ejemplo.! 5 


No puede reprochársele lo más mínimo a Emil que su amor propio se 
sintiera herido al verse representado como un amateur depresivo cuyas 
pasiones inmediatas le hacían revolotear de aquí para allá a la mínima brisa 
erótica que soplaba. En la siguiente carta, además, Kierkegaard reconocía 
que quizás se había precipitado un poco en sus palabras, pero continuaba 
señalando que Boesen sencillamente no había captado «el quid de la 
cuestión». Y es más que comprensible, porque los motivos de Kierkegaard 
podían ser difíciles de desentrañar: 


He nacido para las intrigas, las complicaciones, las situaciones extrañas, etcétera, que quizás no 
serían tan extrañas si yo no estuviera hecho de un modo tan extraño, sobre todo si no tuviera esa, 
cómo diría, frialdad apasionada, con la que controlo mis estados de ánimo [...]. El asunto que 
ahora se discute tanto tiene dos lados, uno ético y otro estético. Si ella hubiera sido capaz de no 
llevar el asunto más lejos, o si se hubiera convertido en un impulso para elevarse más alto de lo 
que ella habría llegado de otro modo, el momento ético se habría abolido, y solo me quedaría el 
estético [...]. El estético es, por encima de todo, mi elemento. Tan pronto como lo ético se 
impone, fácilmente gana mucho poder sobre mí. Me convierto en una persona diferente, no 


conozco los límites de lo que puede ser mi deber, etcétera. 16 


Más adelante, Kierkegaard tuvo que hacer grandes esfuerzos retóricos 
para lograr que sus lectores tomaran distancia con lo que dice aquí: el 
estético es su elemento, y el deseo de escribir, su pasión incondicional. Y 
ello se convirtió en una fatalidad para Regine. En una carta en que pedía a 
Boesen que le enviara El primer amor Kierkegaard firmó muy 
significativamente con el nombre de Farinelli. Farinelli fue el más famoso 
de todos los cantantes castrati italianos. Tuvo la carrera de una estrella 


europea, y estuvo veinticinco años en España, donde disipó la melancolía 
del rey Felipe V cantándole al monarca demente todas las noches las 
mismas cuatro canciones. Al firmar como Farinelli, Kierkegaard reconocía 
de algún modo que él también había sacrificado su pasión erótica por su 
amor al arte. 

En muchos aspectos es este Farinelli quien guía la pluma a través de 
los diarios de Kierkegaard de la época: un amante castrado que, a diferencia 
de Abraham en el Moriah, sí usó su cuchillo, pero que no obstante estaba 
lleno de nostalgia por la pérdida del placer del amor. Por ello, sus escritos 
diarísticos de la época suenan vacilantes, muy diferentes a la determinación 
con que exhortaba a Boesen en sus cartas: «La cuestión está decidida y sin 
embargo nunca me resolveré al respecto. Ella no tiene ni idea de qué tipo de 
procurador soy. Ella era inteligente. Al despedirse me rogó que la recordara 
de vez en cuando. Sabía bien que tan pronto como la recordara, andaría 
suelto el diablo».!” Y era cierto: el diablo acecha en cada página de los 
papeles de Kierkegaard y lo atormenta con pensamientos suicidas y 
fantasías febriles sobre un eventual reencuentro con Regine, que le asedia 
en una forma escindida, vigorosa, serena y transparente, pero también 
pálida, introvertida y marchita, destrozada por el dolor que su amante 
desleal le ha causado. No se equivoca quien aquí quiere encontrar el 
contenido de esas «afecciones nerviosas» y la causa del «insomnio» del que 
Kierkegaard se quejaba en sus cartas a Boesen. 

El conflicto entre la reflexión demoniaca y la ligereza inmediata es un 
tema recurrente en estos monólogos melancólicos, de cuya autenticidad 
solo un desalmado podría dudar, si bien se despliegan con un cuidado 
literario tan grande, que hace disminuir la compasión del lector por el 
infeliz amante: «Dicen que el amor ciega. Hace más que eso, deja sordo, 
deja cojo. Quien lo padece es como la planta mimosa, que se cierra sobre sí 
misma y ninguna ganzúa puede abrirla: cuanta más fuerza se hace, más se 
cierra sobre sí misma».!8 Con semejante dolor, Kierkegaard se cerró en 
banda. Cuanto más a menudo intentaba abrirse en sus diarios, menos 
confesiones llegaban a la página. 

Porque de lo que no se puede hablar, hay que callar. Y lo que no se 
puede callar, ha de poetizarse. 


El turista sin sentido ni propósito 


Kierkegaard era de todo menos un turista en el sentido tradicional. «Viajar 
es una tontería», se lee al principio de la primera carta a Boesen.!? A bordo 
del barco de vapor viajaban algunos lapones que tocaban taciturnos sus 
instrumentos bajo el claro de luna, mientras Kierkegaard contemplaba el 
mar oscuro y sosegado. Más tarde, bajó a su camarote y escribió: «No es de 
extrañar que hayan denominado al mar la Madre de Todo, si mece así a un 
barco entre sus senos».20 Una larga entrada versa sobre Regine, cuya 
devoción opone a su propia inconstancia y a las melancólicas fantasías que 
le mantienen despierto y vienen acompañadas sin pausa de los 
«movimientos de vaivén del barco».?! 

Ni siquiera Berlín, donde permaneció por más de cuatro meses, del 25 
de octubre de 1841 al 6 de marzo de 1842, ocupa mucho espacio en sus 
diarios. Incluso si se reúnen los fragmentos dispersos y lo que se cuenta en 
las cartas, a duras penas se obtiene una imagen precaria e incompleta de 
aquella temporada. Sitios interesantes como el Opernhaus, el Museo y la 
Schauspielhaus, que ofrecían una programación mucho mejor que lo que 
podía encontrarse en Copenhague, quedan relegados literalmente a los 
márgenes —en particular, a las cenefas que decoran la carta que le envió a 
Jette, su sobrina, por su cumpleaños—. En esa misma carta se mencionan 
Koónigstrasse y Unter den Linden, pero siempre en passant. En una carta a 
Carl, el tío Soren contaba una curiosa historia según la cual en Berlín tenían 
la costumbre de emplear perros grandes para tirar de las carretillas que 
llevaban la leche del campo a la ciudad, y de vez en cuando llevaban 
también al granjero y a su mujer, lo que hacía la escena aún más divertida. 
Y estaba también el Tiergarten, como contaba más adelante, lleno de 
ardillas bulliciosas y dividido en dos por un gran canal, similar al de 
Frederiksberg Have, pero con agua más clara e innumerables peces dorados, 
iguales a los que Carl podía ver en el escaparate de un abacero en 
Norregade, junto a la antigua casa de Kierkegaard. 

La ciudad no le animó a emprender una investigación más profunda, y 
mucho menos cuando, según confió al pastor Spang, era conocida por la 
preocupante escasez de aseos públicos. Kierkegaard hubo de calcular el 


radio de sus paseos en función de la presión de su vejiga: 


Exactamente a las diez en punto voy a un rincón en concreto para h|[acer] a[guas] menores]. Es 
el único sitio en un espacio inmenso donde no hay carteles que recuerdan lo que uno debe pero 
no puede hacer [...]. En esta ciudad moralista es casi indispensable llevar una botella en el 
bolsillo [...]. Podría extenderme en muchos más detalles sobre este asunto, ya que supone 
grandes molestias en todos los aspectos de la vida. Cuando dos personas pasean juntas por 
Tiergarten y una de ellas dice «disculpa un momento», el paseo ya se ha acabado, porque tiene 
que irse a su casa. Casi todo el mundo en Berlín solo sale de casa para hacer los recados 


necesarios.22 


Fue un pequeño consuelo, sin embargo, que Kierkegaard tuviera la 
suerte de encontrar una confitería, Sparganapani, que servía un café y un 
chocolate insuperables, y ofrecía gratuitamente periódicos y revistas de 
todo tipo a sus clientes. El filólogo eslavo C. W. Smith escribía a su madre a 
finales de diciembre de 1841 que en Sparganapani un tal Kierkegaard 
gustaba de «tomar una taza de chocolate filosófico y meditar 
tranquilamente sobre Hegel sin ser molestado». Proseguía Smith: «Ese 
Soren Kierkegaard es el tipo más extravagante que conozco; una cabeza 
espléndida, pero en extremo vanidoso y ensimismado. Siempre quiere 
distinguirse de los demás y siempre presta mucha atención a sus propias 
excentricidades».23 

No era fácil desenvolverse en un ambiente extranjero. Por ejemplo, 
resultó vergonzoso que Kierkegaard, en compañía del futuro director 
general del Ministerio de Cultura, Carl Weis, que apreciaba la gastronomía, 
acudiera una noche a un distinguido restaurante y saludara con deferencia a 
un grupo de señores vestidos elegantemente de traje negro y camisa blanca: 
¡eran los mismos que minutos después se apresuraron a ofrecer sus 
servicios como camareros! A pesar de recibir una hora de clases de alemán 
al día, Kierkegaard tuvo dificultades para familiarizarse con la lengua. Al 
principio fue muy refrescante: «Desnudarme casi por completo, no poseer 
nada en este mundo, ni siquiera lo más mínimo, y entonces lanzarme al 
agua. Nada me gusta más que hablar un idioma extranjero, sobre todo uno 
vivo, para convertirme en un extranjero para mí mismo».?2* Pero no habían 
pasado más de un par de semanas y la alienación se convirtió en maldición: 
«Puedo percibir claramente cuán importante me resultaba la lengua para 


ocultar mi melancolía. Aquí en Berlín me es imposible, no puedo engañar 
con el idioma».25 Incluso algo tan sencillo como pedirle al hostelero que le 
consiguiera un candelero requería esfuerzos casi sobrehumanos. Y el hecho 
de que el hostelero fuera un estafador desvergonzado no hacía las cosas más 
fáciles, aunque más tarde, como para compensar el aumento de las tarifas, 
promocionara a Kierkegaard de magíster a doctor y luego incluso a 
profesor. A principios de año, cuando ya no pudo permitirse más 
promociones, se instaló en el hotel Saxen, en la esquina de Jágerstrasse y 
Charlottenstrasse, una vez más eine Treppe hoch. 

No solo el hotel de Kierkegaard había sido una estafa: el tiempo 
también era muy veleidoso. O bien el viento del este traía un frío gélido, o 
bien el viento del oeste hacía que todo desapareciera en una densa niebla: 
«Berlín es una ciénaga, basta con meter un dedo en la tierra para encontrar 
agua».26 Kierkegaard era prudente y se quedaba en casa, de modo que 
también pudiera evitar el trato con sus compatriotas, «increíblemente 
numerosos, como las langostas en Egipto».27 Cenaba en el hotel, donde la 
comida era excelente y los precios, razonables. En Nochevieja, sin 
embargo, hizo una excepción y asistió a una fiesta en el Belvedere, que fue 
muy divertida: «Tratábamos de animarnos y despertar recuerdos hogareños 
comiendo bollos de manzana».28 Con la idea de hacerse un pequeño 
obsequio de Año Nuevo, Kierkegaard le había echado el ojo hacía tiempo a 
un bastón expuesto en la vitrina de un ebanista, pero había contenido su 
pasión y se había contentado durante mucho tiempo con pasar por delante 
de la tienda y lanzar miradas furtivas de enamorado al escaparate. «Al final, 
mi pasión era tan intensa que entré en el comercio. Qué ocurrió, pues que 
cuando fui a cerrar la puerta, rompí la cristalera en mil pedazos, por lo que 
decidí pagar la cristalera y no comprar el bastón.»2? 

Aquellos cristales rotos son casi un símbolo de la relación de 
Kierkegaard con las conferencias que constituían el motivo oficial de su 
viaje a Berlín. En una carta dirigida a Sibbern del 15 de diciembre de 1841, 
Kierkegaard ofrecía un informe muy detallado de su semestre alemán. 
Henrik Steffens, que pasaba por no tener rival en los soliloquios, y cuyas 
Caricaturen des Heiligsten [Caricaturas de lo más sagrado] Kierkegaard 
había adquirido a mediados de enero de 1836 y leído con gran entusiasmo, 


pronunciaba ahora conferencias vacilantes e inseguras sobre su 
Antropología de hacía casi veinte años. Steffens siempre había sido prolijo, 
pero ahora, a sus sesenta y ocho años, tenía más verborrea que nunca, y 
Kierkegaard perdía el hilo constantemente: «Las calles son demasiado 
extensas para mí, y también las clases de Steffens. No puede verse un lado 
desde el otro, igual que en las charlas de Steffens».3% Kierkegaard también 
le contaba a Sibbern su decepción con Steffens, a quien el propio Sibbern 
había escuchado una generación antes en Breslau y había descrito 
entusiasmado en las cartas dirigidas a su Regine particular, llamada en 
realidad Sophie Vrsted. 

Muy diferente, al menos al principio, resultó el hegeliano Karl Werder, 
cuyas conferencias sobre lógica y metafísica desplegaban una retórica tan 
impresionante que Kierkegaard tuvo la misteriosa y capciosa sospecha de 
que el hombre era judío, «porque los judíos bautizados siempre destacan 
por su virtuosismo».3! Al igual que un malabarista, era capaz de jugar 
incluso con las categorías más abstractas, y aunque hablara de corrido, 
nunca se le pillaba en un descuido. Sin embargo, no pasó mucho tiempo sin 
que Kierkegaard se cansara de su virtuosismo, que le recordaba al forzudo 
de la feria de Dyrehavsbakken: jugaba con «bolas de veinte, treinta, 
cuarenta libras» que, desgraciadamente, como las de Werder, no eran más 
que «esferas de papel».32 

Y luego estaba Friedrich Schelling, un hombre tímido, pero quizás el 
mayor filósofo del Romanticismo, que en 1841 fue reclamado en Berlín 
para combatir la expansión del hegelianismo, y que en aquel entonces daba 
lecciones ante un auditorio abarrotado sobre su Philosophie der 
Offenbarung [Filosofía de la revelación]. La afluencia de público era 
enorme, y con ella el bullicio. Muchos asistentes no encontraban sitio y se 
quedaban fuera golpeando insistentemente las ventanas de un auditorio 
donde, dicho sea de paso, también Karl Marx se sentó y trató de seguir las 
clases lo mejor que pudo. Kierkegaard se planteó abandonar las lecciones 
de Schelling después de la conferencia introductoria del 15 de noviembre, 
pero pese a todo continuó. E hizo bien. Durante la segunda lección ocurrió 
un pequeño milagro: 


Estoy tan contento de haber escuchado la segunda lección de Schelling. Indescriptible. Después 
he suspirado y los pensamientos han suspirado en mí por largo tiempo; cuando ha pronunciado 
la palabra «Realidad /Virkelighed]» refiriéndose a la relación de la filosofía con lo real, 


entonces, al igual que con Isabel, el embrión del pensamiento dentro de mi saltó de alegría.” Tal 
vez aquí pueda haber claridad. Esa única palabra me recordó todos mis padecimientos y 


tormentos filosóficos. [...] Ahora he depositado todas mis esperanzas en Schelling.33 


Sin embargo, en los meses siguientes aquellas esperanzas perdieron 
fuelle. En las cartas de principios de 1842, Kierkegaard comparaba a 
Schelling con un «vinagrero amargo», una impresión gustativa que se 
intensificará audiblemente cuando se le escuchaba decir: «[...] ich werde 
morgen (a diferencia de los berlineses, que pronuncian una g muy suave, él 
la pronuncia muy fuerte, como una k: morken) fortfahren [seguimos 
mañana)». En una ocasión, Schelling llegó con media hora de retraso y 
criticó duramente la ciudad de Berlín por la falta de relojes públicos. 
Cuando quiso alargar la conferencia más allá del tiempo estipulado para 
compensar su retraso, el auditorio irrumpió en un irrespetuoso concierto de 
silbidos. «Schelling se puso furioso y exclamó: si es tan desagradable que 
siga hablando, mis señores, con mucho gusto puedo detenerme: ich werde 
morken fortfahren».34 

Después de seguir y transcribir diligentemente en sus pequeños 
cuadernos de apuntes cuarenta y una lecciones, el 3 de febrero Kierkegaard 
ya tenía suficiente: bien podía Schelling continuar morken tras morken, pero 
con un asistente menos en el auditorio. Tres días antes de tomar su decisión, 
Kierkegaard había observado con pavor que Schelling ahora hablaba «dos 
horas cada vez»,35 lo que suponía como mínimo una hora de más. No 
mucho tiempo después, se lee en una carta a Peter Christian: 


Schelling es insoportable, no deja de decir disparates [...] Ahora, para agravarlo, ha tenido la 
idea de hablar más de lo habitual, lo que me ha dado la idea de que no quiero escucharle durante 
tanto tiempo como habría hecho en otras circunstancias. [...] Estoy muy mayor para escuchar 
lecciones, tanto como Schelling lo está para impartirlas. Toda su doctrina de las potencias revela 


la más alta impotencia.3 6 


Irónicamente, fue en esas mismas lecciones donde Schelling formuló 
una serie de cuestiones antihegelianas que anticiparían la posterior crítica 
de Kierkegaard al gran Lama, como los estudiantes llamaban a Hegel, pero 


en 1841 Kierkegaard no podía todavía, y Schelling menos, saber eso. Si 
Schelling de verdad parloteó de forma tan insoportable y dijo tantos 
disparates como afirmaba Kierkegaard, resulta extraño que durante todo el 
semestre haya mantenido su arenga ante un auditorio abarrotado. Otros 
asistentes valoraron el trabajo de Schelling de un modo muy diferente, por 
ejemplo Martensen, que le había escuchado cuando daba clases en Múnich 
y recordaba: «Este hombre sabe cómo impartir una conferencia. Puede 
considerarse con seguridad como uno de los mejores profesores que una 
universidad puede ofrecer. [...] Era una corriente de agua que avanzaba con 
sosiego, un desarrollo progresivo metódico, paso a paso, mientras una 
visión imaginativa lo iluminaba y sostenía todo. Había una maravillosa 
combinación de genialidad y circunspección». Martensen también había 
notado la dicción metálica de Schelling: «Había en su voz algo punzante, y 
pronunciaba algunas palabras con una inflexión inolvidable para sus 
oyentes, por ejemplo: das unvordenkliche Sein [el Ser imprepensable]».37 

Desde luego, no es impensable que desde la asistencia de Martensen 
hasta los tiempos de Kierkegaard Schelling haya experimentado una 
metamorfosis y se haya vuelto un poco senil, pero si Kierkegaard 
renunciaba a seguirle, se debía simplemente a que él mismo estaba 
anderswo engaglert [implicado en otras cosas]. Ya a mediados de diciembre 
anunciaba a Boesen: «Escribo a vida o muerte. Hasta ahora, he escrito 
como catorce pliegos impresos. De este modo, he completado una parte de 
un ensayo que algún día volente Deo te enseñaré».38 En ese momento, el 
propio Boesen estaba trabajando en una novela que se le resistía y le estaba 
dando problemas, por lo que los alardes de Kierkegaard sobre los catorce 
pliegos —que equivalen a doscientas veinticuatro páginas— despertaron su 
curiosidad: «Me preguntas en qué estoy trabajando. Respuesta: sería muy 
pesado contártelo ahora; bastará con esto: es la continuación de O lo uno o 
lo otro».39 Kierkegaard pidió a Boesen que mantuviera la boca cerrada 
—<«el anonimato es de suma importancia para mí»— y se limitara a 
observar el título de la obra, que era «perfecto», pues era al mismo tiempo 
«picante» y tenía un «valor especulativo».*% A mediados de enero, Boesen 
recibió otro informe de la skrivekugle berlinesa:* 


Trabajo duro. Mi cuerpo no puede soportarlo. Para que puedas ver que soy el mismo, te diré que 
de nuevo he compuesto una gran parte de otro escrito: O lo uno o lo otro. Esta vez no ha ido tan 
rápido, pero se debe al hecho de que no es un desarrollo argumentativo, sino pura producción 
poética, que exige que uno se encuentre en un estado de ánimo muy particular. [...] Estás 
acostumbrado a ver cómo mi trabajo cobra vida, esta vez sin embargo es diferente. Cuando 
saque mis rollos de pergamino y te lea de catorce a veinte pliegos, ¿qué dirás entonces? Ánimo, 
Antonius. Estos son, en cierto sentido, momentos difíciles, y algunas secciones en que trabajo 


requieren toda mi energía, todo mi ingenio, salga de donde salga. 41 


En la siguiente carta, Kierkegaard desplegó la lista de sus sufrimientos 
—<Frío, insomnio parcial, afecciones nerviosas, expectativas frustradas con 
respecto a Schelling, confusión en mis ideas filosóficas, ninguna diversión, 
ningún contraste que pueda estimularme»—,*2 y luego hacía balance: «Este 
invierno en Berlín siempre tendrá un importante significado para mí. He 
hecho un gran progreso. Si piensas que he tenido tres o cuatro horas de 
clase al día, además de una hora de lengua, y que aun así he conseguido 
escribir tanto [...] también he leído algo, no puedo quejarme».*3 Pero lo 
hacía pese a todo: «Realmente no puedo entender cómo he aguantado tanto 
tiempo esta esclavitud, aquí en Berlín. Solo tenía libres los domingos, 
ninguna salida, poca diversión. No, gracias. Soy un hijo del domingo, y eso 
significa que tengo que tener seis días libres y solo trabajar un día a la 
semana». Y entonces el millonario exiliado también quería volver a casa: 
«Echo de menos mi cochero, mi criado, mi cómodo coche vienés, las 
escapadas improvisadas por las encantadoras regiones de nuestra Selandia, 
la alegre sonrisa de las jóvenes muchachas que sabía disfrutar sin hacerles 
ningún daño».* 

Cuatro días antes de su partida, envió la última de sus siete cartas a 
Boesen: 


Dejo Berlín y voy de inmediato a Copenhague, pero no, como bien comprenderás, para atarme a 
otros compromisos; no, necesito mi libertad, la siento ahora más que nunca. Una persona con mi 
excentricidad ha de disponer de su libertad hasta que encuentre un poder que, en cuanto tal, 
pueda atarlo. Vuelvo a Copenhague para acabar O lo uno o lo otro. Es mi pensamiento obstinado 
y vivo por él. Verás que no es una idea que se pueda despreciar. Mi vida no se puede considerar 


de ningún modo concluida, siento que tengo todavía un gran potencial en mi interior.45 


Eran palabras mayores las de febrero, pero en esta ocasión 
Kierkegaard no exageraba. Así, el 6 de marzo de 1842, cuando el vapor 
Christian VII atracó en Copenhague, el magíster de veintinueve años 
desembarcó con la mayor parte del manuscrito de O lo uno o lo otro en la 
maleta. 

Se habían completado sustancialmente, en el siguiente orden, «El 
primer amor», «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno», 
junto con una buena mitad del «Diario del seductor», que terminó el 14 de 
abril de 1842.16 Un par de meses después, el 13 de junio, concluyó «Los 
estadios eróticos intermedios», mientras que las «Siluetas» y «El más 
desdichado» fueron terminados a finales del mismo mes.*7 Ya contaba con 
un borrador de «La rotación de los cultivos» antes de su viaje, así como de 
«La validez estética del matrimonio», que en una primera versión se 
titulaba «Una tentativa de salvar el matrimonio estéticamente».*8 «El 
equilibrio entre lo estético y lo ético en el desarrollo de la personalidad» se 
debió concluir en septiembre de 1842. El bosquejo del «Ultimátum» se 
encontraba en unos apuntes de la época en que Kierkegaard asistió al 
seminario pastoral, mientras que la mayoría de «Diapsálmata» provienen de 
su propio diario.4? 

Tiempo después, cuando Kierkegaard se rebele contra la sospecha 
según la cual O lo uno o lo otro era una «colección de papeles dispersos que 
tenía guardados en un cajón» y asegure que el libro había sido escrito «de 
principio a fin en once meses, a lo sumo tan solo una página (de los 
Diapsálmata) existía previamente», se trataba antes bien de heroísmo 
literario que de una cuestión de documentación.5% Y que la obra, como se 
decía en la misma ocasión, había sido escrita en un «claustro», es otra 
afirmación que requiere mucha buena voluntad metafórica para avenirse a 
los hechos.5!1 Kierkegaard tampoco estaba solo en la finalización de su 
ensayo. La versión en limpio del enorme manuscrito había sido realizada 
por «mi pequeño secretario, el señor Christensen», tal y como llamaba a 
Peter Vilhelm Christensen, que iba dando tumbos por la vida sin empleo y 
pobre como una rata tras haber concluido su formación en teología.32 Entre 
finales de 1842 y principios de 1843, Christensen y Kierkegaard leyeron y 
corrigieron la obra, asistidos en ocasiones por el editor de Feedrelandet, J. E. 


Giedwad, en cuyo despacho se reunían muchos de los intelectuales del 
momento en una pequeña tertulia matutina. Según Hother Ploug, «bien 
puede decirse que las pruebas finales de O lo uno o lo otro se leyeron en el 
despacho de Feedrelandet», que no era exactamente el lugar más adecuado 
para ello. «Uno puede imaginarse», escribía Ploug, molesto ante el 
comportamiento de Kierkegaard en la redacción del periódico, 


qué se siente cuando el periódico del día ha de estar listo a una hora determinada —que en aquel 
momento era pronto en la tarde, porque el inspector de policía tenía que echarle un vistazo al 
número antes de que fuera distribuido—, y tener allí sentado a un hombre inoperante y 
completamente ensimismado que no deja de sermonear y contar cosas sin la más mínima 


consideración de todas las molestias que está causando.33 


Y, sin embargo, todo fue bien: a mediados del mes de noviembre, 
terminó el prefacio de Victor Eremita, y tres meses después la imprenta de 
Bianco Luno había expedido las ochocientas treinta y ocho páginas. Apenas 
una semana después, el lunes 20 de febrero de 1843, la obra, con una tirada 
de quinientos veinticinco ejemplares, estaba a la venta en el mostrador de la 
librería Reitzel con un precio final de cuatro táleros y setenta y dos 
chelines. 
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O lo uno o lo otro* 


«Aquí estoy, pues, en este momento tan importante, ante mi público lector: 
confieso mi fragilidad, no he escrito nada, ni una línea; confieso mi 
debilidad, no tengo parte alguna en todo esto, en nada de esto; ningún 
papel, ni el más mínimo. Sé fuerte, alma mía, lo confieso: ni siquiera he 
leído la mayoría.» 

Kierkegaard sintió la obligación de hacer esta confesión de penitencia, 
incluida en el artículo «Confesión pública», que se publicó en el 
Fedrelandet del 12 de junio de 1842. Fue con ocasión de su vergúenza por 
haber tenido el honor de ser referido en la prensa durante un tiempo como 
el «autor de un buen número de artículos sustanciosos, instructivos e 
ingeniosos». No obstante, tal reconocimiento era del todo inmerecido, y por 
ello Kierkegaard solicitaba ahora educadamente a «las buenas gentes que se 
interesan por mí, que nunca me contemplen como el autor de nada que no 
lleve mi nombre».? 

Suena casi demasiado humilde para ser verdad. Y de hecho no era ni 
humilde, ni verdad. A medio camino entre un juego de manos literario y una 
sátira desenfrenada de su época, la «Confesión pública» forma parte de la 
estrategia de mercadotecnia masiva que Kierkegaard llevó a cabo en 
vísperas de la publicación de O lo uno o lo otro. A la luz de una mirada 
retrospectiva (supuestamente) fiable escrita en el verano de 1848 se 
desprende que, cuando Kierkegaard declinó toda responsabilidad de los 
susodichos artículos periodísticos —<que, a decir verdad, nadie me había 
atribuido»—,3 no hacía más que aumentar la confusión (léase: la curiosidad 
de los compradores potenciales) que el pseudónimo Victor Eremita iba a 
despertar. 


En un largo epílogo de la «Confesión pública», Kierkegaard hacía una 
réplica a Frederik Beck, uno de sus opositores ex auditorio durante su 
defensa de tesis, que había reiterado su oposición en una extensa recensión 
de Sobre el concepto de ironía que se publicó en dos entregas en el 
Fedrelandet del 29 de mayo de 1842. La recensión era positiva, pero en la 
última página Beck formulaba unos comentarios críticos sobre el estilo de 
la tesis. Que careciera de «la constricción de la jerga académica»? era algo 
saludable, sostenía Beck, pero realmente habría prescindido de las muchas 
«alusiones e incisos», «pues aquello que es conveniente en una 
conversación por la calle genera una impresión muy distinta cuando se 
presenta con las pretensiones que acompañan a la página impresa. Puede 
resultar divertido, no lo negaremos, y ha divertido al recensor, pero no va en 
provecho del autor».3 Seguro que, tras la réplica de Kierkegaard, una zurra 
dialéctica de las que no se olvidan, el recensor estaba menos divertido. 

Kierkegaard aprovechaba la ocasión para redirigir la atención hacia sus 
propios trabajos, y lo haría muchas más veces. Con fecha del 22 de febrero 
de 1843, y en consecuencia concebido para ser impreso inmediatamente 
después de la aparición de O lo uno o lo otro, hay un texto titulado 
«Exhortación», pensado para publicarse en el Berlingske Tidende y dirigido 
a Victor Eremita, cuyo firmante, «S. Kierkegaard, Magister Artium», le 
exigía que renunciase a su «pseudonimato, para que volviera a vivir en paz 
y armonía». Según lo previsto, Victor Eremita tendría que haber respondido 
inmediatamente en el Fedrelandet con una «Carta abierta al señor magíster 
Kierkegaard» para expresar su empatía con la angustiosa situación del 
magíster, de la que sin embargo era, a ojos de Eremita, él mismo el único 
responsable: «¿Está usted realmente seguro de que su estado de ánimo, 
cierta hipocondría que se encuentra a menudo en los académicos, no le ha 
traicionado? Cuanto a uno más le afecta, más disfruta la gente haciéndole 
burlas». Por su parte, Victor Eremita le ayudaría con mucho gusto, ese no 
era el problema. El problema era que tampoco él conocía a los autores 
reales de la obra, y por eso no podía saber con exactitud si el propio 
Kierkegaard «era uno de ellos». Todo era pura invención, y venía firmada 
como «El sumiso siervo del señor Magíster, Victor Eremita». 


Kierkegaard nunca publicó este injurioso intercambio consigo mismo. 
Después de su muerte, los dos artículos se encontraron entre sus papeles, 
todavía cuidadosamente doblados en sus respectivos sobres. En el sobre que 
contenía la «Exhortación», el sello estaba roto: contenía una carta que 
afirmaba que el criado de Kierkegaard debía volver inmediatamente con el 
artículo si Nathason, el editor del Berlingske Tidende, no podía incluirlo en 
el número de esa misma tarde.é Al parecer, Nathason no pudo publicar el 
artículo inmediatamente, y Kierkegaard dejó la «Carta abierta» de Victor 
Eremita en el cajón de su escritorio sin sellar. Y seguramente también se 
debería a que cualquiera que supiese sumar dos y dos llegaría sin dificultad 
a la conclusión de que Victor Eremita afirmaba ser el editor de una obra que 
en realidad había sido escrita por un magíster de Copenhague que era cada 
vez menos desconocido. 

Kierkegaard llegaba sin duda a los extremos, pero no rompía de 
ningún modo con la legalidad literaria. Su época rebosaba de nombres 
falsos, la pseudonimia era casi una exigencia estética tácita, y esta suerte de 
mistificación literaria ejercía una poderosa atracción sobre Kierkegaard. 
Menos de una semana después de la publicación de O lo uno o lo otro, 
sintió la necesidad de enviar a Feedrelandet un artículo largo, una especie de 
enigma detectivesco kitsch con título «¿Quién es el autor de O lo uno o lo 
otro?» en que, basándose en indicios externos e internos, trataba de 
desenmascarar con perspicacia, aunque, como es evidente, en vano, a los 
autores de la obra. El artículo estaba firmado como «A. F. ...», que puede 
referirse a Af Forfatteren [Del Autor]. 

Muy absurdamente, el propio Kierkegaard empezaba a tener dudas 
sobre quién estaba en realidad detrás de ciertas intervenciones: «Es curioso 
lo que ocurre con mi pequeño secretario, el señor Christensen. Apuesto a 
que es él quien de un modo u otro está garabateando en los periódicos y 
escribiendo panfletillos, pues no es infrecuente que me encuentre con ecos 
de mis ideas, no en la forma en que suelo escribirlas, sino tal y como las 
improviso mientras hablo». Con toda probabilidad, Kierkegaard estaba 
pensando en el artículo «Plata literaria, o una tentativa en la más alta locura, 
con Lucida Intervalla», que se publicó anónimamente en el Ny Portefeuille 


el 12 de febrero de 1843. Medio año más tarde, Christensen repitió su sucia 
jugada al publicar, también de forma anónima, ¿Con qué derecho se llama 
mentira a la teología? Kierkegaard se sintió robado y quedó abatido: 


Y yo, que le trataba tan amistosamente, le pagaba bien, charlaba con él durante horas enteras, 
que también le pagaba, solo por que no se sintiera ofendido y humillado por el hecho de que su 
insolvencia le obligara a hacer de copista [...]. No ha estado bien por su parte. Podría haber 
confiado en mi y haberme dicho que quería ser escritor; ahora su producción literaria no tiene la 
conciencia tranquila. También él nota que estoy un poco cambiado, aun siendo siempre amable 
y bueno con él. Le he impedido que entre a husmear y curiosear en mi habitación; hay que 


mantenerlo a distancia. Odio a todos los copiones.? 


Su relación laboral acabó poco después. 

La mayoría de quienes se interesaban por el asunto sabía quién era el 
autor de O lo uno o lo otro. Ya en el día de su publicación, el 20 de febrero, 
Henriette Wulff escribió a H. C. Andersen, que estaba en Alemania: 


¡Aquí acaba de publicarse un libro que se llama O lo uno o lo otro! Tiene pinta de ser muy 
extraño: la primera parte, llena de donjuanismo, escepticismo, etcétera, y la segunda parte, más 
calmada y conciliadora, con un sermón al final que parece excelente. Todo el libro está causando 
gran revuelo. Todavía nadie ha hablado públicamente sobre él, pero no tardará en llegar. Se 


supone que es de un tal Kierkegaard, que se ha puesto un pseudónimo. ¿Le conoces?8 


Y desde luego que Andersen le conocía. 

Casi al mismo tiempo, Peter Christian anotaba en su diario: «Hoy he 
oído en Sorg que el escrito de Seren O lo uno o lo otro acaba de salir, 
aunque bajo el pseudónimo de Victor Eremita».? Y el 27 de febrero, la feliz 
noticia partió hacia Brasil, pues Henrik Lund escribió a Peter Wilhelm: «A 
la primera oportunidad que tenga, te enviaré un libro que ha causado gran 
revuelo y que lo está leyendo “casi todo hombre culto”. El título del libro es 
O lo uno o lo otro, y se sospecha que Sgren es el autor».!% Tal sospecha se 
expresó también en el primer comentario sobre O lo uno o lo otro, que 
podía leerse en el periódico Dagen del 22 de febrero, donde decía: «Todo el 
escrito tiene una marcada similitud interior en el espíritu y en el 
razonamiento, y una congruencia externa en la agilidad y el dominio del 
lenguaje con un conocido trabajo académico y con algunos artículos de 


periódico escritos de puño y letra por uno de nuestros verdaderos genios 
filosóficos, por lo que no nos ha sorprendido escuchar que se le atribuya a 
él». !! 

El misterio que envolvía al autor funcionó a las mil maravillas en toda 
su excitante ambigiedad, las ventas se dispararon y la noticia sobre el 
peculiar libro se extendió como la pólvora. El 7 de abril, Signe Lessge 
pudo informar al escurridizo Andersen, instalado ahora en París, sobre la 
última novedad dentro de las murallas de Copenhague: 


Aquí ha surcado el cielo literario un cometa (creo que parece que he escrito «un camello» 
[Kameel], pero quiero decir «un cometa» /Komet]), funesto y fatal; es tan demoniaco que uno lo 
lee y lee, luego lo deja estar, insatisfecho, y siempre vuelve a él; pues es un libro que no puede 
ni soltarse ni sostenerse. «Pero ¿de qué se trata?», le escucho decir. Es O lo uno o lo otro de 
Soren Kierkegaard. No tiene ni idea de la sensación que ha causado; creo que desde que 
Rousseau puso sus confessions en el altar, ningún otro libro ha agitado tanto el mundo de los 
lectores como este. Cuando uno lo lee, detesta al autor, pero se inclina con reverencia ante su 
inteligencia y su talento. Nosotras, las mujeres, debemos estar furiosas con él; como a los 
mahometanos, nos relega al reino de la finitud, y solo nos valora porque engendramos y 
divertimos y salvamos a los hombres /Mandfolkene]. En la primera parte (es un opus de 
cincuenta y cuatro pliegos) es estético, es decir, malicioso; todo el mundo elogia la segunda 
parte, porque es su otro yo, el mejor, quien se pronuncia. Estoy todavía más furiosa con él por la 
segunda parte; es allí donde vincula a la mujer con la finitud. Por lo demás, no entiendo la 


cuarta parte del libro, es demasiado filosófica. 12 


Un par de semanas después, Andersen respondió con envidia a Signe 
Lessoee: «Lo que me cuentas sobre el libro de Kierkegaard no me genera 
ninguna curiosidad, ¡es tan fácil parecer genial cuando uno deja de lado 
cualquier consideración y destroza su alma y todos los sentimientos 
sagrados! Pero tales cosas traen consecuencias. ¡La brillantez filosófica 
debe de haber deslumbrado a Heiberg de inmediato!». 

En esto último Andersen estaba del todo equivocado. 


«Un monstruo de libro» 


Naturalmente, no puede excluirse que señoras indignadas como Signe 
Lessge y Henriette Wulff estuvieran mejor informadas sobre literatura que 
J. L. Heiberg, pero es muy poco probable. Es bastante seguro que Heiberg 


supiera muy bien quién se escondía detrás del editor pseudónimo cuando el 
l de marzo, diez días después del lanzamiento del libro, ofreció una 
presentación crítica de O lo uno o lo otro en una de sus /ntelligensblade 
bajo el título de «Semillas literarias de invierno». Allí discurría con 
elegancia sobre los libros que habían sido publicados desde Año Nuevo: los 
Digtninger [Poemas] de Winther, el Ude og Hjemme [En el extranjero y en 
casa] de Holst, así como las Folkesagn [Leyendas populares] de Thiele. 
Después de reseñar estas novedades, Heiberg respiraba hondo antes de 
proseguir: 


Además, en estos días, como un rayo caído del cielo, un monstruo de libro ha tronado de repente 
sobre nuestro mundillo literario. Me refiero a dos grandes y gruesos volúmenes o a los cincuenta 
y cuatro grandes y apretados pliegos que componen O lo uno o lo otro, de «Victor Eremita». Es 
sobre todo en referencia a su grosor que el libro puede considerarse un monstruo, pues ya 
impresiona por su tamaño, incluso antes de saber qué espíritu habita en él, y no tengo ninguna 
duda de que, si el autor lo exhibiera con fines comerciales, ganaría tanto como si el libro se 
leyera por dinero. Este tamaño mastodóntico es un inconveniente puntual al que no hay que dar 
importancia alguna. Se pensará: «¿Tengo tiempo para leer un libro así? Y ¿qué garantía tengo de 
que el sacrificio será recompensado?». Uno [man] se siente extrañamente atrapado por el título 
mismo, en especial cuando lo aplica a su propia relación con el libro, y se pregunta a sí mismo: 
«¿Debería leerlo, o más bien dejarlo estar? O lo uno o lo otro». Ya no vivimos en el Siglo de 
Oro, sino, como es bien sabido, en la Edad de Hierro o, mejor dicho, en la Edad del Ferrocarril; 
entonces, ¿a qué viene este singular anacronismo de publicar semejante fárrago en una época 


cuyo propósito consiste en salvar las distancias más largas en el menor tiempo posible? 13 


Con todo, Heiberg superó sus reparos y se lanzó a la lectura de la 
primera parte de la obra, sobre la que comenta lo siguiente: 


Así que uno [man] se encuentra con el primer O lo uno [Enten], y de entrada no se siente bien, 
pues se da cuenta de que no dispone de tanto tiempo como el autor. Es un paseo molesto y poco 
delicado, pues se tiene constantemente la sensación de ir avanzando con una persona que te 
sujeta el brazo por detrás. Uno [man] se topa con muchas reflexiones salaces; quizás algunas de 
ellas sean incluso profundas, pero no se sabe muy bien, pues cuando uno /man]/ cree hallar la 
clave /Pointe] del asunto (que el autor continuamente llama la llave /Point/), uno [man] vuelve 
a estar desorientado. Se pierde la paciencia al comprobar que la inteligencia poco común del 
autor, su erudición y destreza estilística, no vienen acompañadas de la virtud de la organización, 
que permitiría a las ideas fluir con agilidad. Todo parece soñado, vago, evanescente. Para tener 
una referencia positiva en medio de toda esa negatividad, el autor se lanza a criticar la comedia 
de Scribe El primer amor, pero aquí se descubre que el autor ha transformado los datos 
positivos en sus propios castillos en el aire. Quería hacer una obra maestra de una pequeña y 
hermosa bagatela, y la somete a una tendencia del todo contraria a la que Scribe abiertamente 
reconoce. Por lo que el lector se precipita ahora al «Diario del seductor», cuyo título ya sugiere 


que esta parte será más creativa que crítica. Y de algún modo esta expectativa ni siquiera se ve 
defraudada, sino que uno se disgusta, se repugna, se enfurece y se pregunta no si es posible que 
una persona pueda ser como este seductor, sino cómo es posible que la personalidad del escritor 
pueda conformarse de tal modo que encuentre placer en instalarse en un personaje similar y 
elaborarlo en sus pensamientos privados. Los ojos caen sobre el libro y la posibilidad se hace 
real. Uno cierra el libro y dice «¡Basta! Ya tengo suficiente de lo uno [Enten] y ni falta me hace 
lo otro [Eller] ». 


Heiberg había acabado harto de aguantar tantas obscenidades. Con 
todo, no dejó de regodearse al pensar en el furor y el alboroto que el 
susodicho libro causaría cuando fuera recibido por un público filisteo de 
«mojigatos, arpías y moralistas estirados», todos ellos —a excepción del 
propio Heiberg, desde luego— «podrán sacar muy buen provecho de él». Al 
final no pudo contenerse y comenzó a leer la segunda parte, que le cautivó 
de un modo muy diferente. En ella encontró una serie de «revelaciones que 
aclararon de repente esferas enteras de la existencia», así como ese «poder 
organizador» que había buscado en vano en la primera parte. Se puede 
hablar entonces de un «espíritu singular y muy dotado, que de una profunda 
fuente especulativa extrae la más bella visión ética», y que «despliega su 
exposición con el ingenio y el humor más picantes». Desde luego, lo 
especulativo estaba del lado de Heiberg, que pensó que por fin había 
captado de veras la esencia del libro: «El segundo volumen es absoluto, no 
hay que decantarse ni por lo uno ni por lo otro». 

No se trataba para nada de un encandilamiento, pero a pesar de la 
dureza de sus comentarios Heiberg fue más elogioso de lo habitual. Si 
Kierkegaard, pese a ello, se enfureció y se sintió herido por la «reseña 
presuntuosa y petulante» —la «bofetada» de Heiberg—, se debía en cierta 
medida a que se consideraba a sí mismo un fiel esteta de la escuela 
heiberguiana.!* Su ataque a Andersen había sido —también— un 
movimiento estratégico para ganarse el favor de Heiberg, así como algunas 
de las disertaciones de su tesis de máster, en la que el nombre de Heiberg 
aparecía mencionado nada menos que junto al mismísimo Goethe. Por lo 
demás, Kierkegaard también le había expresado su reverencia en privado. 
Así, en 1842, con ocasión de la publicación de un pequeño escrito 
pseudónimo, Johan Ludvig Heiberg tras la muerte, Kierkegaard comunicó 
a Hans Broechner su descontento al ver que Heiberg era objeto de 


comentarios jocosos, y se pronunció con gran fervor sobre su importancia 
como el «educador estético de su generación».!15 La reverencia a Heiberg 
tampoco se veía defraudada en O lo uno o lo otro; al contrario, ocupaba un 
lugar prominente: todo un tratado se dedicaba al análisis de El primer amor, 
la comedia de un acto de Scribe, en la traducción de Heiberg.!$ La 
reelaboración de Heiberg del Don Giovanni de Moliére se resaltaba en 
detrimento de la versión de Moliére. Heiberg era elogiado por la «firme 
mirada estética»!? con la que siempre «concibe su tarea, el gusto con que 
sabe distinguir»,!$ pues en Heiberg lo cómico es «más puro que en 
Moliére», lo que no se debe sino al «verso ligero y fluido de Heiberg».!> 
Kierkegaard no se limitó a alabar el genio de Heiberg, sino que también 
extendió sus elogios a su genial esposa, a todo el teatro nacional y a los 
favoritos de Heiberg en particular: «Si quisiera mostrar a un extranjero 
nuestro teatro en todo su esplendor, diría: vaya a ver El primer amor. El 
teatro danés posee un trébol de cuatro hojas en la señora Heiberg, 
Frydendahl, Stage y Phister que aquí se muestra en todo su esplendor».20 

Kierkegaard difícilmente podría haber ido más lejos en sus alabanzas 
sin que parecieran pura adulación, y pese a ello Heiberg reaccionó como lo 
hizo: se burló de la obra en que él mismo era idolatrado, ¡¿quién se había 
creído que era?! 

Cuatro días después de la mala cosecha de invierno de Heiberg, Victor 
Eremita respondió en el Fedrelandet con un «Agradecimiento al señor 
Profesor Heiberg». En un tono bastante estridente se le daban las gracias a 
Heiberg por haber mostrado al completo cómo «se»* lee O lo uno o lo otro, 
y por cómo «mediante el «concepto de cereales de invierno» ha asistido a O 
lo uno o lo otro en su feliz parto y nacimiento en el mundo literario».2! Era 
casi inconcebible que Victor Eremita, el ermitaño victorioso, fuera 
realmente el autor de un agradecimiento tan poco delicado, aunque también 
resulta evidente que cualquier esperanza de una relación aceptable, y aun 
menos buena, con Heiberg y su círculo se abandonara desde ese momento: 
el Intelligensblade, que apareció en cuatro pequeños folletos entre 
mediados de marzo de 1842 y el mismo mes de 1844, llevaba con razón un 
nombre tan esnob: entre sus colaboradores se contaba con talentos 
indiscutibles como Mynster, Martensen, Holst, Hertz, Rasmus Nielsen y A. 


P. Adler, todos los cuales más tarde fueron duramente criticados por 
Kierkegaard. Con la cínica clarividencia que nace de la profunda amargura, 
Kierkegaard anotó en su diario: «¡Dios bendiga su entrada, señor Profesor 
Heiberg! Ya me encargaré yo de la salida».?22 

No obstante, Kierkegaard estaba lejos de respirar tranquilo y dar el 
asunto por zanjado con su agradecimiento, como atestiguan varias 
anotaciones de su diario en que el debutante intentaba, con mayor o menor 
éxito, ironizar y librarse de su orgullo herido, hasta el punto de cultivar un 
género nuevo, la calumnia, al que contribuyó con dos versos realmente 
pérfidos que merecen ser reproducidos enteros: 


El profesor Heiberg es un hombre artificioso. 
Tralarí, tralará.23 


Exasperado como estaba por la crítica de Heiberg, parecía que 
Kierkegaard apenas se había dado cuenta de que otros críticos prestaron a O 
lo uno o lo otro toda la atención de que fueron capaces. Ya el 10 de marzo 
de 1843, Goldschmidt se burlaba en El Corsario del bombo que se le había 
dado al libro, en especial por su tamaño: «Todos los periódicos, desde el 
Dagen hasta el Aftenbladet, desde el Berlingske hasta el Intelligensbladene, 
pusieron el grito en el cielo, dijeron algunas palabras sobre el libro, pero 
empezaban y acababan con un “¡Menudo tocho!”».24 Y Goldschmidt no lo 
había visto todo. Desde el 12 de marzo hasta el 9 de abril se publicaron los 
«Fragmentos de una correspondencia», de un colaborador anónimo del 
Forposten, que a lo largo de cinco entregas dominicales consecutivas le 
dedicó al libro un vasto comentario de casi veintidós columnas. Cierto es 
que toda la tinta que corrió en esas páginas no era directamente 
proporcional a la profundidad del comentarista, pero en cualquier caso 
Kierkegaard no podía quejarse por falta de atención. Y mucho menos de 
simpatía. El crítico hizo todo lo que pudo por rehabilitar a Kierkegaard, 
dirigiendo su sarcasmo a ese «uno» anónimo de que Heiberg se había 
servido para su valoración, particularmente del «Diario del seductor», que 
debía interpretarse, a diferencia de lo que decía Heiberg, como la 
«reproducción» de una «concepción de la vida», y en ese sentido, como una 
«producción artística»: «Ese “uno” no negará que el Fausto de Goethe es 


tal cosa, ¿y no es de un tipo afín la idea en cuestión? Para aquellos que 
puedan pensar que lo que están leyendo es una historia real, basta con 
observar que la novela se titula «Diario del seductor», no «de un seductor»; 
ya aquí se da a entender con suficiencia que toda la novela es un problema, 
un experimento mental». Kierkegaard hizo suyas estas últimas líneas. En su 
propio ejemplar de O lo uno o lo otro, subrayó las letras «del», en el título 
«Diario del seductor», y añadió al margen: «En una reseña del Forposten, 
encuentro correcto que se haya prestado atención a que el relato no se llame 
“Diario de un seductor”, sino “del seductor”, lo que indica que, en realidad, 
es el método el problema principal, y no la descripción de Johannes o de 
Cordelia».25 

Mucho más dura fue la crítica del Den Frisindede, que bajo el título de 
«Episodio del “Diario del seductor”» hacía las siguientes sugerencias 
puritanas: «Uno podría sentirse tentado de solicitar a los censores morales 
de la Sociedad por la Libertad de Prensa que excomulguen al autor, y rogar 
a la policía de salud moral que confisque la obra y queme una efigie del 
desconocido autor [...]; pero al mismo tiempo hay que admitir que aquellos 
que lean este libro, no pueden salir perjudicados».?6 Kierkegaard subrayó la 
última frase a propósito de la inocuidad del libro, que le molestó tanto que 
escribió al instante lo que denominó una «Advertencia a Den Frisindede», 
donde, disfrazado de Victor Eremita, reprochaba al crítico anónimo lo 
inadmisible de comentar el diario sin situarlo en el contexto completo de la 
obra: 


Cuando uno se encuentra una pieza titulada «Diario del seductor» en una obra impresa titulada 
O lo uno o lo otro, no la lee la primera, ni la lee aislada; si la lee primero aislada, no se permite 
tener una opinión sobre la obra, o, si tiene tal opinión, no se permite expresarla; o, si se tiene 
que expresar, uno lo hace en voz baja en su habitación; o, si finalmente uno tiene que confiar su 


opinión a otros, lo hace de palabra.27 


A continuación, Kierkegaard indicaba los criterios que la reseña del 
Den Frisindede tendría que haber seguido, que desde su punto de vista 
debería haber comenzado así: «Se ha publicado una obra que el lector 
medio de este periódico tendrá dificultades de entender». El comentario se 
hizo muy en serio, aunque Kierkegaard optó diplomáticamente por 
guardarlo en un cajón de su escritorio y lanzar en su lugar —en el diario— 


el siguiente Órdago contra sus críticos, sus «recensores», como él les 
llamaba: «Rechazo cualquier recensión; pues un recensor es tan repugnante 
para mí como uno de esos aprendices de barbero ambulantes que corre de 
un lado a otro con el agua de enjuagar que utiliza con todos los clientes, y 
me manosea la cara con sus dedos mojados».?28 

La detallada discusión sobre O lo uno o lo otro continuó el 7 de mayo 
con la publicación del primero de tres números del Feedrelandet, todos ellos 
dedicados en exclusiva a la reseña de treinta y dos columnas de O lo uno o 
lo otro escrita por J. F. Hagen. Hagen era un estudiante de la Facultad de 
Teología que obtendría dos años más tarde su título de graduado con la 
disertación El matrimonio, considerado desde un punto de vista ético- 
histórico. No era un mero gacetillero, sino un investigador escrupuloso que 
examinó a fondo cada una de las secciones de la obra, desde la 
«Diapsálmata» y «La rotación de los cultivos» en la primera parte —que, en 
su opinión, contenía algo tan divertido como «el profiláctico necesario 
contra el aburrimiento»— hasta el «Ultimátum» de la segunda parte. Como 
otros antes que él, Hagen mostraba su deferencia ante la ingeniosa estofa 
que componía el libro, y se reconocía a sí mismo como un «diletante», pero 
sin embargo observaba con mucha competencia que el esteta A repetía una 
serie de conflictos que Kierkegaard había desarrollado en sus disertaciones, 
y podía escribir sin rodeos lo que Kierkegaard no llegó a escribir en su 
tesis: «Recordamos haber leído en un escritor católico que la ironía que una 
estética emancipada proclama es una consecuencia directa de toda la 
corriente espiritual establecida por el protestantismo, y por lo tanto puede 
ser utilizada como una prueba contra él: si el protestantismo condena la 
duda, condena también eo ipso la ironía, en la que la duda hace valer sus 
derechos».22 

Si tan solo Hagen no se hubiera llamado Hagen, sino Heiberg, 
seguramente Kierkegaard habría podido juzgar este diagnóstico como se 
merece. Desde luego, como se ha mencionado, Hagen no era un crítico 
brillante, y en ocasiones su reseña decae en una mera paráfrasis que pone en 
evidencia los modos de un amateur, pero cuando se trata de valorar el 
«Diario del seductor», es sustancialmente mejor que Heiberg y que muchos 
otros intérpretes posteriores que, bajo la presión de tantos dedos moralistas 


acusadores, se mostraron del todo incapaces de dirigir la mirada hacia las 
características psicológicas y literarias de la historia de seducción. Con una 
evocación poco amistosa de la furibunda crítica de Heiberg al diario, Hagen 
escribía lo siguiente: «Mientras lo lee, uno exclama a cada momento: “No 
es posible; esta práctica irónica es solo un postulado, un experimento 
mental diabólico [...]”. Y, sin embargo, el diario no contiene más que la 
práctica que se desarrollaría solo si la concepción estética pudiera separarse 
por completo de la vida ética y fundamentarse en sí misma como una vida 
independiente». En realidad, continúa Hagen, Johannes el Seductor está 
«demasiado desarrollado espiritualmente para ser un mero y vulgar 
seductor; su seducción es sistemática. Quiere disfrutar, pero en pequeños 
sorbos». Del mismo modo, la naturaleza de Cordelia es 


genuina y puramente femenina; pero al mismo tiempo tiene espíritu: hay una infinidad de 
disfrute; puede desarrollarse una relación interesante; hay una muchacha digna de ser seducida, 
porque tiene algo que dar. Entonces la estrategia consiste en cubrir su mismo ser en un capullo 
de hilos muy finos e invisibles, de modo que al final no vea más que un propósito en su libertad: 
entregarse a sí misma, para que así en ello sienta toda su salvación. 


Con una posición diametralmente opuesta a la de Heiberg, Hagen 
consideraba que la primera parte de O lo uno o lo otro era mejor que la 
segunda, sobre la que escribía: 


Debemos lamentar la falta de concentración del pensamiento, que ya era patente en el ensayo 
anterior («La validez estética del matrimonio») y se siente en grado sumo en este («El equilibrio 
entre lo estético y lo ético en la formación de la personalidad»). La investigación lleva a menudo 
a lo difuso, y cada vez que el autor vuelve a tomar impulso, uno se topa recurrentemente con 
farragosas tautologías. Algo que dificulta también la comprensión total es la coquetería, que 
resulta aburrida a la larga y supone un recurso con que el ético, pese a todas sus oposiciones, se 
asemeja al estético. 


Con la discreción que le caracteriza, Hagen está señalando que las dos 
valientes cartas del juez Wilhelm al esteta A pueden ser mortalmente 
aburridas, y por ello es improbable que lleguen a persuadir al escéptico que 
ya pone en cuestión la validad estética del matrimonio, por no hablar de la 
felicidad que debería corresponderle. Por lo demás, la última frase de 
Hagen contiene una buena observación. Es de hecho muy cierto que lo ético 
coquetea con lo estético, pues si bien condena sus escapadas eróticas, al 


mismo tiempo las envuelve en una gustosa curiosidad que no es propia de 
un buen marido como Wilhelm. Ello podría querer decir que Hagen había 
intuido que lo ético, si bien se mira, ha sido representado en falso, un poco 
como una caricatura. Y quizás se deba a que el verdadero elemento del 
autor —como Kierkegaard había confiado a Boesen— era principalmente el 
estético. 


Exilio literario 


Durante sus paseos con Hans Brechner, Kierkegaard tuvo la oportunidad de 
hablar sin reservas sobre el éxito de la obra, deteniéndose en especial en «el 
elemento poético de la primera parte», o explicar animadamente el modo en 
que «el motivo de un poema estaba presente en muchos lugares, aunque con 
toda la intención no se desarrollara».30 El propio Brechner estaba 
entusiasmado con el libro, y Kierkegaard no se mostraba para nada 
insensible a sus elogios: «Un día le dije que desde que leí la Lógica de 
Hegel, ningún otro libro había puesto mis pensamientos en movimiento 
tanto como O lo uno o lo otro. Se mostró ostensiblemente complacido ante 
tal declaración».3! Su disgusto por la reacción de Heiberg fue enorme, sin 
embargo, y H. P. Holst, que en aquellos años frecuentaba la casa de los 
Heiberg, contaba que en las conversaciones que mantenía con Kierkegaard 
era un tema recurrente que Heiberg «nunca quiso interesarse por su 
actividad literaria ni reconocerle como filósofo».32 La afirmación de Holst 
es muy creíble —+también Brechner menciona el «descontento» de 
Kierkegaard a este respecto—, y en los diarios del menospreciado autor se 
vuelve insistentemente una y otra vez sobre ese «uno» /man] heiberguiano 
con más rabia cada vez: «Él no está solo, pues tiene a las musas y a las 
gracias, y, por seguridad, se ha conseguido un nuevo colaborador, “uno” 
[man], un colega eficaz que no pide honorarios y acepta cualquier trato».33 
El hecho de que Heiberg caracterizara el «Diario del seductor» como 
una pieza literaria que disgusta, repugna y enfurece contribuyó por supuesto 
a aumentar las ventas, ya que todo aquel que tuviera ojos para leer fue a 
comprar el libro precisamente para ser repugnado por sus partes 
desagradables y escabrosas, que se leían en relación directa con la 


escandalosa y por lo demás muy aireada historia de compromiso 
matrimonial del magíster ironista. A pesar de que un succes de scandale es 
quizás mejor que ningún éxito en absoluto, Kierkegaard estaba convencido 
con razón de que él y su trabajo merecían un destino mejor, y en algún 
momento de marzo de 1843 escribió con orgullo: 


Aunque no sea otra cosa, al haber escrito O lo uno o lo otro he demostrado que en la literatura 
danesa se puede escribir un libro, que se puede trabajar sin necesidad del cálido abrigo de la 
simpatía y sin el estímulo de la esperanza, que se puede trabajar a contracorriente, que uno 
puede ser diligente sin parecerlo, que uno puede concentrarse en silencio mientras que cualquier 
estudiante de poca monta puede permitirse tacharle de holgazán. Aunque el libro fuera un 
sinsentido, su sola creación constituye, no obstante, el más enfático epigrama que he escrito 


acerca de nuestra incongruente época filosófica.34 


Si Kierkegaard estaba furioso con Heiberg, no se debía solo a su 
orgullo literario herido, sino también a que sus obras, pese a toda la 
pseudonimia, eran profundamente personales. «Si alguien llegara a saber el 
verdadero motivo», escribía Kierkegaard a propósito de O lo uno o lo otro, 
con probabilidad se imaginaría «un motivo muy profundo... y sin embargo 
no se refiere sino a mi vida privada; y si llegaran a saber el propósito, sería 
declarado un loco de atar».35 Por ello, si bien resulta naíf identificar sin más 
a Kierkegaard con Johannes el Seductor, sería igual de ingenuo suponer que 
Kierkegaard podría haber creado a este personaje sin sus experiencias 
eróticas con Regine. Tampoco sería probable que las extensas reflexiones 
sobre el matrimonio se le hubieran ocurrido a Kierkegaard si su 
compromiso no hubiera fracasado. Pese a todo, difícilmente se puede estar 
en desacuerdo con Troels-Lund, que estuvo a punto de declarar a su tío 
como «loco de atar»: «En realidad era una actividad bien extraña para un 
canalla fugitivo, que había roto con su novia en Copenhague, eso de 
sentarse en un hotel de Berlín, soportar el frío del invierno, el reuma y el 
insomnio y ponerse a trabajar ansioso y sin descanso en una obra que 
elogiaba el matrimonio».36 Tal desconcierto estaba por completo 
justificado, y demostraba de un modo ejemplar lo inseparable que era la 
obra de su autor. «Me gustaría mucho ver a Kierkegaard», escribía 


Henriette Hanck a H. C. Andersen a mediados de mayo de 1843, «apuesto a 
que es o bien lo uno o bien lo otro, no ambos. Seguramente, él se encuentre 
(si ello puede pensarse) a medio camino entre la luz y la oscuridad.»37 

Por raro que parezca, la crítica de Heiberg a la obra de Kierkegaard, 
escrita en el extranjero, significaba que su autor, una vez regresado a casa, 
pasaba por una suerte de autor exiliado en su propia patria. Sin embargo, el 
rechazo de Heiberg también supuso que Kierkegaard quisiera ser 
Kierkegaard, un autor inmortal, una literatura dentro de la literatura, menos 
destinada a sus lectores contemporáneos que a los futuros. En algún 
momento durante el verano de 1843, Kierkegaard escribió unas líneas 
altisonantes que parecían un manifiesto del obstinado y originalísimo 
proyecto literario que acababa de emprender: 


Ser escritor se ha convertido poco a poco en la ocupación más miserable de todas. Por lo 
general, uno ha de presentarse igual que aquel jardinero de una viñeta del Adresseavisen, con el 
sombrero en la mano, encogiéndose y haciendo reverencias, recomendándose a sí mismo con 
buenas referencias. Qué estúpido: aquel que escribe debería entender lo que escribe mejor que 
aquel que lo lee, de lo contrario no debería escribir. O eso, o uno debe preocuparse por 
convertirse en un abogado astuto de tres al cuarto que sepa cómo tomarle el pelo al público. No 
quiero eso, no quiero eso, no quiero eso, no y no, y al diablo con todo. Yo escribo como quiero y 
así son las cosas, y que los demás hagan lo que quieran, pueden no comprar, no leer, no reseñar, 
etc.38 


Aunque la ingente producción de Kierkegaard desde O lo uno o lo otro 
hasta el Post scriptum no puede explicarse solo como una larga e indignada 
protesta contra la falta de reconocimiento de Heiberg, es sorprendente que 
en el curso de un tiempo relativamente breve su producción se alterara de 
tal modo que su desdén por Goethe y Hegel se dirigiera ahora a cualquier 
cosa que Heiberg y su círculo cultivaran y amaran. Desde luego, ello 
requería un talento tremendo, pero Kierkegaard lo poseía, tal y como 
expresaba con mucho gusto en su diario. «Sé muy bien que en este 
momento soy la cabeza mejor dotada de entre todos los jóvenes», escribió 
en 1843 con sobrada autoestima. Aunque al momento se acordaba —gracias 
a Dios— de que también era teólogo, y se apresuraba a añadir que bien 
sabía que el talento «podía arrebatárseme mañana», incluso antes de que 
pudiera acabar la frase que estaba escribiendo.39 


Pese a todo, pudo acabar unas cuantas frases más antes de que su 
talento se agotara. Con el tiempo y la escritura, sus capacidades se habían 
ensanchado y hecho más profundas, y podían también utilizarse con un 
propósito edificante. 


Erotismo espiritual 


Dos discursos edificantes es un librito modesto de unas cincuenta y dos 
páginas que salió a la venta el 16 de mayo de 1843 a un precio de treinta y 
dos chelines. Los discursos estaban dedicados a «Michael Pedersen 
Kierkegaard, antaño comerciante textil en esta ciudad», y vienen 
acompañados de un prefacio con fecha del 5 de mayo de 1843, día del 
trigésimo aniversario del escritor edificante. Aunque este prefacio no podía 
ser más devoto, Kierkegaard tuvo algunas dudas de última hora sobre su 
decencia. De hecho, le parecía que había «cierto erotismo espiritual» 
totalmente impropio del género, por lo que decidió modificar el texto: 


Salgo corriendo a la imprenta. ¿Qué pasa? El tipógrafo me pide este prefacio. Me río un poco de 
él, pero me digo para mis adentros: bien podría ser «ese individuo». Complacido por esta idea, 
lo primero que decidí fue imprimir solo dos copias y regalarle una al tipógrafo. Fue muy 
hermoso ver su emoción. Como es de suponer, ¡un tipógrafo debe de estar tan harto de un 


manuscrito como su autor!40 


Si era cierto que aquel breve prefacio ocultaba en su interior un 
erotismo espiritual, lo erótico estaba muy bien escondido. Con un gesto de 
abnegación, Kierkegaard enviaba los dos discursos al mundo de sus 
lectores, y se imaginaba poéticamente las aventuras del libro en el 
extranjero, donde seguía su curso por «un camino solitario, o en soledad por 
el camino transitado por todos», hasta dar al fin con «ese individuo singular 
al que con alegría y gratitud llamo mi lector, ese individuo al que busca, 
hacia el que casi tiende sus brazos, ese individuo que es tan bueno que se 
deja encontrar, tan bueno como para recibirlo. [...] Y cuando haya visto 
esto, no veré ya nada más».*! 


Así, el miedo por el erotismo espiritual tenía menos que ver con lo que 
se comunicaba que con aquel a quien se comunicaba, ya que aquel a quien 
los discursos edificantes abrazaban con su pasión melancólica era Regine. 
«Pronto comprendí aquello sobre ese individuo singular», dice una entrada 
de su diario de 1849,42 donde Kierkegaard confesaba con franqueza que 
cuando empleó por primera vez la expresión «ese individuo» en el prefacio 
de sus Dos discursos edificantes de 1843, era como «una pequeña señal 
para ella», y, por tanto, no había pensado en el sentido más conceptual que 
la expresión adquirió más tarde. Por lo demás, en la misma entrada 
Kierkegaard explicaba que también el «Diario del seductor» era una señal 
para Regine. La lectura de la historia tendría que haberla llevado a liberarse 
de la relación, mientras que, a la inversa, los discursos habrían de haberle 
mostrado que la finalidad del «Diario del seductor» —en última instancia— 
era religiosa. 

Los discursos fueron reseñados en el Theologisk Tidskrift, donde se 
afirmaba que el autor era el magíster Kierkegaard, conocido por su estudio 
Sobre el concepto de ironía, cuya individualidad espiritual se caracterizaba 
en particular por una tendencia a rastrear por todas partes ilusiones y 
contradicciones, y que por ello era más próximo a la cientificidad crítica 
que a la dogmática. No obstante, Kierkegaard no carecía de «sustancia y 
profundidad», pues si bien en ocasiones el juego dialéctico era 
ostentosamente predominante, no lo conducía hasta los extremos que 
alcanzaban muchos otros jóvenes «consagrados a la ciencia». Tras estas 
contundentes observaciones, se abordaba un comentario de los dos 
discursos en que el crítico encontraba el primero mucho más logrado que el 
segundo, pero ello no significaba gran cosa, pues el segundo discurso debía 
considerarse fallido: «La exposición cuenta con un buen número de 
expresiones desafortunadas, una cantidad inusualmente grande de preguntas 
y un recurso demasiado frecuente de la forma apelativa. Asimismo, su 
búsqueda reiterada de la belleza en la expresión es más mundana que 
religiosa».4 

El periódico reconocía un desarrollo más sustancioso, por ejemplo, en 
la obra del señor Branner, un forastero proveniente de Nakskov, al sur de 
Dinamarca, que fue reseñada en las mismas páginas y recibió la siguiente 


valoración: «En referencia a la última parte del evangelio del día (Mateo 8, 
1-13), el autor de este sermón ha tratado de forma instructiva e inteligente 
la relación del dueño de la casa con sus siervos». 

Esto era comprensible para cualquiera, y nadie podía decir que la obra 
de Banner buscara con reiteración mundana la belleza en la expresión. 


El gesto de Regine 


Tras su regreso de Berlín, no fue solo la finalización de O lo uno o lo otro lo 
que mantuvo ocupado a Kierkegaard, sino también volver a ver a Regine. 
Sin haberlo acordado, pero tampoco por una coincidencia milagrosa, ambos 
se encontraron sin hablarse cada lunes por la mañana entre las nueve y las 
diez en un breve tramo de la calle en que coincidían sus rutinas habituales 
por la ciudad. A mediados de abril, este encuentro ritual dio un giro 
dramático: 


En las vísperas del Domingo de Pascua, en la iglesia de Nuestra Señora (durante el sermón de 
Mynster), ella me hizo un gesto con la cabeza, no sé si suplicante o de perdón, pero en cualquier 
caso muy afectado. Me había sentado en un lugar apartado, pero me descubrió. Ojalá Dios se lo 
hubiera impedido. Ello supone un año y medio de sufrimientos desperdiciado, todas las enormes 
fatigas por las que pasé, pues ella no cree que fuera un impostor, ella cree en mí. A cuántas 
pruebas no tendrá que enfrentarse ahora. Lo siguiente será que soy un hipócrita. Cuanto más nos 
elevemos, más terrible será. ¡Que una persona con mi introspección, con mi religiosidad, pueda 


comportarse asíl44 


Con onduladas líneas de tinta Kierkegaard tachó más tarde esta 
entrada, que a mitad de su desarrollo mencionaba los encuentros de los 
lunes, y seguramente por ello se volvió tan personal que no debía permitirse 
que la posteridad la leyera; sin embargo, en 1849 volvió sobre aquel gesto 
con la cabeza de Regine en aquellas vísperas del primer día de Pascua para 
explicarlo con más detalle: «Ella cabeceó dos veces. Yo asentí con la 
cabeza. Ello significaba: debes renunciar a mí. Entonces volvió a cabecear, 
y yo cabeceé lo más amablemente posible, lo que significaba: mi amor te 
pertenece».*5 Poco después se encontraron por la calle. Regine le saludó 
amistosa y complaciente, y Kierkegaard, que ya no entendía nada, la miró 
fijamente, atónito, y sacudió la cabeza. 


La comunicación indirecta es ambigua y, por tanto, una estrategia 
arriesgada. El destinatario puede atribuirle al mensaje un sentido muy 
distinto del que el emisor dejó en él. Si además la comunicación se reduce a 
un gesto que no va acompañado de palabras, la operación puede resultar un 
completo fracaso. Y eso es lo que pasó cuando Regine hizo un gesto con la 
cabeza por tercera vez en la iglesia y Kierkegaard cabeceó de nuevo con 
amabilidad. Con tal gesto, él quería indicarle que podía estar segura de su 
amor, pero en cambio convenció a Regine de que tenía su bendición para 
comprometerse con Fritz Schlegel. De hecho, era justo la relación con Fritz 
lo que había provocado las repetidas señas de Regine, algo de lo que 
Kierkegaard no tenía ni la más remota idea. 

De haberlo sabido, quizás habría sacudido la cabeza en lugar de 
asentir. O habría fingido para mostrarse impasible. 


Berlín, otra vez 


Este malentendido de un simple gesto se repitió tres semanas más tarde, un 
lunes 8 de mayo de 1843, cuando Kierkegaard viajó a Berlín por segunda 
vez. Navegó —otra vez— a bordo del Kónigin Elisabeth, y llegó a través de 
Ystad a Stralsund, donde los viajeros pasaban la noche en un hotel. Al día 
siguiente, continuaban en carroza hasta Szezecin, donde había conexión en 
tren a Berlín vía Angerminde, lo que significaba que el viaje podía hacerse 
mucho más rápido que antes. «Mediante las vías férreas, funcionales en la 
mitad de su recorrido»,46 decía un anuncio del 4dresseavisen, «el trayecto 
desde Szczecin a Berlín se realiza en nueve o diez horas».17 

Después de ocupar un cómodo asiento de un compartimento vacío de 
primera clase en el tren desde Szczecin, y tras haber recorrido dos 
estaciones, Kierkegaard oyó que el conductor, que iba en un asiento justo 
encima de su cabeza, hacía sonar el silbato. El tren se detuvo. Entonces, el 
conductor gritó: «Sie haben mit der Gardine gewinckt [Ha agitado la 
cortina)». Por un momento, Kierkegaard se avergonzó por haber 
considerado hasta entonces que un viaje en tren era un asunto prosaico, 
pues resultaba especialmente poético detener un tren tan solo porque 
alguien se había puesto a saludar a un transeúnte agitando una cortina, y 


asoció el episodio con los versos de un poema sobre una dama que saludaba 
con su velo desde lo alto de un castillo. Todavía no había evocado esos 
versos cuando el conductor volvió a gritar: «Sie haben mit der Gardine 
gewinckt». Entonces Kierkegaard se dio cuenta de que el conductor se 
dirigía a él, y sacó a toda prisa su diccionario con la esperanza de encontrar 
una réplica que se ajustara a la situación. Pero no lo consiguió, y el 
conductor gritó una vez más con tono desesperado: «Um Gotteswillen [Por 
el amor de Dios]». Kierkegaard sacó la cabeza por la ventanilla, miró al 
conductor y gritó la única frase en alemán que se sabía de memoria: 
«Bedencken Sie doch, Ihre Hochwohlgeboren, dass ein Mann, der so viele 
Universitáten... [Tenga en cuenta, muy señor mío, que un hombre que tantas 
universidades...]». Acto seguido, el conductor dio la señal y el tren reanudó 
su marcha. Y, con él, el pensamiento de Kierkegaard. En vano trató de 
penetrar en el significado de lo ocurrido, y se estremecía un poco ante la 
idea de que, cuando saliera del vagón, cualquiera podría ver que había sido 
él, un solo hombre, quien había causado tanto jaleo y retraso. Solo cuando 
llegaron a la estación de Angermiinde, el conductor tuvo ocasión de 
explicarle lo que de verdad había pasado. No era en absoluto a él a quien se 
dirigía el grito del conductor, sino a un pasajero del vagón delantero, que de 
repente había empezado a agitar frenéticamente una cortina, lo que 
significaba según la normativa vigente que el tren se detuviera de 
inmediato. Es cierto que, por lo general, suele usarse una pequeña bandera 
que se guarda plegada bajo los asientos de los compartimentos individuales, 
pero en esta ocasión, al parecer, el pasajero en cuestión había decidido usar 
la cortina. O, mejor dicho, no había decidido nada en absoluto, pues el 
movimiento de las cortinas se debía en realidad a que el cordón que las 
sujetaba se había soltado. El conductor había malinterpretado la señal y 
Kierkegaard había malinterpretado al conductor. Del mismo modo que 
malinterpretó a Regine y ella le malinterpretó a él en la iglesia de Nuestra 
Señora. 

Al día siguiente de su llegada a Berlín, Kierkegaard cayó rendido por 
el agotamiento. En el hotel de Stralsund, una joven muchacha alojada en el 
piso de arriba casi le vuelve loco de tanto tocar al piano un popurrí 
incomprensible de canciones. Tocaba «El último vals», de Weber, que 


curiosamente era una de las primeras piezas que Kierkegaard había 
escuchado la vez anterior que estuvo en Berlín, cuando un hombre ciego la 
interpretaba con su arpa en el Tiergarten. Ya en Stralsund todo le recordaba 
a su anterior viaje, y cuando llegó a Berlín y volvió a hospedarse en el hotel 
Saxen —Jágerstrasse und Charlottenstrasse an der Ecke [en la esquina de 
Jágerstrasse con Charlottenstrasse]—, con vistas al agua, todo tenía el 
efecto de un absurdo déja vu. 

De todos estos difusos estados de ánimo y fatigas del viaje nació la 
idea de una nueva obra, La repetición, que Kierkegaard mencionaba en unas 
líneas medio maniacas en su primera carta a Boesen: «Llegué ayer, hoy 
estoy trabajando, tengo las venas de la frente hinchadas. [...] En este 
momento, trabajan de nuevo mis atareados pensamientos, y la pluma vuela 
en mi mano. [...] He retomado mis viejos paseos arriba y abajo de Unter den 
Linden, y, como siempre que viajo, soy una letra muda que nadie puede 
pronunciar y que no dice nada a nadie».48 Después del «Tu S. 
Kierkegaard», seguía, por último, un post scriptum: «Por cierto, no 
molestes a los demás con noticias sobre mí, no quiero satisfacer lo más 
mínimo su curiosidad, de ninguna manera». Boesen ni siquiera llegó a saber 
hasta dónde había llegado la pluma en manos de Kierkegaard, pues, como 
cuenta su misterioso diario: «La verdadera gestación de la idea debe 
desarrollarse al abrigo de cualquier conocimiento profano y de la 
intromisión de los extraños, del mismo modo que el pájaro no incuba su 
huevo si alguien lo ha tocado».*? 

Kierkegaard no llegó a enviar la carta a Boesen, pero cuatro días 
después le escribió otra en la que le contaba: «En cierto sentido, ya he 
conseguido lo que podía desear, aquello que no sabía si me llevaría una 
hora, un minuto o medio año: una idea, un gesto [...]. Así que podría volver 
a casa inmediatamente, pero no lo haré, aunque tampoco creo que vaya 
mucho más lejos de Berlín». No está claro qué fue aquello que Kierkegaard 
logró apenas una semana después de su llegada a la ciudad, aquello por lo 
que bien podría estar ya de vuelta en Copenhague, pero cuando unos diez 
días después, el 25 de mayo, escribió su tercera y última carta a Boesen, 
podía entenderse que la idea se había hecho realidad: 


Dentro de poco me verás de nuevo. He terminado un trabajo que es muy importante para mí, 
estoy a toda velocidad con otro, y necesito mi biblioteca, además de una imprenta. Al principio 
estaba enfermo, ahora estoy sano, lo que quiere decir que mi espíritu se está hinchando y 
seguramente matará a mi cuerpo. Nunca he trabajado tan duro como ahora. Por la mañana doy 
un pequeño garbeo por ahí fuera. Luego vuelvo a casa, me siento en mi escritorio hasta casi las 
tres sin interrupción. Mis ojos apenas pueden ver. Entonces cojo el bastón y me deslizo hasta el 
restaurante, pero estoy tan débil que creo que si alguien grita muy alto mi nombre, me caería 
muerto al suelo. Luego vuelvo a casa y empiezo otra vez. En los meses pasados, en mi 
indolencia, he estado bombeando agua para una gran ducha, ahora he tirado de la cuerda y las 
ideas caen sobre mí a borbotones, como niños sanos, contentos, rollizos, alegres, dichosos, 
venidos al mundo con facilidad y, aun así, todos con la marca de nacimiento de mi personalidad. 


Por lo demás, estoy, como decía, débil, mis piernas tiemblan, me crujen las rodillas, etcétera 50 


En la parte inferior de la página, Boesen podía leer: 


Si no me muero por el camino, creo que me encontrarás más contento que nunca. Se trata de una 
nueva crisis, que o bien significa que he empezado ahora a vivir, o bien que voy a morirme. 
Todavía hay otra opción, perder la cabeza. Dios lo sabe. Pero dondequiera que llegue, nunca 
olvidaré cultivar la pasión de la ironía en justificada oposición a esos inhumanos filósofos de 
medio pelo que no entienden ni lo uno ni lo otro, y que todo su arte consiste en garabatear 


compendios en alemán.51 


El martes 30 de mayo de 1843 a las diez de la mañana, el vapor 
Svenska Lejonet atracó en el puerto de Copenhague. Kierkegaard estaba 
otra vez en la ciudad. En esta ocasión, lleva en su maleta los manuscritos de 
dos obras nuevas, que se publicarán el 16 de octubre, momento en que los 
lectores, que seguramente apenas acababan de pasar la última página de O 
lo uno o lo otro, podrán ampliar su biblioteca Kierkegaard con La 
repetición, Temor y temblor y Tres discursos edificantes, respectivamente 
de ciento cincuenta y siete, ciento treinta y cinco, y sesenta y dos páginas. 


La repetición* 


Un día a finales de verano de 1843, cuando La repetición iba tomando 
forma en la imprenta de Bianco Luno, Kierkegaard escribió muy 
emocionado en su diario: «Así debería ser la literatura: no un asilo para 
listados, sino un patio de recreo para niños sanos, contentos, rollizos, 


risueños, hermosos, seres bien formados, acabados, satisfechos de sí 
mismos, cada uno de ellos siendo la viva imagen de su madre y con el vigor 
de su padre, y no abortos de deseos impotentes, ni dolores posparto».$2 

La repetición es, así, un «patio de recreo», un ruidoso laboratorio 
donde un único concepto será el objeto de casi todos los estudios 
imaginables. La repetición es, hasta el momento, alegre, orgullosa y 
risueña, pero es discutible cuán rolliza y bien formada está, pues su forma 
es fragmentaria, fluctuante y llena de pasajes desacompasados. Si sirve de 
algo, podría decirse que La repetición es un ejemplo del rechazo de la ironía 
romántica a someterse a las reglas estructurales no solo de la novela, sino 
de la escritura en general, por lo que es muy comprensible que La 
repetición se haya hecho muy pronto un hueco en la posmodernidad como 
el niño mimado de la deconstrucción. 

A pesar de sus peculiaridades, La repetición tiene de hecho una trama, 
incluso más que una trama: La repetición trata sencillamente de las 
acciones o de aquello que sucede o bien de forma del todo casual, porque 
las cosas acaban pasando tarde o temprano, o bien porque otro, Dios, así lo 
quiere. La repetición tiene dificultades para entender cuándo se trata de una 
cosa y cuándo se trata de la otra, y por ello se estira en dos direcciones, ora 
en una dirección estética que puebla la escritura de falsas repeticiones, ora 
en una dirección religiosa, que vincula a Dios la verdadera repetición. 

Las dos direcciones están representadas por dos figuras. Para las falsas 
repeticiones, hay un caballero que lleva la repetición escrita en la frente: 
Constantin Constantius. No solo es el narrador del libro, sino también uno 
de los personajes de su propia historia que, entre otras muchas cosas, 
emprende una expedición a Berlín en un arriesgado intento de ofrecer un 
mapa del alcance real de la repetición. En lo existencial, forma parte de lo 
estético, pero en lo intelectual se eleva a la más enrarecida de las 
atmósferas, y a él debemos la terminología teórica presente en el libro. La 
segunda figura es un muchacho sin nombre que, a falta de algo mejor, es 
simplemente llamado el joven. Ha sido lo bastante incauto como para 
enamorarse de una muchacha, y en el curso del libro intenta convertirse en 
marido y acercarse a lo religioso, en lo que seguramente tiene éxito, justo 


en el momento en que había abandonado toda esperanza. En cualquier caso, 
parece que se recupera a sí mismo y, en este sentido, experimenta una 
verdadera repetición. 

«“Repetición” /Gjentagelse] es una buena palabra danesa, y felicito al 
idioma danés por contar con este término filosófico»,33 escribía Constantin 
Constantius en un pasaje del libro, y aunque suene bien, es solo una verdad 
a medias. La palabra Gjentagelse no es propiamente un término filosófico, 
lo que la repetición —que no es tanto un tema con variaciones, sino más 
bien las variaciones de un tema— compensa sobre todo con su retórica, que 
se abandona en tal grado a una actitud irónica y frívola, que el tema nunca 
adopta la forma de un término técnico, y ha de conformarse con fantasías 
tórridas de su propia determinación conceptual. Por ello, si se intenta 
penetrar en el concepto de repetición dejando atrás la retórica, tal vez solo 
se llegue a lo menos sustancial de la propuesta. Más que cualquier otra 
obra, La repetición ha de leerse. Una y otra vez. 

Sin embargo, La repetición no es un escrito afilosófico, y desde sus 
primerísimas ¡páginas nos encontramos a Constantin Constantius 
apasionadamente absorto en reflexiones sobre la posibilidad del 
movimiento: «Es bien sabido que, cuando los eleatas negaron el 
movimiento, Diógenes se erigió como su oponente. Y se condujo como tal, 
pues no hizo otra cosa que dar unos pasos de un lado a otro sin decir ni una 
sola palabra, considerando que eso bastaba para refutarlos». Diógenes 
contrapuso así un escepticismo teórico a una práctica fáctica, y es esta 
contradicción, esta oposición, lo que servía como ejemplo para Constantin 
Constantius, que alimentaba las ambiciones más honestas en nombre de la 
repetición: 

la «repetición» es una expresión decisiva de aquello que el «recuerdo» fue para los griegos. Así 
como estos enseñaron que todo conocer es un recordar, la filosofía moderna enseñará que la 


vida entera es una repetición. [...] La repetición y el recuerdo son el mismo movimiento, solo 
que en dirección opuesta, pues lo que se recuerda, ha sido y se repite hacia atrás; la verdadera 


repetición, en cambio, se recuerda hacia delante.54 


De una definición que Constantin Constantius aporta repentinamente 
en su texto algunas páginas más tarde, resulta incluso que la repetición es 
una condición indispensable para cualquier problema dogmático, con lo que 


los análisis epistemológicos adquieren una perspectiva existencial, cuya 
última instancia escapa a cualquier cálculo conceptual. La repetición es el 
concepto de lo in-con-cebible, de modo que la verdad no es algo que se 
recuerde y se obtenga hacia atrás, sino algo a lo que uno está expuesto, un 
acontecimiento: la verdad es algo que sucede. En consecuencia, la 
repetición no es algo que uno mismo produzca, sino más bien algo que 
alguien, otro, produce: Dios. 

Después de haber formulado esta teoría a lo largo de algunas páginas, 
Constantin Constantius decide marchar a Berlín para probarla en la práctica. 
De hecho, al igual que su autor, él ya ha estado una vez en Berlín, pero justo 
cuando sale por la puerta, el joven aparece de improviso, y declara con 
solemnidad y en pocas palabras que está infelizmente enamorado. En 
repetidas ocasiones había querido ir a ver a la muchacha, pero le faltaba 
valor, y en su lugar se había dirigido a Constantin Constantius para llevarle 
a dar un paseo tranquilo. Mientras esperan el carruaje en el salón, el joven 
da vueltas inquieto de un lado para otro y cita con melancolía unos versos 
de Poul Martin Moller: 


Un sueño de mis años mozos 
llega hasta mi salón. 

¡Va hacia ti mi íntima añoranza, 
oh sol de las mujeres! 


Constantin Constantius comprende entonces que el joven ha empezado 
a recordar a su amor, y de ese modo ha ido más allá de su relación con la 
muchacha, que en su origen era la causa y el objeto de su amor. Unas 
semanas más tarde, vuelve a presentir el desplazamiento de su oscuro 
objeto de deseo: la muchacha había dado vida a un impulso poético en él 
que era más fuerte que el eros que había despertado, firmando así sin 
sospecharlo su propia «sentencia de muerte».35 Sin embargo, el confuso 
joven no es capaz de explicarle a la muchacha «el equívoco diciéndole que 
ella era solo la efigie visible, mientras que su alma y su pensamiento 
buscaban otra cosa, algo que él había transferido a la imagen de ella»,36 
ante lo que Constantin Constantius sugirió que adoptara una estrategia 
radical: 


Arrasa con todo, conviértete en alguien despreciable que solo se complace en bufonadas y 
engaños. [...] Intenta primero, si es posible, resultarle un poco desagradable. No la irrites, que 
eso excita. No. Sé inconstante y gruñón; haz un día una cosa, otro día, otra, pero sin pasión, con 
una completa desidia [...]. En lugar del deseo amoroso, provoca algo así como un empalagoso 
amor a medias que no es ni indiferencia ni apetito; haz que tu manera de comportarte cause 


tanto desagrado como el de contemplar a un hombre que babea.97 


Constantin Constantius reconocía sin ambages que a él mismo la 
estrategia le parecía una «falta de delicadeza», pero pese a ello, o 
precisamente por ello mismo, se ofreció a procurarle una costurera con la 
que el joven debía ser visto tan a menudo como para dar que hablar sobre 
una presunta relación entre ambos. El joven aprobó el plan, la costurera fue 
contratada por un año, pero justo cuando la función estaba a punto de 
comenzar, el joven desapareció. Constantin Constantius no volvió a verlo y 
tuvo que contentarse con constatar que su alma carecía de la «elasticidad 
irónica», imprescindible para sobreponerse a las adversidades de la 
realidad: «M1 joven amigo no comprendía la repetición, no creía en ella y 
no la quería con todas sus fuerzas». 

Solo entonces podía Constantin Constantius emprender al fin su 
largamente planeado viaje, y la cosa empezó bien, pues el trayecto en 
carroza fue tan horrible como el de la vez pasada, lo que generaba 
expectativas deslumbrantes para más repeticiones. Nada más llegar a 
Berlín, Constantin Constantius buscó el apartamento tan deliciosamente 
decorado en que había vivido en su primera estancia en la ciudad. Sin 
embargo, por desgracia estaba ocupado, y Constantin Constantius debió 
conformarse con una pequeña habitación. Pero su desánimo se convirtió en 
esperanza tan pronto como supo que en el teatro Kónigstádter, en la esquina 
entre Alexanderplatz y Alexanderstrasse, se representaba la misma posse, 
una especie de farsa o pieza burlesca de teatro total, que en su anterior visita 
le había causado una impresión inolvidable. La posse era Der Talisman [El 
talismán], con texto de Johann Nepomuk Nestroy y música de Adolf 
Muller, y se estrenaría con gran éxito en el Casino Teatret de Copenhague 
en la Nochebuena de 1848. Constantin Constantius dedica un buen número 
de páginas a analizar la producción, prestando especial atención al genial 
dúo de Beckmann y Grobecker, al tiempo que destaca cómo la posse, 
gracias a sus cambios repentinos e improvisados, era capaz de maravillar al 


público y llevarlo casi al éxtasis. Constantin Constanttus rememora su 
anterior visita, y recuerda cómo se regocijaba en su pequeño y oscuro palco 
mientras las risas del público le inundaban por todas partes y liberaban 
imágenes reprimidas de su interior, y evocaba también que justo delante de 
él se sentaba, como una promesa radiante de felicidad, una hermosa 
muchacha que buscó sus ojos con ardor, pero también, bien podía recordar, 
con tanta castidad que no podía dañarla. 

Todo llegó como un regalo caído del cielo, sin prevenirlo ni esperarlo, 
pero cargado de belleza. Y era precisamente esta exuberancia lo que 
Constantin Constantius deseaba repetir, pero fue en vano. Su palco estaba 
ocupado, Beckmann € Grobecker no resultaron nada divertidos, y aquella 
joven muchacha ni siquiera estaba en el patio de butacas. Muy desanimado, 
Constantin Constantius estuvo media hora en el teatro y hubo de concluir 
que la repetición no había tenido lugar; no obstante, volvió una vez más al 
teatro para repetir su intento, pero lo único que se repitió fue la 
imposibilidad de la repetición, por lo que decidió abandonar la ciudad: «Lo 
que había descubierto no era considerable y, sin embargo, era extraño, 
porque había descubierto que la repetición no existía en absoluto, y de esto 
me había convencido al verlo repetirse de todas las maneras posibles».38 

Lo único que le quedaba era la débil esperanza de que el regreso al 
hogar fuera una especie de repetición. Pero tampoco lo fue. Durante su 
ausencia, el criado había comenzado una limpieza general que no había 
acabado todavía, y toda la casa estaba patas arriba: 


Me di cuenta de que no existía repetición alguna y de que mi anterior concepción de la vida 
había triunfado. Yo, que había sido tan contundente con aquel joven, me avergonzaba 
muchísimo de haber llegado a sentirme como si yo mismo fuese él, como si mis grandes 
palabras, que ahora no repetiría por ningún precio, hubiesen sido solo un sueño del que había 
despertado para dejar que la vida, de manera incesante y despiadada, tomara de nuevo todo lo 
que había dado, pero sin dar una repetición. 


Constantin Constantius llegó a la conclusión, decepcionante pero no 
irrelevante, de que no se puede «prever lo incierto».52 Pasa cuando pasa, y 
no justo cuando uno quiere que pase. Constantin Constantius estaba «del 


todo convencido» de que si no hubiera viajado a Berlín para averiguar si la 
repetición era posible, se habría divertido «por todo lo alto exactamente con 
las mismas cosas».60 


«¡Alabado sea el cuerno de postillón!» 


Así como la repetición rompe con la regularidad inmediata, del mismo 
modo el azar rompe con la previsibilidad habitual de las cosas. La 
repetición y el azar son nombres para un acontecimiento repentino que 
puede afectar y alterar una situación a corto o largo plazo. Ambos se 
reflejan el uno en el otro, pero la repetición es religiosa y el azar es estético. 
Ninguno de ellos, ni la repetición ni el azar, tienen lugar cuando uno quiere, 
sino que ocurren porque ocurren, pero cuando ocurren llevan la existencia a 
su plenitud. 

En un momento dado Constantin Constantius recuerda, por ejemplo, 
algo que le ocurrió unos seis años atrás, cuando se detuvo en una posada 
rural y disfrutó de una deliciosa comida. Justo cuando estaba saboreando 
una taza humeante de café, vio a través de la ventana a una joven muchacha 
a punto de entrar en el patio de la posada, de lo que extrajo la «conclusión» 
de que se dirigía al jardín. «En fin, uno es joven. Así que me bebí mi café, 
encendí un cigarro y estaba ya dispuesto a seguir los guiños del destino y 
los pasos de la muchacha, cuando alguien llama a mi puerta y entra: era la 
muchacha.» Después de una reverencia de lo más graciosa, preguntó 
dulcemente si podía compartir con él el viaje a Copenhague, y esa 
confianza espontánea con que hizo la pregunta le sorprendió tanto que 
perdió de inmediato de vista «lo interesante y lo mordaz del asunto», y sin 
más miramientos ofreció a la muchacha llevarla de vuelta a la ciudad, pues 
estaba convencido de que incluso «alguien más frívolo que yo» habría 
olvidado sus pérfidos deseos: «La confianza con que se había puesto en mis 
manos era una defensa mejor que toda la prudencia y astucia femenina». 
Así, su propia estrategia de seducción se había visto vulnerada por una 
repentina muestra de confianza que había acabado con la «conclusión» a la 
que estaba llegando y le había hecho olvidar sus intenciones manipuladoras 
originales. La muchacha no se convirtió en la víctima de Constantin 


Constantius: al contrario, fue él quien resultó víctima de la confianza de la 
muchacha. Y, por lo tanto, podía concluir: «La muchacha que quiere lo 
interesante se vuelve ella misma la trampa en la que la capturan. La 
muchacha que no quiere lo interesante, esa cree en la repetición».*! 

Bien puede quererse la confianza tanto como se quieren la repetición o 
el azar, pero el sujeto sencillamente no controla los factores que 
desencadenan una acción, una situación o un fenómeno. Constantin 
Constantius nos cuenta la conmovedora historia de un par de niñas en un 
cochecito que de repente se encontraron en una situación muy peligrosa 
cuando un coche se les cruzó a toda velocidad, pero gracias a una maniobra 
ágil de la niñera la catástrofe se evitó por los pelos. Todo el mundo estaba 
alarmado, todos excepto las niñas: una de ellas dormía profundamente, 
mientras que la otra siguió hurgándose la nariz sin inmutarse. «Tal vez 
pensaba: ¡qué me importa a mí todo esto, si es problema de la nodriza!».*2 
El meollo de la historia sigue siendo la relación entre la iniciativa humana y 
lo inevitable, cuya esencia es que sucede porque sucede, y Constantin 
Constantius bien podría haber añadido a propósito de la niñita que se 
hurgaba la nariz que también ella creía en la repetición. 

En relación con todo ello, aunque de naturaleza sin duda diferente, fue 
la anécdota personal que Constantin Constantius relataba a continuación: 


Me levanté una mañana y me sentí extraordinariamente a gusto; ese bienestar fue aumentando 
en gran medida hacia el mediodía; a la una en punto estaba yo en la cima y presentí el 
vertiginoso máximum que no aparece consignado en ningún medidor de bienestar, ni siquiera en 
un termómetro poético. El cuerpo había perdido su gravedad terrestre, era como si no tuviera 
cuerpo alguno, justamente porque cada función gozaba de una total satisfacción, cada nervio se 
regocijaba por sí mismo y en nombre de la totalidad, a la vez que cada latido, que es como la 
inquietud del organismo, solo testimoniaba y hacía pensar en la voluptuosidad del instante. [...] 
Era como si toda la existencia estuviera enamorada de mí y todo vibrara en destinada 
concordancia con mi ser; todo en mí era un presagio y todo se esclarecía enigmáticamente en mi 
microscópica dicha [...]. Como he dicho, a la una en punto estaba yo en la cima en la que 
presentía lo más alto; entonces algo comenzó repentinamente a picarme en el ojo, una pestaña, 
una pelusa, un grano de polvo, no lo sé, pero sí sé que en el mismo instante me hundí en el 
abismo de la desesperación; esto lo entenderá cualquiera que haya estado tan en lo alto como yo, 
y que en ese punto se haya ocupado además de la cuestión teórica acerca de si en modo alguno 


es posible alcanzar la satisfacción absoluta.03 


La historia de este mediodía celestial puede leerse como una parodia 
del éxtasis de los místicos, y el énfasis repetido en la hora exacta de su 
culminación —exactamente la una en punto— no debería tomarse muy en 
serio, pues el meollo del asunto está en el carácter repentino con que se 
presenta la felicidad: impredecible en sus causas, inexplicable en su 
evanescencia. Y precisamente porque escapa al control de Constantin 
Constantius, pone de manifiesto una similitud con la aparición repentina de 
la muchacha confiada, con la absoluta falta de voluntad de las niñas, y en 
definitiva, con la repetición. 

Todavía no ha acabado Constantin Constantius de contar su eufórico 
mediodía cuando, con una especie de rechazo al carácter engañoso de la 
repetición, comienza a celebrar el azar como para hacer de él su principio a 
seguir en el futuro: 


¡Viva el cuerno de postillón! Por más de un motivo es mi instrumento preferido, pero 
particularmente porque de un instrumento tal nunca se puede sacar la misma nota; pues en un 
cuerno de postillón hay una posibilidad infinita, y aquel que lo pone en la boca y deposita en él 
su sabiduría no incurrirá nunca en una repetición, y aquel que, en lugar de una respuesta, le 
concede a su amigo un cuerno de postillón para que lo utilice a su antojo, ese no dice nada pero 
lo explica todo. ¡Alabado sea el cuerno de postillón! Ese es mi símbolo. Así como los antiguos 
ascetas ponían una calavera sobre la mesa y la contemplación de la misma era su visión de la 
vida, así también un cuerno de postillón puesto sobre mi mesa habrá de recordarme siempre cuál 


es el significado de la vida.04 


Y así es como acaba la primera parte de La repetición. Ahora, puede 
comenzar la segunda. 


Llegar a ser uno mismo una vez más 
es convertirse en otro 


Una vez reinstalado en su lindo apartamento, Constantin Constantius tiene 
dificultades para ocupar su tiempo. Armado con un «matamoscas», persigue 
a «cualquier mosca revolucionaria» que pueda perturbar su paz. Solo 
cuando inesperadamente recibe una carta la historia cobra vida de nuevo. 
La carta llega desde Estocolmo y está firmada por el joven, cuyo estado 
crítico no parece haber cambiado. El conflicto erótico ha dejado una huella 


mucho más profunda en él de lo que Constantin Constantius había advertido 
en un primer momento y, por ello, razona con resolución, «no le queda otra 
alternativa que efectuar un movimiento religioso».'63 

Instruido por sus amargas experiencias, Constantius debería saber que 
algo así es más fácil de decir que de hacer. Y tal vez lo sepa, pues poco 
después explicará que es precisamente porque el joven ha comprendido que 
«humanamente hablando» su amor es imposible, que él se encuentra en «la 
frontera de lo maravilloso», y por ello su amor solo puede realizarse «en 
virtud del absurdo». Sin embargo, a ojos de Constantin Constantius no es en 
absoluto la muchacha lo que preocupa al joven, no es «la posesión en 
sentido estricto», sino solo «la reanudación, pensada de manera puramente 
formal». En otras palabras, no es la muchacha lo que el joven exiliado 
recuperará en virtud del absurdo, sino que se recuperará a sí mismo. Si 
fuera posible volver a ella y reconciliarse con ella, habría expiado su culpa, 
esa culpa le sería retirada /taget igen]. Y tal re-petición /gen-tagelse] sería 
una re-misión /til-givelse/]. Sería un perdón. 

De las ocho cartas que el joven le envía a Constantin Constantius, la 
primera es la más larga. En ella, el joven confiesa la mezcla de fascinación 
y miedo que le inspira Constantin Constantius, cuya racionalidad 
despiadada ha iluminado con fría claridad sus confusas pasiones. No 
obstante, inmediatamente después la pasión se desplaza a un conocido 
personaje e inesperado compañero de infortunio proveniente del Antiguo 
Testamento, el afligido Job, en cuyos indecibles sufrimientos y triste suerte 
ve retratada el joven su propia condición. Así, relata cómo es para él «una 
alegría 1r recogiendo nuevos extractos de lo que él [Job] ha dicho, a veces 
en caracteres daneses, otras, en caracteres latinos, y tanto en un formato 
como en otro», pues cada extracto es «como la mano de Dios colocada 
como un paño sobre mi corazón enfermo». Sin embargo, no se trata de pura 
interioridad, pues el joven podía llegar a iluminar toda la casa para leer en 
voz alta un fragmento del libro de Job —«en voz alta, casi a gritos»—, del 
mismo modo que en ocasiones abre la ventana y «grita sus palabras al 
mundo». Si antes su amor se dirigía a una mujer, ahora su pasión se 
concentra en el libro de Job, y en un sentido muy literal, pues comparten 
mesa y cama: «Me llevo también el libro a la cama por la noche».6 


Del mismo modo que la chica ha sido sustituida por el libro, la pasión 
erótica cede su lugar a la pasión por la lectura: «Pese a haber leído el libro 
una y otra vez, cada palabra me resulta nueva. Cada vez que vuelvo a ellas, 
recobran vida de manera original o cobran originalidad en mi alma. Como 
un bebedor, voy sorbiendo poco a poco esa pasión embriagadora hasta que, 
borracho tras la lenta libación, quedo casi inconsciente». El joven ha 
proyectado su amor sobre las páginas del libro de Job, ha dedicado sus 
pasiones a la escritura, pero cuando levanta de la página su ávida mirada, lo 
escrito se retira como la repetición, sumiendo al joven en el desespero, que 
se expresa con toda claridad en la carta del 11 de octubre: 


Mi vida ha llegado al extremo; la existencia me repugna, es insípida, insulsa y sin sentido. 
Aunque tuviese más hambre que Pierrot, no me tragaría la explicación que me ofrecen los seres 
humanos. Uno hunde los dedos en la tierra para poder olerla y saber en qué país se encuentra; yo 
hundo los dedos en la existencia, y no huele a nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir el 
«mundo»? ¿Qué significa esa palabra? ¿Quién soy? ¿Cómo llegué al mundo, por qué no me 
consultaron, por qué no fui informado acerca de los usos y reglas vigentes en lugar de ser puesto 
en el montón, como si hubiese sido comprado por un tratante de esclavos? ¿Cómo me convertí 
en socio de esta gran compañía llamada realidad? ¿Por qué tengo que ser socio? ¿No es un 
asunto libre? Y si estoy obligado a serlo, ¿quién es el director para que yo pueda plantear una 
objeción? ¿No hay un director? ¿Adónde debo dirigirme con mi queja? Dado que la existencia 
es un debate, ¿puedo pedir que se considere mi objeción? [...] ¿Nadie responderá? ¿No es algo 
de extrema importancia para los socios de esta empresa? [...] ¿Cómo me hice culpable? ¿O no 
soy culpable? Y entonces, ¿por qué se me llama de ese modo en todos los idiomas? ¿Qué clase 


de invención lamentable es el lenguaje humano, que dice una cosa y quiere decir otra?07 


En este pasaje, el joven reescribe las preguntas de Job en un moderno 
manifiesto absurdista, cuyo furibundo clamor de sentido languidece hasta 
enmudecer y quedar en silencio. Allí donde Job tenía a Dios como el centro 
de gravedad de su conflicto, el joven ni siquiera puede encontrar al 
«director de la empresa» que pueda garantizar que hay un sentido detrás de 
toda esa sinrazón y acabe así con la ironía que está en juego cuando el 
lenguaje «dice una cosa y quiere decir otra». La distancia entre el lenguaje 
verdadero y el falso repite la distancia que hay entre el joven y la historia de 
Job. De hecho, en el mismo momento en que se identifica con Job, debe 
reconocer con gran pesar que tal identificación no le proporciona una nueva 
identidad. «El alma atormentada de Job prorrumpe en gritos violentos. Yo 
los comprendo, hago mías esas palabras», escribe el joven, pero prosigue, 


riendo y penando a partes iguales: «En el mismo instante percibo la 
contradicción y me río de mí mismo como uno se ríe de un niño pequeño 
que se ha puesto la ropa de su padre».98 El joven es consciente de que no 
puede aspirar a repetir la historia de Job, pues por mucho que lea y se 
inscriba en ella apasionadamente, le viene demasiado grande. 

A medida que la fascinación febril remite, el joven ofrece una 
exposición más atemperada de la grandeza de Job, que a sus ojos radica en 
la intransigencia con que Job se mantiene en su posición. Job sabía que 
tenía razón, pero no si tendría razón, y el tiempo que transcurre hasta la 
revelación final se convierte así en una prueba: «La prueba, al ser una 
categoría provisional, está eo ipso [por eso mismo] definida con relación al 
tiempo, y por ello se supera en el tiempo». El joven se explica: «Job es 
bendecido y ha recibido todo hasta el duplo. —Esto es lo que se llama una 
repetición. ¡Cuán bienhechora puede ser una tormenta!».09 

Puesto que se trata de la primera vez que el joven emplea la palabra 
«repetición» en sus cartas, resulta decepcionante ver que la utiliza en un 
sentido tan literal que roza la banalidad, adquiriendo un significado muy 
diferente del que Constantin Constantius le atribuyó en la introducción del 
libro. El asunto no mejora cuando el joven comunica poco después que él 
mismo espera tan solo una «tormenta —y la repetición». De hecho, pese a 
que haga algún intento de explicar su metáfora meteorológica, su 
exposición sigue siendo bastante nebulosa. «¿Qué efecto deberá tener una 
tormenta?», se pregunta con razón, y se responde a sí mismo: «Debe 
hacerme apto para ser un esposo. Destrozará mi entera personalidad, será el 
fin, hará que me vuelva casi irreconocible para mí mismo [...]. Si no viene 
la tormenta, me volveré insidioso».?0 

Y tal vez el lector esté también a punto de volverse insidioso, en 
especial al sospechar que algo va a acabar muy mal, y por ello aplaude la 
protesta que Constantin Constantius intercala en un pasaje entre la 
penúltima y la última carta. De ella se desprende que a él también le ha 
resultado difícil tomarse en serio el asunto: «Padece una intempestiva 
magnanimidad melancólica que no tiene cabida en otra parte más que en la 
mente de un poeta. Espera una tormenta que lo transforme en un esposo; 
una crisis nerviosa, tal vez. Es justo lo opuesto».?! Y acto seguido, 


Constantin Constantius añade que le parece absurdo relacionarse con 
alguien cuyo as en la manga para resolver las cosas es nada menos que una 
tormenta. 

Constantin Constantius decide —una vez más— dejar estar al joven, 
pero tan pronto como toma la decisión, recibe otra carta más, la última de la 
serie, que en su primera línea declara: «Se ha casado; con quién, no lo sé, 
pues cuando leí el anuncio fui sacudido como por un golpe y se me cayó el 
periódico, y desde entonces no he tenido paciencia para averiguarlo. He 
vuelto a ser yo mismo; allí tengo la repetición; lo comprendo todo, y la 
existencia me resulta más bella que nunca».?2 

El joven lo comprende todo. El lector, no. La muchacha se casa con 
otro. Lo dice un periódico. Punto. Todas las definiciones con que el libro 
iba a contribuir para conferirle densidad conceptual a la repetición se 
desvanecen en el aire por el simple roce de una circunstancia casual. «Todo 
ello vino también como una tormenta», escribe el joven con exaltación; ese 
sutil «como una tormenta» metafórico está bien traído, y tras él el joven no 
se priva de añadir unas palabras humillantes: «Si bien eso se lo debo a la 
magnanimidad de la muchacha». Es innegable, y de este modo la mujer 
ocupa en relación con el joven el lugar que ocupaba Dios en relación con 
Job. El hecho de que el joven se recupere a sí mismo no es una repetición 
en el sentido fuerte del término, tal y como las preguntas retóricas que 
siguen muestran involuntariamente con gestos implorantes: «He vuelto a ser 
yo mismo; allí tengo la repetición. [...] La escisión que había en mi ser ha 
sido resuelta, estoy completo otra vez. [..] ¿No hay entonces una 
repetición? ¿No he recibido todo hasta el duplo? ¿No he vuelto a obtenerme 
a mí mismo y de tal manera que pueda sentir doblemente su 
significación?». 

La obra no consigue satisfacer la exigencia teológica de la re-petición 
como re-misión, como perdón, que era su punto de partida, por lo que es del 
todo adecuado que el joven concluya su última carta con un conmovedor 
reconocimiento de la magnanimidad de la muchacha, pues, como se ha 
mencionado, es ella y no Dios quien le ha permitido la reconciliación 
consigo mismo: 


El cáliz de la embriaguez se me ofrece de nuevo, ya aspiro su aroma, ya percibo su burbujeante 
música, pero comenzaré brindando por aquella que redimió mi alma cuando esta estaba presa en 
la soledad de la desesperación: ¡loada sea la magnanimidad femenina! — ¡Viva el vuelo del 
pensamiento! ¡Viva la vida que se arriesga por servir a la idea! ¡Viva las penurias de la batalla! 
¡Viva el júbilo de la victoria! ¡Viva la danza en el torbellino del infinito! ¡Viva el embate de las 
olas que me oculta en el abismo! ¡Viva el embate de las olas que me arroja más allá de las 


estrellas! 73 


Eso es, ¡brindemos! Pero al alzar la copa, uno no puede dejar de notar 
que la repetición no está contemplada en este brindis tan jovial. Y cuando el 
vino ha empezado a surtir efecto y la verdad comienza a salir a la luz, bien 
puede reflexionarse sobre si acaso no es más auténtica la oda al «cuerno de 
postillón» con que Constantin Constantius exhibía su pesimismo que el 
engañoso júbilo del himno del joven. 


La intervención de la realidad 


A lo largo y ancho de toda la página siguiente, se leen estas palabras, 
dispuestas en un marco rectangular: «Al / muy respetado señor N. N., / 
verdadero lector de este libro».* Nada más se dice, pero seguramente es 
suficiente para que el lector se deslice hacia la siguiente página, donde 
encontrará estas líneas: «Mi afectuoso lector: Perdona que te hable con 
tanta confianza, pero es que estamos unter uns [a solas]. Pese a que eres un 
personaje ficticio, no eres para mí una pluralidad sino uno solo, así que 
somos solamente tú y yo». 

Una confianza así invita a cualquiera a ser ese tal «señor N. N.», el 
verdadero lector de la obra, pero no todo el mundo merece semejante título. 
De hecho, el tono íntimo no tarda en dar paso a uno más admonitorio, que 
se resuelve en la queja de que hoy en día nadie tiene ganas de «malgastar un 
solo instante en la estrafalaria idea de que ser un buen lector es un arte, y 
menos aún dedicar tiempo a la empresa de llegar a serlo. Por descontado, 
esta lamentable situación tiene su influencia en un autor que, en mi opinión, 
hace lo correcto cuando, siguiendo a Clemente de Alejandría, escribe de tal 
manera que los herejes no puedan comprenderlo».74 


Como se verá más adelante, es Constantin Constantius quien sostiene 
esta arrogante observación, que enseguida suscita la angustiosa duda de si 
acaso se ha comprendido la sutil mecánica de la obra. La cosa no mejora 
cuando Constantin Constantius, apenas seis páginas antes del punctum 
finale, afirma que «la marcha» de la obra es «la inversa», así que el lector 
debe dar media vuelta y, en un sentido más o menos concreto, empezar a 
releer La repetición, cuya singularidad consiste, entre otras cosas, en 
arrebatarnos no pocas de las certezas que ofrecía en su primera lectura. Por 
ejemplo, el libro daba la impresión de componerse de dos tramas separadas 
e independientes, desarrolladas y delimitadas por Constantin Constantius y 
el joven respectivamente, pero ahora se comprende que es Constantin 
Constantius quien se ha inventado al joven para esclarecer las condiciones 
psicológicas y los factores que llevan a una persona a convertirse en una 
excepción religiosa. «El joven cuyo desarrollo permití es un poeta», escribe 
Constantin Constantius sin pestañear, y añade después el el escueto detalle 
técnico: «Mi proyecto no ha sido para mí más que una tarea estética y 
psicológica». 

Y así es como Constantin Constantius pasa de ser uno de los dos 
narradores de la historia a convertirse en el autor de su propia historia. Es 
él, y no el joven, quien ha escrito las cartas desde Estocolmo, por lo que no 
es del todo casual que estas de cuando en cuando rocen lo paródico y 
aludan a las exposiciones barrocas de la primera parte del libro, la del viaje 
a Berlín. No obstante, Constantin Constantius considera que el joven no ha 
entendido el concepto de repetición y carece todavía de una caja de 
resonancia más profunda, religiosa, para esa «ditirámbica alegría» que 
expresa particularmente en su última carta. Al contrario, si hubiera contado 
con un fundamento religioso más sólido, habría alcanzado la «seriedad» que 
hace posible despreciar «todas las chiquilladas de la realidad». 

Pero Constantin Constantius no se limita a descubrirse como el 
inventor del joven, sino que va más allá y confiesa sin rodeos: «Me he 
involucrado yo mismo en él». No está del todo claro qué quiere decir esta 
confesión, pero lo que es evidente es que Constantin Constantius pretende 
mezclar en su apostilla final sangre y tinta con su propia e infeliz creación, 
el joven, por quien —según sus propias palabras— siempre ha sentido 


mucho cariño. De buen grado reconoce que quizás de vez en cuando podría 
haber dado una impresión diferente, pero en tales casos se trataba de un 
«malentendido» que él mismo había «ocasionado» para explicar al 
personaje. «Cada uno de mis movimientos estuvo destinado a instruirlo, 
siempre lo tuve a él in mente [en cuenta], y cada una de mis palabras fue 
una palabra de ventrílocuo o tenía que ver con él. [...] De esta manera, he 
hecho por él lo que pude, tanto como ahora me esfuerzo por servirte a ti, 
afectuoso lector, cuando vuelvo a aparecer como otra persona.» 

En este punto puede que haya llegado el momento de lanzar una 
protesta o, al menos, mostrar cierta sospecha. Pues por muy encantador y 
refinado que sea Constantin Constantius, su apostilla genera unas 
turbulencias en el concepto de la obra que no resultan productivas. 
Podemos aceptar que se revele como el creador del joven, aunque de ese 
modo esté a punto de eliminar la distancia entre la primera parte de la obra, 
manifiestamente paródica, y la segunda parte, en principio más seria; 
mucho peor es que, encima, se haya «empeñado en ello», porque así deja a 
los dos personajes de la obra tan indefinidos que acaban en la indistinción 
absoluta. Y las cosas no mejoran cuando, en la apostilla, Constantin 
Constantius se dirige a su lector con una amabilidad afectada mostrándose 
como otro personaje distinto, pues no hay nada en el interior de la misma 
Obra que haga necesarios tantos cambios. 

Y pese a todo, estos cambios sí son necesarios. La actitud relativista de 
la apostilla no está tanto motivada por el placer de las ardides estéticas, 
cuanto por la necesidad de disimular un desgarro en la estructura 
compositiva de la obra, que parece corresponderse con uno semejante en la 
vida de su autor real. Y tal autor, mi querido lector, no es en absoluto 
Constantin Constantius, sino un hombre llamado Kierkegaard. 

La singularidad de la obra se explica en buena medida si se examina el 
manuscrito de La repetición. Se compone de dos cuadernos muy sencillos 
de diferente tamaño y color de papel, uno azulado y otro amarillo. En total, 
son unas ciento sesenta páginas que comprenden tanto el borrador como el 
manuscrito de imprenta, de lo que se deduce que la obra se elaboró de 
forma expeditiva, pero no porque fuera sencilla. Basta con un vistazo a las 
modificaciones de la portada para advertir una considerable indecisión. La 


obra iba a llamarse en todo momento La repetición, pero su subtítulo no 
estaba tan claro: «Un ensayo infructuoso» fue borrado en favor de «Un 
ensayo de descubrimiento», que poco después fue tachado con un rayajo de 
tinta, tras el que Kierkegaard volvió a intentarlo una vez más con «Un 
ensayo infructuoso», pero lo borró de nuevo y probó con «Un ensayo de 
filosofía experimental», que fue también tachado y reemplazado por «Un 
ensayo de filosofía psicología experimental», escrito nada menos que por 
«Constantinus de bona speranza», sustituido por «Victorinus», tras lo que 
Kierkegaard, al fin —pasando primero por un tal «Walter»—, se decidió 
por «Constantin Constantius» como el autor pseudónimo de la obra.?5 

«He acabado un trabajo», escribió Kierkegaard con orgullo desde 
Berlín a Boesen el 25 de mayo de 1843 refiriéndose a La repetición, aunque 
aún desconocía en cuánto se parecería el trabajo que guardaba en la maleta 
con la obra acabada.?6 Los materiales textuales que nos han llegado no 
permiten reconstruir adecuadamente la génesis del libro, pero lo que está 
claro es que Kierkegaard se vio obligado a reformar y ampliar su historia y 
a introducir cambios drásticos en su argumento. De hecho, en el proyecto 
original el joven se había suicidado, y resulta plausible suponer que lo único 
que llega a Copenhague es su cuerpo sin vida. Pero durante el mes de junio 
o julio el joven es resucitado mediante distintas maniobras que pueden 
rastrearse en el manuscrito, como por ejemplo que Kierkegaard elimina el 
paréntesis en esta frase: «Me confesó con encantadora franqueza (de la que 
no abusé, pues estaba muerto) que venía a visitarme porque necesitaba un 
confidente». Y cuando el joven se niega a aceptar la cínica estrategia que 
Constantin Constantius había urdido para él, arguye como explicación que 
no tenía «fuerzas para llevar a cabo el plam», pero en el manuscrito 
Kierkegaard había escrito primero: «Se disparó a sí mismo». Del mismo 
modo, la frase «el recuerdo de su muerte», escrita en un margen, se 
sustituye por «el recuerdo de su desaparición».?? 

No puede establecerse cuándo tuvo lugar originalmente el suicidio, 
porque después de la penúltima carta del joven, del 17 de febrero, 
Kierkegaard se deshizo de todo el embrollo recortando cinco hojas del 
manuscrito, de las cuales al menos cuatro estaban, sin duda, escritas. A 
juzgar por los pocos pasajes que sobrevivieron en los márgenes interiores 


del libro, parece que esas cinco hojas (correspondientes a unas diez 
paginitas) contenían comentarios críticos sobre las tormentosas expectativas 
del joven de una inminente repetición, lo que podría indicar que el texto 
guardaba algún parecido con el pasaje de protesta que Constantin 
Constantius incluyó en la versión final. Lo que deja siete misteriosas 
páginas entre las que podía narrarse una escena dramática, ya que debería 
de ser ese el momento en que el infeliz muchacho decidió poner fin a su 
joven vida, tal vez sumido en la desesperación porque la repetición no 
acontecía. 

Pegarse un tiro en la cabeza no es ciertamente una solución original a 
las crisis literarias del alma, pero la intervención textual en cuestión no está 
guiada por la originalidad. Si primero nuestro joven se suicida ante la 
ausencia de la repetición, y después resucita para proclamar una parodia de 
la repetición, se debe a que, en el período comprendido entre los primeros 
apuntes del primer cuaderno y las postreras notas del último, el verdadero 
lector de la obra había disuadido de un modo muy concreto las esperanzas 
del autor de una repetición: Regine se había comprometido con otro durante 
el mes de julio de 1843. Punto. Pero allí donde el joven de La repetición se 
conformaba con perder el periódico cuando leía la noticia del casamiento de 
su amada, Kierkegaard perdió la fe en La repetición como un modo de 
comunicación indirecta con Regine. Por tanto, en origen La repetición debía 
funcionar como la expresión del rechazo de una posible repetición del 
idilio, lo que pretendía simbolizarse con el suicidio del joven. No obstante, 
tras el compromiso de Regine, esta comunicación indirecta se convirtió 
directamente en un sinsentido, y en consecuencia el joven hubo de ser 
revivido para que Kierkegaard pudiera fingir que la repetición de la que se 
habla no era una repetición del vínculo con la mujer, Regine, sino antes bien 
una repetición religiosa, que permite al individuo recuperarse a sí mismo. 
Así, tiene lugar un confuso desplazamiento entre la repetición que en un 
principio se había ideado y la que al fin tuvo lugar, y Constantin 
Constantius hace lo posible por minimizar el problema dedicando la obra al 
«afectuoso lector» y apelando a su buena voluntad, además de añadir una 
apostilla en que revive al joven en un sentido moral y religioso. El pasaje 
que precede a la carta de Constantin Constantius al lector muestra signos de 


haber sido corregida por completo, y el manuscrito es un verdadero tifón de 
intenciones contradictorias, con adiciones y tachaduras que se superponen 
unas a otras. Solo así Kierkegaard podía estar seguro de que La repetición 
volvía a ser un modo de comunicarse con Regine. 


1:50 


Nadie sabe cuándo o por quién supo Kierkegaard del compromiso de 
Regine, pero la noticia le dolió. El aire misógino que se advierte en los 
pasajes que Constantin Constantius interpola entre la penúltima y la última 
carta en la versión final de la obra salta a la vista en el tono agresivo del 
borrador de Kierkegaard, donde se tachaba con furibundos manchones de 
tinta la pérfida sugerencia de que la muchacha que trata de seducir 
eróticamente por medios religiosos «no solo tendría que ser reconocible por 
un diente negro, no, debería llevar toda la cara verde. Pero eso es mucho 
pedir. Habría demasiadas mujeres verdes».78 Regine tendría supuestamente 
que tener semejante rostro, y en el diario la bilis amarilla se esparce a 
manos llenas: 


Argumento: 

Un individuo con sentido del humor se encuentra con una chica que en cierta ocasión le había 
asegurado que se mataría si la dejaba; ahora descubre que está comprometida. Él la saluda y 
dice: permitame agradecerle la buena voluntad con que usted me ha tratado; tal vez me permitirá 
expresarle mi reconocimiento (saca dos marcos y ocho chelines del bolsillo de su chaleco y se 
los entrega. Ella se queda muda de indignación, pero se mantiene firme y trata de intimidarlo 
con su mirada. Entonces él prosigue). No me dé las gracias, es una ayuda para el ajuar, y el día 
en que usted contraiga matrimonio y corone así la amabilidad con que me ha tratado, le prometo 
por todo lo que es santo, por el amor de Dios y su eterna bienaventuranza, que le enviaré otros 


dos marcos y ocho chelines.72 


Las ansias de venganza son innegables en estas líneas, y Eline Boisen 
cometió un lapsus perfecto y revelador en sus memorias al llamar a La 
repetición [Gjentagelsen] «La represalia» /[Gjengceldelse].30 

Si la repetición hubiera acontecido de veras, Kierkegaard se habría 
convertido en un hombre casado y La repetición con toda probabilidad 
nunca se habría escrito; pero de hecho se escribió, y quizás sea de algún 


modo una recompensa ante la ausencia de una verdadera repetición. Es 
curioso que la única persona que tiene éxito con la repetición es Regine, 
que se comprometió de nuevo con Fritz y así volvió a empezar, y todo ello 
gracias a Kierkegaard, que fue arrastrado por una historia sobre el sentido 
del azar; pues ¿qué habría pasado si aquel día en la iglesia no hubiera 
respondido al gesto de Regine, dándole así sin saberlo su bendición para su 
compromiso con Fritz? Constantin Constantius parece tener razón cuando 
afirma que la «existencia» es infinitamente profunda, porque «su poder de 
gobierno tiene una capacidad de intriga que no se compara a la de todos los 
poetas in uno [juntos]».8! 

Sea como fuere, a partir del 16 de octubre de 1843 podía adquirirse, al 
precio de cinco marcos (u ochenta chelines), un ejemplar de La repetición, 
que al final tuvo por subtítulo: Un ensayo de psicología experimental. Y 
entonces, por supuesto, todo volvió a repetirse, incluso el mismísimo 
Heiberg se repitió, y con su charlatanería habitual le dio un buen repaso a la 
Obra. La crítica apareció en el número de Urania del 19 de diciembre de 
1343, en el artículo «El año astronómico», donde el afamado literato 
inspeccionaba el escrito y le reprochaba, entre otras cosas, que la repetición 
no pertenecía al mundo de la filosofía, sino más bien al mundo natural, 
donde se ofrece como una calmosa contraparte de sufrimientos espirituales 
como la melancolía o el spleen, y así se convierte en una de «las Claves 
principales de la verdadera sabiduría de la vida». 

Incomprendido por Heiberg, quien después de todo era conocido por 
saber leer con atención, Kierkegaard sintió que debía redactar una «Carta 
abierta» y poner los puntos sobre las íes: «Cuando en la definición de la 
repetición se observa que es trascendente, un movimiento religioso en 
virtud del absurdo, y se valora que, cuando se llega a la frontera de lo 
maravilloso, la eternidad es la verdadera repetición, creo que me he 
expresado de forma suficientemente comprensible para el verdadero lector 
del libro».82 Y eso parece, pero Heiberg entendió de otro modo el asunto, y 
Kierkegaard le corrigió durante páginas y páginas, de modo que la 
proporción entre la crítica de Heiberg y el comentario de Kierkegaard es de 


1:50, totalmente descomedida. Kierkegaard por fin se dio cuenta y guardó 
todas esas mandangas en un paquete con la inscripción: «No debo perder el 
tiempo».83 

Y en eso tenía razón. Había otros asuntos que atender. 


El texto retractado 


«S1 hubiera tenido fe, me habría quedado con Regine. Gracias a Dios, ahora 
lo comprendo. En estos días he estado a punto de perder la razón.» Son 
palabras del 17 de mayo de 1843, y fueron escritas durante la segunda 
estancia de Kierkegaard en Berlín, donde acabó la primera versión de La 
repetición y comenzó Temor y temblor. Kierkegaard tachó más tarde la nota 
sobre Regine con apretados bucles de tinta, pero el ojo entrenado puede 
reconstruir con la ayuda de un microscopio óptico el texto del que se 
retractó: «En un sentido estético y caballeresco, la he amado mucho más de 
lo que ella me ha amado a mí, pues, de no haber sido así, ella no se habría 
mostrado orgullosa frente a mí ni, más tarde, me habría angustiado con sus 
gritos. Así que he empezado un relato que se titula: “Culpable o inocente”, 
que contiene cosas que desde luego podrían asombrar al mundo...», lo que 
sin embargo no asombraba al propio Kierkegaard, que guardaba en su 
interior «más poesía que todas las novelas juntas».84 

El salto del grito a la escritura —del dolor por la pérdida de Regine a 
la orgullosa proclamación del comienzo de una nueva obra— se efectúa a 
una velocidad típicamente compensatoria, aunque se desconoce lo lejos que 
llegó el exiliado en la redacción de su «relato». En cualquier caso, no ha 
quedado ningún manuscrito de la obra, sino apenas un par de fragmentos 
que en algún momento Kierkegaard guardó en su «carpeta negra de Berlín» 
y después en una «caja de madera de caoba», y cuyas páginas solo 
volvieron a ver la luz del día cuando, un año después, se puso a trabajar 
seriamente en «¿Culpable o inocente?».85 Uno de los fragmentos es un 
hondo suspiro romántico sobre haber nacido viejo y sentirse siempre fuera 
de lugar, mientras que el otro describe con ampulosa melancolía a una 
muchacha de dieciséis años que no tiene nada, ni siquiera una cómoda o un 
aparador, y solo cuenta con el último cajón de la cómoda de su madre para 


guardar su vestido de confirmación y su libro de salmos: «Bienaventurado 
quien no posee más de lo que puede guardar en el cajón encima del cajón en 
el que vive».$6 

El énfasis en el dolor de sentirse excluido y la esperanza de hallar algo 
a lo que aferrarse en la realidad se vincula con el tema que Kierkegaard 
abordará en su manuscrito de Temor y temblor, que a grandes rasgos versa 
sobre las condiciones de posibilidad de recuperar una relación inmediata 
consigo mismo y con el mundo. Kierkegaard reunía las mejores cualidades 
imaginables para describir el problema desde dentro, pero puede entenderse 
que quisiera limitar el uso de material autobiográfico tanto como le fuera 
posible. Así, en el texto retractado explicaba que la relación con Regine no 
debía «sublimarse poéticamente», pues poseía «una realidad muy 
diferente». Regine es un destino definitivo, no un mero impulso poético. 
Kierkegaard creía que la había tratado con cortesía al dispensarla de su 
dolor, y por ello «en términos puramente estéticos había sido una gran 
persona», lo que también era patente en el hecho de que no había hablado 
con ninguna otra muchacha desde su ruptura con Regine. Por tanto, estaba 
lejos de ser el «canalla» que muchos pensaban que era, «porque en verdad, 
sin duda era...».87 Sin duda, era ¿qué? 

Nunca lo sabremos. El manuscrito continúa con unas palabras ilegibles 
que no conducen a nada, porque Kierkegaard arrancó las páginas cincuenta 
y dos y cincuenta y tres de su diario. Tal vez escribiera cosas demasiado 
íntimas y decidiera después, con la cabeza fría, privar a la posteridad de 
algunos detalles significativos. En la parte superior de la siguiente página, 
el diario continúa tras un salto abrupto: 


Seguro que hubiera ocurrido. Respecto al matrimonio, no se trata de que todo se venda en el 
estado en que se encuentra cuando se adjudica en la subasta; se trata de tener un poco de 
honradez frente al pasado. Aquí mi caballerosidad se hace una vez más evidente. Si no la 
hubiera honrado como mi futura esposa que a mí mismo, si no hubiera estado más orgulloso de 
su honor que del mío, habría callado, habría satisfecho su deseo y el mío, me habría permitido 
casarme con ella —hay tantos matrimonios que esconden pequeñas historias—. No quería eso 
para mí, se habría convertido en mi concubina, y preferiría matarla antes que eso. 


Poco después, en el texto eliminado se sigue la explicación de 
Kierkegaard, que es también —quizás— la explicación sobre por qué había 
querido borrar sus confesiones del papel: 


Pero a fin de hacerme entender, habría tenido que iniciarla en cosas terribles: mi relación con mi 
padre, su melancolía, la noche eterna que cultivo en lo más íntimo, mis delirios, deseos y 
libertinajes, los cuales, pese a todo, quizás no resultan tan escandalosos frente a la mirada de 
Dios, ya que, después de todo, fue la angustia la que me condujo al extravío; pero ¿dónde podría 
haber buscado refugio cuando supe o presentí que el único hombre al que había admirado por su 
energía y su fuerza vacilaba? 


La relación con Regine era incompatible con la relación con su padre, 
que mucho después de su muerte era capaz de torcer las relaciones 
amorosas de su hijo y evitar que se entregara a alguien, algo que no podía 
explicar a Regine, que carecía de las condiciones necesarias para 
entenderlo, del mismo modo que él carecía del ánimo necesario, la fuerza y 
la fe, tal y como comprendió en su habitación de hotel en Berlín. Justo 
abajo del texto eliminado, esta conclusión parece sintetizarse en sus líneas 
principales: «Así, la fe tiene también esperanzas para esta vida, pero, 
entiéndase bien, esto es en virtud del absurdo, no en virtud del 
entendimiento humano; de lo contrario, sería solo sentido común, no fe».88 
Algunas entradas después, se reitera esta posición: «Se trata precisamente 
de poder creer en Dios a través de las pequeñas cosas, de lo contrario no se 
establece una relación auténtica con él. [...] Por tanto, se trata también de 
traer a Dios a la realidad de este mundo, que es, después de todo, donde en 
realidad se encuentra. Cuando Pablo estaba a bordo del barco a punto de 
naufragar, no solo rezó por su salvación eterna, sino también por su 
salvación terrenal».$2 

Pablo es también quien inspiró a Kierkegaard en el título de la obra. 
En su Epístola a los Filipenses, Pablo exhorta a los gentiles a «ocuparse» de 
su salvación «con temor y temblor» (Filipenses 2, 12). No es posible 
valorar cuánto había desarrollado Kierkegaard su manuscrito de Temor y 
temblor cuando tuvo aquella comprensión liberadora, pero resulta evidente 
que su relación personal funciona casi como la mejor introducción a la obra. 
No es exagerado reconocer que con Temor y temblor Kierkegaard se acercó, 
a través de la escritura, a su propia salvación, a una mayor comprensión de 


sí mismo. Que la obra se convirtiera en uno de sus trabajos más 
sobresalientes es, en muchos sentidos, un hecho edificante, y a finales del 
verano de 1849 llegó a anotar con orgullo en su diario: «Oh, una vez esté 
muerto, Temor y temblor bastará para darme un nombre inmortal. Será leído 
y también traducido a lenguas extranjeras. Los lectores casi se estremecerán 
por el temible pathos que hay en el libro».20 

De este modo, Kierkegaard mostraba cuán profunda y personalmente 
estaba en realidad vinculado con su obra; de hecho —admite sin tapujos— 
la obra «reproduce mi propia vida». Pero ¿esto qué quiere decir en realidad? 
¿Cómo puede un libro reproducir o restituir una vida? ¿Y en qué consiste 
ese estremecimiento biográfico? 

Un primer atisbo de respuesta está contenido probablemente en una 
breve nota que Kierkegaard envió a Emil Boesen a finales de octubre de 
1843, cuando su amigo debía guardar cama y quería tomar prestados «los 
cuentos de Blicher». Kierkegaard no podía satisfacer ese deseo, por lo que 
en su lugar envió a Boesen «lo mejor que tengo: mi Isaac». Fue con ese 
elegante gesto como Boesen recibió Temor y temblor. Pero el simbolismo 
no acaba de ningún modo ahí, pues Kierkegaard firmaba la carta con estas 
palabras: «Eternamente tuyo, / Farinelli».?! Una sola vez más había firmado 
así, también en una carta a Boesen: en concreto cuando, en 1841, le pidió 
desde Berlín que le enviara un ejemplar de El primer amor. Kierkegaard 
tachó el nombre en aquella ocasión, quizás porque en el último momento se 
arrepintió de lo mucho que decía de él usar como firma el nombre de un 
cantante castrado. Así que debía tener verdaderas razones cuando se sirvió 
de la firma apenas dos años después, ya que podría haberse llamado de 
cualquier otra forma, Johannes de silentio o Constantin Constantius, pero 
no lo hizo: se llamó a sí mismo Farinelli, y de ese modo empleó un código 
que Boesen habría de descifrar. Pero ¿de qué código se trataba? 

Solo la lectura puede mostrarlo. Vayamos pues a la obra. 


Temor y temblor 


«Desde luego la poesía, si presta atención a lo religioso y a la interioridad 
de la individualidad, asumiría tareas mucho más significativas que aquellas 
de las que ahora se ocupa.» Esta declaración programática se incluye en una 
nota a poco menos de veinte páginas del final de Temor y temblor, pero bien 
podría haber aparecido mucho antes. Temor y temblor tiene de hecho una 
marcada conciencia estética de lo religioso y de la interioridad de la 
individualidad, y no es casual que la portada se adorne con una compleja 
definición del género literario de la obra: «Lírica dialéctica». 

S1 se empieza a extraer lo dialéctico de lo lírico o a liberar lo lírico de 
lo dialéctico, caeremos en una prosaica estrechez de miras que nos alejará 
de la coherencia de la obra. En este sentido, Temor y temblor es muy similar 
a La repetición, y las similitudes no terminan ahí. No solo ambas obras 
están escritas con base en relatos del Antiguo Testamento, la historia de 
Abraham y la de Job respectivamente, sino que ambas están motivadas por 
un enérgico interés intelectual en la anatomía de lo milagroso, y abordan 
una y otra vez cuestiones como el salto, la paradoja, la fe en virtud de lo 
absurdo y, en suma, todo aquello que está más allá de la ciencia y el 
pensamiento, más allá de toda racionalidad. Sin embargo, a diferencia de La 
repetición, Temor y temblor tiene una composición muy rígida, lo que en 
buena medida se debe a que Johannes de silentio, el pseudónimo que firma 
la obra, no se implica personalmente en ella tanto como Constantin 
Constantius lo hace en La repetición, sino que sobre todo se desplaza con 
libertad en los bordes externos del texto, desde donde a menudo ofrece 
comentarios sobre sus limitaciones personales y sus dificultades para 
entender la historia del Antiguo Testamento que evoca y cuenta de nuevo a 
lo largo de la obra. En sus propias palabras, él no es más que una especie de 
«copista» [Extra-Skriver] para quien la escritura es «un lujo, que se hace 
más placentero y evidente cuanto menos sean los que compran y leen lo que 
uno escribe».?3 

S1 el silencio —del latín silentium— está inscrito en el nombre mismo 
del autor, no se debe tanto a la conciencia, un tanto coqueta, del destino de 
la obra en una época en que «se ha suprimido la pasión /Lidenskaben] para 
servir a la ciencia /Videnskaben]», sino especialmente a que la obra en sí 
misma gira en torno a la impotencia del lenguaje y la comunicación no 


verbal, las señales y el profundo sentido de los gestos silenciosos. 
Asimismo, al principio del libro el lector se topa con un lema del filósofo 
alemán Johann Georg Hamann, que trata precisamente sobre la 
comunicación sin palabras de los signos: «Lo que Tarquinio el Soberbio 
dijo por medio de las amapolas de su jardín, lo comprendió el hijo, pero no 
el mensajero». Es un lema críptico que requiere una pequeña explicación: 
Tarquinio el Soberbio tenía un hijo, Sexto Tarquinio, que iba a someter la 
ciudad de Gabii para incorporarla al reinado de su padre. Sexto Tarquinio 
envió desde allí un mensajero a su padre, en Roma, para preguntarle qué 
debía hacer a continuación. El padre no se fio del mensajero y no le dijo 
nada; en su lugar, salió a su jardín y cortó con su bastón las cabezas de las 
amapolas más altas. Estupefacto, el mensajero describió tal escena a Sexto 
Tarquinio, que muy inteligentemente supo extraer el sentido de ese gesto 
silencioso y, acto seguido, asesinó a los hombres más poderosos de la 
ciudad, que conspiraban para asesinarle. Padre e hijo se comunicaron entre 
sí a través de un tercero que no entendía nada y se limitaba a observar con 
desconcierto el intercambio. 

En su reescritura de la historia original del capítulo 22 del Génesis, en 
que Abraham sube al monte Moriah para ofrecer en sacrificio a su hijo 
Isaac, Johannes de silentio procede en su actividad hermenéutica con tanta 
resolución como procedió Tarquinio el Soberbio en su jardín. Johannes de 
silentio pretende poner al desnudo la dialéctica interna de la historia para 
mostrar «qué enorme paradoja es la fe, una paradoja que consigue convertir 
un asesinato en una acción sagrada y placentera a Dios».25 Esta 
demostración se desarrolla en tres secciones independientes tituladas 
«Problema» I, H y III respectivamente, a lo largo de las que se interroga la 
posibilidad de una decidida inobservancia o, en las palabras de su autor, de 
una suspensión teleológica de lo ético, una cuestión que nunca se responde 
sin rodeos, sino que se aborda en forma de hipótesis: sí no se diera tal 
suspensión teleológica, si la fe no fuera esa paradoja que hace posible que 
el individuo rompa con lo general y se encuentre en una relación con Dios, 
entonces Abraham no sería más que un vil criminal, un asesino sádico 
perverso que tendría que ser encerrado. Por el contrario, pero también a 
modo de hipótesis, resulta evidente que, si se diera una excepción 


justificada, sí la interioridad fuera inconmensurable con el exterior y por 
ello no resultara directamente legible, sí lo singular fuera superior a lo 
general, entonces Abraham es el padre de la fe y el modelo de las 
generaciones futuras. 

«Por Abraham no se puede llorar. Uno se acerca a él con horror 
religiosus, como Israel se acercó al monte Sinaí», escribe Johannes de 
silentio, con plena conciencia, sin embargo, de que es justo eso lo que no 
hacemos: nadie se acerca a Abraham con horror religioso. Y es que, con el 
paso del tiempo, la historia se ha ido desgastando hasta reducirse a uno de 
esos cuentos de «casi, pero no» en que las cosas podrían haber ido muy 
mal, pero gracias a Dios acabaron bien: «Lo sabemos todos, solo fue una 
prueba».?7 Como respuesta al triunfo indolente de estos tiempos sobre el 
lado más insoportable de la historia, Johannes de silentio tratará de 
recuperar su horror original y aferrarse a la lectura de la situación de 
Abraham como un descenso a lo extraño y atroz, como una fatalidad. 

Para lograr este propósito, Johannes de silentio se sirve principalmente 
de medios estéticos, si bien muy pronto en la obra evoca una mirada 
incorrupta a la historia del Antiguo Testamento. Bajo el título 
«Entonación», De silentio nos cuenta lo siguiente: 


Había una vez un hombre que de niño había escuchado aquel bello relato sobre cómo Dios tentó 
a Abraham, y cómo este resistió la tentación, conservó la fe y, contra toda expectativa, tuvo por 
segunda vez un hijo. [...] Cuanto más viejo se hacía, con más frecuencia volvía sus 
pensamientos hacia aquel relato, su entusiasmo se hacía cada vez más intenso y, sin embargo, 
cada vez menos podía entender el relato. Y acabó, por él, olvidando todo lo demás; un único 
deseo albergaba su alma: ver a Abraham, un anhelo: haber sido testigo de aquel acontecimiento. 
[...] Lo que ansiaba era tomar parte en el viaje de tres días, cuando Abraham cabalgó con la pena 
enfrente e Isaac a su lado. Su deseo era estar presente en la hora en que Abraham alzó su mirada 
y vio a lo lejos el monte Moriah, la hora en que dejó atrás los asnos y subió hacia el monte solo 
con Isaac; pues no era el rico tejido de la imaginación lo que lo ocupaba, sino la turbación del 


pensamiento.?8 


Tras haber establecido que esta es la mirada incorrupta con la que el 
lector idealmente ha de leer el libro, se siguen cuatro versiones diferentes 
del relato del Antiguo Testamento. Gracias a esta reescritura bíblica, en que 
Kierkegaard (disfrazado con palabras de Johannes de silentio) muestra un 


verdadero virtuosismo, la historia adopta un pathos existencial moderno y 
se eleva con su ágil retórica por encima de la traducción oficial danesa de 
1740, que rechinaba por todas partes. 

«Era de madrugada», tal es la anáfora que se emplea para introducir 
con ritmo y elegancia cada una de las cuatro versiones, que constan de una 
sección A y una sección B. La sección A trata sobre Abraham e Isaac, 
mientras que la sección B describe cómo una madre tizna su pecho para 
destetar a su hijo. Aunque la sección B se encuentre separada con claridad 
de la A tipográficamente, ambas secciones están conectadas no solo por el 
estilo y el tono, sino también por su tema, pues a través de cada una de las 
secciones A, con sus respectivas B, se describe un desplazamiento desde un 
engaño exitoso a uno frustrado. 

De las cuatro versiones, la primera y más larga procede de una entrada 
del diario titulada «Esbozo» de finales de marzo o principios de abril de 
1843, en que Kierkegaard medita sobre «el comportamiento de Abraham» y 
lo describe como «genuinamente poético, magnánimo, más magnánimo que 
todo lo que he leído en las tragedias», y en la misma plumada llama «al 
poeta contemporáneo que intuya tales colisiones». Tras este llamamiento se 
hace un bosquejo de ese poeta, y es este texto el que, tras una reelaboración 
retórica, se convertirá en la primera de las cuatro versiones de la historia. Si 
se compara esta versión con el boceto, salta a la vista que la descripción de 
la brutalidad inhumana de Abraham se relataba originalmente con mucho 
más detalle, como un episodio terrible, una estremecedora escena originaria 
que rompería las corazas de la represión y se liberaría de una vez por todas. 
Más abajo, donde el texto se divide en dos, mostramos la versión en su 
forma final en la columna izquierda, enfrentada al boceto, dispuesto en la 
columna derecha: 


Era de madrugada, Abraham se levantó temprano, ensilló los asnos, abandonó la tienda, y con él 
iba Isaac, y Sara los miraba desde la ventana, valle abajo, hasta que los perdió de vista. 
Cabalgaron en silencio durante tres días, a la mañana del cuarto día Abraham no dijo ni una 
palabra, pero alzó la mirada y vio a lo lejos el monte Moriah. Dejó atrás a los sirvientes y subió 
al monte solo, con Isaac de la mano. Y Abraham dijo para sí: «No le ocultaré a Isaac adónde nos 
lleva este camino». Sin moverse, puso su mano sobre la cabeza de Isaac a modo de bendición, e 
Isaac se inclinó para recibirla. Y el rostro de Abraham era paternal, su mirada era dulce, su 
palabra, amonestadora. Pero Isaac no lo podía entender, su alma no podía elevarse. Se abrazó a 
las rodillas de Abraham, suplicó a sus pies, imploró en nombre de su tierna vida, de sus bellas 


esperanzas, evocó la felicidad de la casa de Abraham, evocó la pena y la soledad. Entonces 
Abraham levantó al muchacho y caminó con él de la mano, y sus palabras estaban llenas de 
consuelo y amonestación. Pero Isaac no podía entenderlo. Ascendió al monte Moriah, pero Isaac 
no lo entendía. Entonces se apartó un instante de él; 


pero Isaac vio de nuevo el rostro de 
Abraham, y este se había transformado, su 
mirada era salvaje, su expresión era 
pavorosa. Tomó a Isaac por el pecho, lo 
arrojó al suelo y dijo: «Estúpido niño, ¿crees 
que soy tu padre? Soy un idólatra. ¿Crees 
que es Dios quien me lo manda? No, soy yo 
quien lo quiere». 


y cuando se volvió hacia él, era 
irreconocible para Isaac, sus ojos eran 
salvajes, su expresión glacial, sus venerables 
cabellos rizados se encrespaban como furias 
sobre su cabeza. Tomó a Isaac por el pecho, 
sacó el cuchillo, dijo: «Tú te crees que yo 
haré esto por amor a Dios, te equivocas, soy 
un idólatra, este deseo se ha despertado de 


nuevo en mi alma, quiero matarte, es mi 
deseo, soy peor que un caníbal, desespérate, 
atontado, tú que imaginabas que yo era tu 


padre; soy tu asesino, y es lo que quiero».?? 


Entonces Isaac se estremeció y gritó asustado: «¡Dios del cielo, apiádate de mí, Dios de 
Abraham, apiádate de mí, no tengo padre en la tierra, sé Tú mi padre!». Y Abraham dijo para sí: 
«Señor del cielo, te doy las gracias; es mejor que él crea que yo soy inhumano a que perdiese la 


fe en Ti».100 


Resulta significativa la insistencia en la falta de comprensión que tiene 
Isaac de las circunstancias, que se corresponde con el uso recurrente de 
metáforas ópticas y las frecuentes alusiones a los ojos, mediante los que la 
situación se vacía de palabras y se llena de silencio: nada se dice, tan solo 
se muestra. Es cierto que se da a entender que Abraham habla, pero no se 
llega a saber qué dice —el texto es como una pantalla o un lienzo con 
imágenes sin sonido—, y si no puede oírse a Abraham, se debe a que no 
tendría ningún sentido lo que podría decir: «Así si yo, al hablar, no me 
puedo hacer comprensible, entonces no hablo».!0! 

La historia se transforma entonces en una parábola oscura y 
demoniaca, pero al mismo tiempo el lector se adentra línea tras línea en un 
jeroglífico biográfico repleto de signos con un profundo simbolismo. 
Además, en los márgenes de su primer boceto, Kierkegaard añadió: 
«También podría considerarse que la vida anterior de Abraham no estuvo 
exenta de culpa, e imaginarlo ahora sumido en su interior en el pensamiento 
de que era un castigo de Dios, quizás dejarle tener la melancólica idea de 


que debe ayudar a Dios haciendo el castigo lo más severo posible».!102 El 
retrato toma prestados algunos de los rasgos más conocidos del comerciante 
calcetero Kierkegaard, cuyo pasado, cargado de culpa, no solo le sometió a 
un estricto y melancólico examen de sí mismo, sino que también, haciendo 
de él un ser demoniaco «inhumano», dirigió la mirada de su hijo hacia lo 
alto, hacia otro padre: su padre celestial. 

Este engaño, en cierto modo un engaño piadoso, sigue desarrollándose 
en la sección B: 


Cuando tiene que destetar al niño, la madre tizna su pecho, pues sería un pecado que el pecho se 
mostrase apetecible cuando el niño no lo puede tomar. Y así el niño cree que el pecho ha 
cambiado, pero la madre es la misma, su mirada es amorosa y tierna como siempre. ¡Afortunada 


aquella que no necesitase medios más terribles para destetar al niño! 103 


Georg Brandes, entre otros, sostiene que Abraham no solo es el padre 
de Kierkegaard, que ofrece a su hijo en sacrificio, sino también el propio 
Kierkegaard sacrificando a Regine. Sin embargo, los elementos alegóricos 
son mucho más refinados: de hecho, es la relación con Regine la que se 
evoca en las secciones B del relato cuando se describe a esa madre que va a 
destetar a su hijo y, en el mejor de los casos, no necesita medios tan 
potentes como los que el propio Kierkegaard hubo de emplear cuando quiso 
separar a Regine de sí mismo. Para desviar la mirada biográfica de su texto, 
Kierkegaard se sometió a una operación quirúrgico-gramatical de cambio 
de sexo y se transformó en una madre lactante que, precisamente para 
cuidar de su hijo, tizna su pecho y se priva de su amor: 

En la segunda versión, el ritmo de la escena se reduce, todo transcurre 
en una especie de slow motion. Abraham llega a cabo sus acciones con una 
resignación mecánica, ata a Isaac y saca el cuchillo, pero entonces ve el 
carnero y lo sacrifica en lugar de Isaac: «Desde aquel día Abraham 
envejeció, no podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac siguió 
creciendo y prosperó, pero los ojos de Abraham estaban apagados, ya no 
veían la alegría». En la tercera versión, todo el campo visual se llena con la 
imagen de un Abraham que cabalga solo hacia el monte Moriah con una 
inquietud y un asombro cada vez mayores, porque una vez había «querido 


sacrificar a Dios lo mejor que él poseía». Al pie de la montaña, se postra en 
el suelo y ruega a Dios que le perdone por haber olvidado, él, Abraham, su 
deber para con su hijo —«¿qué pecado sería más terrible?». 104 
En la cuarta y última versión, la atención se desplaza definitivamente 

de Abraham a Isaac. El anciano y el niño acaban de llegar a la montaña y la 
situación es cas1 idílica: 

Abraham, tranquilo y apacible, lo preparó todo para el sacrificio, mas en el momento en que se 

giró y tomó el cuchillo, vio Isaac cómo Abraham apretaba su puño izquierdo con desesperación, 

cómo un estremecimiento recorría sus piernas —pero Abraham tomó el cuchillo. 


Entonces volvieron a casa, y Sara corrió a su encuentro, pero Isaac había perdido la fe. Jamás 
se dijo una palabra al respecto, e Isaac nunca habló con nadie de lo que había visto, y Abraham 


no sospechaba que alguien lo hubiese visto. 105 


Mientras que en la primera versión Abraham finge ser cruel, de modo 
que Isaac puede encontrar consuelo en su padre celestial, en la cuarta 
versión es descubierto en sus planes sin advertirlo. Isaac ve lo que nunca 
tendría que haber visto: la mano izquierda de Abraham se agita con 
desesperación, y todo su cuerpo se estremece. Aunque la mirada de Isaac 
solo captara una perturbación fugaz, adquiere una conciencia fatal sobre la 
fragilidad y la duda de Abraham. Ante la mirada del lector, temor y temblor, 
las dos palabras del título del libro, son enviadas en direcciones diferentes, 
pero al momento reunidas en un nuevo significado, enriquecidas entre sí: 
«temblor» no es simplemente otra palabra para temor; el temblor es un acto 
físico o la manifestación externa con que un fenómeno psíquico interior, el 
temor, se expresa. Ni fonética ni fenomenológicamente hay mucha distancia 
entre el temblor /boeven] y el «estremecimiento» /skjcelven] que recorre 
todo el cuerpo de Abraham ante los ojos del aterrorizado Isaac. El temblor 
es en sí mismo la apariencia que adopta la emoción, una especie de 
verborrea de la interioridad, y cuando Isaac pierde la fe, es porque en el 
temblor de Abraham podía presentir de repente que tampoco él, el padre de 
la fe, había creído incondicionalmente. «¿Dónde podría haber buscado 
refugio», escribió Kierkegaard en su melancólico texto, «cuando supe o 
presentí que el único hombre al que había admirado por su energía y su 
fuerza vacilaba?»!06 


Abraham y el cuchillo: Agnes y Farinelli 


Si las secciones A tratan sobre la agresión a un niño, las secciones B 
abordan el significado de esa agresión para el niño cuando es adulto: la 
incapacidad de poder entregarse a alguien. La terrible consecuencia de ello 
se desarrolla al final de Temor y temblor, donde Johannes de silentio 
reescribe la leyenda de Agnes y el tritón. «Había pensado», escribió 
Kierkegaard en una entrada de su diario sin fecha de 1843, 


en reelaborar Agnes y el tritón desde una perspectiva que no se le ha ocurrido a ningún poeta. El 
Tritón es un seductor; no obstante, una vez que se ha ganado el amor de Agnes, está tan 
conmovido que quiere pertenecerle por completo. Pero resulta que no puede, porque tendría que 
iniciarla en toda su dolorosa existencia, mostrarle que en ocasiones es un monstruo, etcétera, y 
la Iglesia no puede darles su bendición. Entonces el tritón se desespera y en su desesperación se 
sumerge en el fondo del mar y se queda allí, pero hace creer a Agnes que solo quería engañarla. 
/ Eso es poesía, y no la basura miserable y lamentable donde todo gira en torno a ridiculeces y 
tonterías. / Un nudo así solo se deja deshacer por lo religioso (de ahí su nombre, porque deshace 
todos los encantamientos); si el tritón pudiera creer, quizás su fe podría transformarlo en 


persona. 107 


Una vez más, parece que también este esbozo poético se vincula 
íntimamente tanto en el tema como en los términos con el texto eliminado 
sobre Regine, en el que Kierkegaard, como el tritón, era incapaz de 
«iniciar» a Regine en cosas terribles, lo que durante los meses de su 
compromiso —cuando aludía con mucha frecuencia a la leyenda de Agnes 
y el tritón— había intentado hacerle entender con medios cada vez más 
potentes. 

Seguramente sea H. C. Andersen el autor a quien Kierkegaard acusaba 
en su diario de haber convertido la leyenda en un disparate lamentable, pues 
la obra Agnes y el tritón de Andersen se representó el 20 de abril y el 2 de 
mayo de 1843 en el Teatro Real, donde la pieza, de casi diez años, resultó 
un fracaso. 

En su reelaboración de la leyenda, Johannes de silentio se desprende 
del tono almibarado y decide acentuar en su lugar el carácter demoniaco del 
tritón. Este desplazamiento del énfasis se desarrolla a través de toda una 
serie de variaciones de las que una, o muchas, o quizás todas tratan de 


explicar por qué las cosas fueron como fueron, o, mejor dicho, cómo no 
fueron a ninguna parte entre Agnes y el tritón. En primer lugar, Johannes de 
silentio esboza la versión tradicional de la leyenda: 


El tritón es un seductor que emerge de su escondite en el abismo y que con su deseo ardiente 
toma y rompe la flor inocente que, en todo su encanto, inclinaba pensativa su cabeza a la orilla 
del mar para oír su susurro. Esta ha sido hasta ahora la imagen del poeta. Hagamos un cambio. 
El tritón es un seductor. Ha llamado a Agnes, en su zalamero discurso la ha incitado a manifestar 
lo oculto, ella ha encontrado en el tritón lo que buscaba, aquello en pos de lo cual miraba 
fijamente el fondo del mar. Agnes quiere seguirlo. El tritón la toma de la mano, Agnes se abraza 
a su cuello, se entrega confiada en toda su alma al más fuerte; él está ya en la orilla, se inclina 
sobre el mar para zambullirse con su presa —entonces Agnes vuelve a mirarlo, no temerosa, ni 
dubitativa, ni orgullosa de su suerte o embriagada de placer, sino absolutamente confiada, 
absolutamente humilde como la modesta flor que ella creía ser, absolutamente confiada le 
entrega en esa mirada todo su destino. —¡Y mira! El mar ya no ruge, su salvaje voz enmudece, 
la pasión de la naturaleza, que es la fuerza del tritón, lo deja en la estacada, se vuelve una balsa 
de aceite —y Agnes sigue mirándolo igual. Entonces el tritón se hunde, no puede resistir el 
poder de la inocencia, su elemento se le vuelve desleal, no puede seducir a Agnes. Vuelve a 
llevarla a casa, le explica que solo quería mostrarle lo bonito que es el mar cuando está en 
calma, y Agnes lo cree. —Entonces regresa solo, y hay tempestad en el mar, pero más salvaje es 
la tempestad de la desesperación del tritón. Puede seducir a Agnes, puede seducir a cientos de 
Agnes, puede embelesar a cualquier muchacha —pero Agnes ha vencido, y el tritón la ha 


perdido. Solo puede ser suya como una presa. 108 


Del mismo modo que un temblor de su cuerpo reveló el engaño de 
Abraham, aquí la naturaleza se alza contra los planes del tritón, que no 
puede soportar la entrega de la muchacha, no puede aguantar que Agnes 
responda a sus intenciones innobles con una confianza sin reservas. Las 
expresiones «absoluta confianza», «absolutamente humilde» y 
«absolutamente confiada» son extraordinarias y la pluma de Johannes de 
silentio no las ha escogido al azar: Agnes tiene la fe, la humildad y la 
confianza de que Abraham carecía, y era esa carencia la que su hijo percibió 
para su horror y maldición. Y Johannes de silentio no solo escoge sus 
palabras con cuidado, sino que también sabe disponer con tacto y tino los 
guiones largos en el texto, de manera que sus tres primeras ocurrencias 
aluden a la mirada, la visión y los ojos. Agnes no dice nada, tan solo mira, 
igual que Isaac, pero con esa mirada (que lo convierte todo en una «balsa de 


aceite» /Blikstille]), ella se entrega tan completamente al tritón que este se 
hunde en su impotencia, no puede seducirla y por ello debe simular que tan 
solo quería enseñarle el mar —«y Agnes lo cree». 

En sus diarios, Kierkegaard se preocupa casi siempre de que Regine 
entre en la historia muda, callada: se la evoca en una situación o se la 
recuerda en alguna habitación interior, donde es observada y descrita, pero 
desde donde también puede repentinamente devolverle la mirada a 
Kierkegaard y, por un instante, casi mirar a través de él al lector. Durante 
su primera estancia en Berlín, Kierkegaard escribió en su diario: «Y cuando 
ella estaba allí, en toda su gracia —entonces tuve que irme. Cuando su 
mirada alegrísima y llena de vida se encontró con la mía —entonces tuve 
que irme. Y me fui y lloré amargamente».10% La elección de los términos es 
determinante, pues «llorar amargamente» es lo que Pedro hizo cuando 
traicionó a su Maestro y Señor al negarle tres veces. «En ocasiones me 
sorprendo pensando», anotaba Kierkegaard como un tritón en su diario 
algún tiempo después, todavía en Berlín, «que quizás, cuando vuelva [a 
Copenhague], ella se habrá hecho la idea de que fui un impostor. 
Supongamos que tenía la fuerza para aplastarme con su mirada (y eso bien 
puede hacerlo la inocencia ofendida) —me estremezco de pensarlo [...] el 
terrible juego con la vida que ello implica, ser capaz de hacer lo que se 
quiera con una persona.»!!0 La mirada llena de devoción de Regine le dolía 
porque le recordaba la espontaneidad y la naturalidad que él había perdido. 
En su mirada se veía a sí mismo como el que alguna vez había sido, cuando 
era otro, aquella persona de la que ahora se había separado para siempre. Y 
así recordaba con dolor a su padre, pues fue él quien le privó de tal 
espontaneidad y naturalidad. 

Símbolo de esta cesura es el cuchillo de Temor y temblor, que en la 
pluma de Johannes de silentio Abraham esgrime con una macabra precisión 
coreográfica. Sin contar la primera versión, que describe el engaño exitoso, 
el cuchillo aparece en las siguientes tres versiones como algo más que un 
mero utensilio. El manejo coreográfico del cuchillo se observa con claridad 
en la tipografía, pues son los guiones largos y los saltos de párrafo los que 
marcan las pausas y los silencios que generan las dudas sobre qué habría 
hecho Abraham con su cuchillo antes de encontrar al carnero. Así, la 


incertidumbre comienza poco a poco en la segunda versión, donde un punto 
y coma justo después de «el cuchillo» nos hace contener la respiración, pero 
el verdadero desconcierto se desata en la tercera versión, donde hay un salto 
de párrafo después de las palabras: «Ascendió al monte Moriah, tomó el 
cuchillo». Solo el lector en sus adentros sabrá cómo sigue la historia en ese 
callejón blanco entre párrafos de tinta negra. Finalmente, en la cuarta 
versión, que describe el engaño frustrado, Abraham lleva a cabo su 
propósito con cierta obstinación: «—pero Abraham tomó el cuchillo».!!! Y 
es menester remarcar que toma el cuchillo antes de que el texto le 
proporcione un carnero. Si contamos el número de apariciones de la 
palabra, un escalofrío recorre la espalda del biógrafo: en las cuatro 
versiones aparece un total de cuatro cuchillos... ¡para un solo carnero! 

¿Se entiende mejor ahora por qué Kierkegaard firmó su nota a Boesen 
como el castrado Farinell1? 


«... una grieta por la que asoma el Infinito» 


La capa biográfica se encuentra justo debajo del tratamiento artístico del 
material. En Temor y temblor, lo que motiva la elaboración poética es una 
experiencia traumática, un dolor insoportable que el arte puede aliviar, pero 
nunca calmar por completo. 

Pero pese a que requiera cierta voluntad de abstracción ignorar lo 
evidente y no leer a Kierkegaard desde su biografía, obras como La 
repetición y Temor y temblor no tratan solo de Kierkegaard, sino también de 
muchas otras cosas. De forma explícita o implícita, ambas obras se 
interrogan por el estatuto de los textos del Antiguo Testamento en la época 
moderna, su vigencia en tiempos modernos, que para Kierkegaard implica 
una reflexión sobre la capacidad de estos textos de repetirse. Si los textos 
pertenecen a un tiempo pasado, ¿son tan solo meras piezas de museo que 
han de contemplarse a una debida distancia, o, pese a todo, revelan 
situaciones existenciales fundamentales y profundas, conflictos eternos que 
el tiempo no puede dejar atrás? 


La respuesta está contenida en la reproducción moderna que elabora 
Johannes de silentio de los personajes del Antiguo Testamento y las 
leyendas clásicas, pero el autor pseudónimo también gusta de servirse de 
ejemplos más tangibles. Tan conocida como infame es la elaboración 
poética del «recaudador de impuestos», una especie de versión ideal del 
«caballero de la fe» que cualquiera podría encontrarse en un paseo por el 
Copenhague de Kierkegaard. Al igual que Abraham, el recaudador de 
impuestos ha hecho el doble movimiento de la fe, renunciando a todo 
(como Abraham renunció a Isaac) y al mismo tiempo, en virtud de la fe 
como la última posibilidad, la más absurda, lo ha recuperado todo (como 
Abraham, gracias a la obediencia de la fe, recuperó a Isaac). «Helo aquí», 
escribe Johannes de silentio, 


Nos conocemos, nos presentan. En el mismo instante en que pongo la vista en él, lo aparto de 
inmediato de mí, doy un salto hacia atrás, una palmada y digo a media voz: «¡Dios mío! ¿Es este 
el hombre, es realmente él? ¡Si parece un recaudador de impuestos! Y no obstante es él. Me 
acerco un poco más a él, atento al mínimo movimiento, no fuese a mostrarse un pequeño y 
heterogéneo signo telegráfico procedente del infinito, una mirada, un gesto, un ademán, una 
expresión, una tristeza, una sonrisa que delatasen lo infinito en su heterogeneidad con lo finito. 
¡No! Examino su figura de pies a cabeza, no fuese a haber una grieta por la que asoma el 


infinito. ¡No! Es total y completamente macizo». 112 


Como una sombra que nunca se desvanece, Johannes de silentio sigue 
a su recaudador de impuestos calle tras calle, página tras página, para 
encontrar esa pequeña «grieta» a través de la que lo infinito puede 
asomarse, pero todo resulta en vano. En su lugar, se convierte en un testigo 
atónito de cómo el recaudador de impuesto va al bosque y a la iglesia con la 
misma naturalidad, y cómo parece encajar sin dificultades en el papel que la 
situación le requiere. Y como si se tratara de una parodia del sacrificio de 
Abraham, el carnero, el milagro que resolvía la historia, aparece en esta 
versión cuando, por la tarde, el recaudador se complace con el pensamiento 
de que «seguramente su mujer le tendrá preparado un pequeño plato 
caliente para cuando llegue a casa, por ejemplo una cabeza de carnero asada 
acompañada de verduras». 


No es de extrañar que Johannes de silentio tenga algunas dificultades 
para aceptar que el recaudador de impuestos es un «caballero de la fe», y no 
el burdo burgués que parece a juzgar por lo inane de su comportamiento, 
pero justamente en esa ambigúedad radica el quid de la cuestión: el 
recaudador de impuestos tiene que demostrar que hay «una interioridad que 
es inconmensurable con el exterior».!!13 Así, no es pese a su apariencia 
exterior, sino en virtud de ella, que el recaudador de impuestos es un 
«caballero de la fe». Johannes de silentio ilustra esta dialéctica en los 
siguientes términos: «Hace continuamente el movimiento de la infinitud, y 
lo hace con tal corrección y seguridad que continuamente obtiene la finitud, 
y no hay un segundo en que se presienta otra cosa».!14 

Sin embargo, fue justo eso lo que Isaac hizo en la cuarta versión del 
relato: presintió algo más, vio el temor en el temblor de Abraham. Johannes 
de silentio se mantiene atento a señales similares en los personajes con los 
que ensaya y experimenta en su texto. Y puesto que es un hombre 
perseverante que cumple escrupulosamente con su trabajo, los examina 
como si fueran actores teatrales, cuyas posturas, incidentes y saltos indican 
diferentes grados en una escala de interioridad que Johannes puede leer 
desde una butaca de su palco privado, donde observa también el «doble 
movimiento»!!3 de la fe y lo evalúa como una interioridad pura, objetiva. 
Por ejemplo, a los «caballeros de la resignación infinita» se les reconoce, 
según explica, por su paso, que es «ligero y decidido», lo que en cierta 
medida también vale para los «caballeros de la infinitud», que son 
«bailarines y poseen elevación».!!6 Aunque pueden ser excelentes cuando 
se elevan y están en las alturas, no son capaces de adoptar la posición 
correcta cuando caen al suelo, vacilan por unos segundos y así se ponen en 
evidencia: «No es necesario verlos en el aire, solo se necesita verlos en el 
momento en que van a tocar y han tocado el suelo —y uno los 
reconoce».!!7 Poder saltar y adoptar una determinada postura, de modo que 
«sea en el propio salto como se asuma esa postura», solo puede hacerlo, de 
entre todos, el caballero de la fe, cuya interioridad se vuelve perceptible 
«cuando se busca la escala para ver dónde está».!!18 Johannes de silentio 
concluye: «Afortunado aquel que puede hacer estos movimientos; realiza lo 
prodigioso y yo nunca me cansaré de admirarlo, ya sea Abraham o el siervo 


de la casa de Abraham, ya sea un profesor de filosofía o una pobre criada, 
me es por completo indiferente, yo solo observo los movimientos. Pero los 
observo bien, y no me dejo engañar, ni por mí mismo ni por nadie».!1? 

Johannes de silentio no duda de su propio talento, y si no se deja 
engañar ni una sola vez, sino que siempre juzga correctamente, se debe 
quizás a que la interioridad sí se muestra en el exterior del personaje, y por 
ello no es inconmensurable; de lo contrario, el recaudador de impuestos 
estaría perdido, porque en su interior ganaba de forma invisible aquello que 
perdía en su exterior, por lo que, si tan solo se presta atención a sus 
«movimientos», no se habría seguido más que a un personaje aleatorio en 
sus paseos improvisados por Copenhague. Así, para el caso del recaudador 
de impuestos se aplica el criterio según el cual «es solo mediante la fe que 
uno se asemeja a Abraham, no mediante el asesinato».!20 

Las cosas acaban mucho peor en la historia de una persona anónima 
que siguió con tanto detenimiento el relato de Abraham que se le quedó un 
ojo abierto, sin poder cerrarlo, y se volvió insomne. Todo comienza no 
obstante de forma apacible: este señor había escuchado un domingo en la 
iglesia el relato del Antiguo Testamento, y cuando volvía a casa «quería 
hacer como Abraham». Pero cuando había tomado la decisión, recibió la 
visita del sacerdote, y no puede decirse precisamente que este diera su 
aprobación a sus planes: «[...] abominable sujeto, desecho de la sociedad, 
¿qué demonios te ha sucedido para que quieras asesinar a tu hijo?». A lo 
que el insomne responde: «[...] Fue justo eso sobre lo que predicaste el 
domingo». La historia no va más allá, y Johannes de silentio puede así 
comentar el insólito episodio: «Lo cómico y lo trágico entran aquí en 
contacto en una absoluta infinitud. Quizás el sermón del pastor era ya en y 
por sí mismo ridículo, mas se volvió del todo ridículo por el efecto 
producido, y sin embargo este era perfectamente lógico». !21 

La oración final es alarmante, pues reconoce que el comportamiento 
del insomne es, con todo, «perfectamente lógico». Y ¿por qué? Porque el 
insomne no está, como de forma estúpida cree el sacerdote, poseído por un 
diablo, sino poseído por la historia, y por ello quiere repetirla, como es 
perfectamente lógico. En esta repetición tiene cierto parecido con el 
recaudador de impuestos, pero la diferencia entre ambos salta a la vista: lo 


que el recaudador de impuestos repite en su «interior», el insomne pretende 
repetirlo en el «exterior», y por ello el sacerdote se lo prohíbe; pero si no 
hubiera llegado a tiempo, la catástrofe habría ocurrido y su hijo habría 
acabado muerto. Unas páginas más adelante, Johannes de silentio vuelve a 
representar la historia en la tribuna de su texto: un sacerdote ha contado la 
historia de Abraham, pero lo ha hecho de forma tan aburrida que todos los 
feligreses se han dormido, excepto ese individuo singular que «sufre de 
insomnio». Tras el servicio, vuelve a casa para seguir meditando sobre el 
relato, pero a medida que los pensamientos van aflorando, el sacerdote 
aparece y exclama: «Miserable, ¡cómo puedes dejar que tu alma se suma en 
una locura semejante! No sucede ningún milagro», a lo que el insomne 
debería responder, sencilla y sutilmente: «[...] fue sobre esto sobre lo que 
predicaste el pasado domingo».!22 

El sacerdote aparece aquí retratado sin ninguna consideración, como 
un hipócrita que condena lo que él mismo ha provocado. «¿Qué puede 
explicar una contradicción semejante a la de aquel orador?», se pregunta 
Johamnes de silentio. «¿Es porque se ha dictaminado que Abraham es un 
gran hombre, de manera que lo que él haga es grande y si otro hace lo 
mismo, es pecado, un pecado que clama al cielo? En tal caso no deseo 
participar en ese disparatado elogio. Si la fe no puede convertir en una 
acción sagrada el querer asesinar a su hijo, valga entonces el mismo juicio 
para Abraham que para cualquier otro».!123 De este modo, Johannes de 
silentio se pone del lado del insomne, y no puede contener su deseo de 
escribir una breve apostilla: «Probablemente sería ajusticiado o encerrado 
en un manicomio, en pocas palabras, se habría vuelto un desdichado frente 
a la llamada realidad, si bien pienso que, en otro sentido, Abraham lo haría 
dichoso». De nuevo, la última oración es sensacional. El insomne acaba o 
bien en el patíbulo, o bien en el manicomio. Y sin embargo Abraham le 
haría dichoso. ¿Por qué? ¿Porque la verdad está siempre del lado de los 
locos? ¿Porque la verdad nunca se encuentra en el término medio? Quizás. 
Pero seguramente también porque la historia le confiere una identidad 
narrativa que le lleva más allá de la pacata concepción burguesa del destino. 


Y Johannes de silentio concluye: «Si Abraham no es una nulidad, un 
fantasma, un adorno que se usa de pasatiempo, entonces el error nunca 
puede consistir en que el pecador quiera hacer lo mismo».!24 

No es casualidad que el insomne se gane la simpatía de Johannes de 
silentio, pues el insomnio no es solo la reacción adecuada al horror religioso 
de la historia, sino que además pone de manifiesto de nuevo que es al ojo al 
que se dirige la historia: «aquel que alguna vez se ha encontrado con estas 
imágenes ya no puede desprenderse de ellas)». 125 

El insomne nunca se liberará de esas imágenes —unas imágenes que 
quizás se parezcan a las que Johannes de silentio dibuja en sus cuatro 
versiones de Abraham—, y en consecuencia seguirá padeciendo de 
insomnio, por lo que Johannes de silentio concluye poniéndose de su parte 
y formulando la siguiente pregunta retórica: «Hubo incontables 
generaciones que supieron de memoria, palabra por palabra, el relato de 
Abraham, ¿a cuántos les quitó el sueño?».!26 

Johannes de silentio no acaba de dejar clara la relación entre la 
interioridad en sí misma y sus rasgos distintivos externos en Temor y 
temblor. Y tampoco Kierkegaard parece tener la solución definitiva. 
Durante su estancia en Berlín, entre el 10 y el 17 de mayo de 1843, esto es, 
en un momento cercano a la redacción del texto eliminado sobre Regine, 
reflexionaba sobre el problema tal y como sería si no lo protagonizara un 
personaje del Antiguo Testamento, sino el personaje principal del Nuevo 
Testamento: 


La paradoja absoluta sería que el Hijo de Dios se hiciera hombre, viniera al mundo, se 
desenvolviera de tal modo que absolutamente nadie le reconociera, se convirtiera en el sentido 
más estricto en una persona cualquiera, que tenía un oficio, se casaba, etcétera. [...] En tal caso, 
Dios habría sido el más grande ironista y no Dios, el Padre de la Humanidad. [...] La paradoja 
divina es que es reconocido, si no de otro modo, al ser crucificado, haciendo milagros, etcétera, 
lo que supone que es reconocible, después de todo, por su autoridad divina, aunque se requiera 


fe para resolver su paradoja.127 


En estas líneas reside la quintaesencia de la problemática de las 
Migajas filosóficas, donde la cuestión de cómo Dios se da a conocer y de la 
fe concebida como un «ver con los propios ojos», «la autopsia de la fe», 
ocupará casi en exclusiva la atención del pseudónimo Johannes Climacus. 


Así, ni este segundo Johannes ni Johannes de silentio pueden contener por 
completo su deseo de sacar conclusiones de lo externo con respecto a lo 
interno, lo que podría indicar que su autor tenía la tendencia de hacerlo, de 
modo que, al final, no puede conformarse con dejar en paz a la interioridad. 
Pero eso es otra historia. O, mejor dicho, es la historia que nosotros — 
también— estamos siguiendo: con el paso del tiempo, de haber sido un 
implacable defensor de la interioridad, Kierkegaard se convertirá en un 
perseguidor no menos implacable de la misma. Por ello sus escritos pueden 
leerse retrospectivamente como una elaborada historia de la disolución de la 
interioridad, una disolución que, obra tras obra, va impulsando a su hombre 
en la sombra, el escritor real, Soren Aabye Kierkegaard, hacia el primer 
plano, de tal manera que al final nadie tendrá duda alguna de quién está 
hablando. 


1844 


El concepto de angustia 


«Me siento y escucho las notas en mi interior, la alegre insinuación de la 
música y la profunda seriedad del Órgano; armonizarlos no es una tarea para 
un compositor, sino para una persona que, a falta de mayores aspiraciones 
en la vida, se contenta con lo sencillo, con querer comprenderse a sí 
mismo.»! La entrada, en su pretenciosa modestia, es de principios del otoño 
de 1843, y por tanto fue escrita poco después de que Kierkegaard 
comenzara a trabajar en el manuscrito de El concepto de angustia, donde 
precisamente la autocontemplación y la introspección casi se ensalzan como 
el único método psicológico legítimo. «A falta de la inmensa tarea de 
entender a todas las personas», escribía el autor en un esbozo del prefacio 
de la obra, «él ha elegido algo que quizás se considere estrecho de miras y 
estúpido, comprenderse a sí mismo»; un punto de vista que se mantiene en 
la versión final del prefacio, en que el autor se reconoce como un «rezagado 
que no ha visto nada de mundo y solo ha emprendido un viaje interior hacia 
su propia conciencia».? 

El borrador, de un total de ciento veinticinco páginas, se compone de 
nueve pequeños cuadernos escolares baratos, cuyas vistosas cubiertas de 
papel satinado contrastan espléndidamente con la seriedad del contenido: el 
primero es marrón, el segundo es amarillo, el tercero naranja, el cuarto 
negro, el quinto azul, el sexto lila, el séptimo color caoba, y el octavo es 
negro otra vez. Además, hay otro cuaderno sin numerar con la cubierta lila 
y, finalmente, un cuaderno con la inscripción «Vocalizaciones / para / El 
concepto de angustia» en su portada de papel satinado negro. Tanto en este 
como en el resto de los cuadernos, hay una pequeña etiqueta pegada en el 
interior de la primera página que indica el lugar de compra: «N. C. Moller. / 
Encuadernador / Ulfeldplads, no. 97».3 


En los cuadernos, tal y como solía hacer cuando escribía un borrador, 
Kierkegaard dobló las páginas a lo largo, para así tener una columna 
interior más ancha para el texto principal y una columna exterior para 
reflexiones secundarias e incisos. Comenzó el trabajo en octubre de 1843 e 
intensificó su dedicación en diciembre, pero de repente en el cuarto capítulo 
empieza a desvariar, y a mitad del noveno cuaderno el texto se disuelve en 
breves esbozos irregulares, esquemas y anotaciones. En ese momento, 
Kierkegaard dejó de lado el borrador de la obra para concentrarse en sus 
Dos discursos edificantes y en las Migajas filosóficas, que, al parecer, se 
compusieron sin dificultades de un tirón, de modo que no fue hasta abril de 
1844 cuando pudo volver al manuscrito inacabado, que revisó y reescribió 
personalmente a mediados de mayo. En esta fase de revisión, Kierkegaard 
modificó el texto a distintos niveles. Por ejemplo, en el margen de una 
página del séptimo cuaderno, añadió: «En todas partes debe decir “falta de 
espíritu” en lugar de “trivialidad”». En otro pasaje, originalmente había 
escrito sobre el observador psicológico: «Lo que importa entonces es la 
calma, el silencio, la cautela, para quedarse tan en calma como una mota de 
polvo en el pecho de una muchacha»; pero este atrevimiento erótico se 
descartó en la pudorosa reescritura del texto.4 El resistente papel en que se 
emprendió la reescritura del manuscrito parecía exigir una mayor prudencia 
y contención que el papel barato de los cuadernos escolares, y cuando se 
sostiene a contraluz alguna de las primeras páginas de la versión reescrita, 
se puede observar una marca de agua circular, en cuyos bordes se lee, con la 
autoridad del latín, PRO PATRIA EIUSQUE LIBERTATE —Ees decir, «por la patria y 
su libertad»—, un lema por lo demás no exento de ironía si se atiende a las 
fuerzas irracionales que envuelven el tema de la obra, la angustia. La 
versión en limpio del manuscrito contenía además un prefacio de doce 
páginas, que Kierkegaard decidió más tarde excluir de la obra, y en la 
esquina superior derecha de la primera página del manuscrito puede leerse 
el motivo de tal censura: «N. B.: Esto no debería utilizarse, porque 
distraería la atención del asunto principal. Por ello, he escrito un breve 
prefacio que se imprimirá con el libro».2 Este último prefacio más 
apropiado tiene dos páginas y está lleno de tantas tachaduras y apuntes, que 


hay que admirar al impresor por sus esfuerzos. El prefacio descartado se 
incluyó como el séptimo prólogo del libro Prólogos, donde su exuberante 
vivacidad nos mantiene pegados a la página. 

En suma, Kierkegaard dedicó menos de cuatro meses al manuscrito, un 
lapso que incluso para él era tan corto que en una apostilla del libro 
desechada llegaba a admitir que «el presente escrito ha sido elaborado 
bastante rápido».? A pesar de su composición en apariencia ágil y concisa, 
El concepto de angustia es una obra en extremo compleja, por momentos 
ilegible y uno de los mejores lugares por los que no empezar a leer a 
Kierkegaard. 

Un vistazo al borrador confirma que de hecho el libro fue «elaborado 
bastante rápido». Por ejemplo, de la «Introducción» del primer cuaderno se 
desprende que la obra en su origen iba a llamarse «Sobre / El concepto de 
angustia / una pura y simple meditación psicológica referida al / problema 
dogmático del pecado hereditario / por / S. Kierkegaard / M:A:». 
Kierkegaard había pensado publicar la obra firmada con su propio nombre y 
usar su título académico: magister artium. Y desde luego, la obra no carece 
de ambición científica: está escrita en parágrafos numerados, trece en total, 
divididos en cinco capítulos, cada uno de los cuales está encabezado por la 
palabra Caput, que significa capítulo en latín. A eso hay que añadir el 
pequeño «Sobre» del título original, «Sobre el concepto de angustia», que 
se mantuvo en el manuscrito durante el proceso de reescritura del primer 
borrador a la copia en limpio, y que incita a pensar de inmediato en la 
disertación académica de Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, a la que 
un trabajo sobre la angustia, algo tan ambiguo como la ironía, seguiría 
como una suerte de contraparte. Sin embargo, en un momento dado 
Kierkegaard cambió el título original y tachó con lápiz ese pequeño 
«Sobre» para dejar solo «El concepto de angustia». Al mismo tiempo, cortó 
por la mitad la página del título, de modo que solo quedaron el título y el 
subtítulo, y las palabras «S. Kierkegaard / M:A:» desaparecieron y fueron 
sustituidas por el pseudónimo Vigilius Haufniensis. Un minúsculo «por» 
que ha quedado justo por encima del borde donde el papel fue cortado es 
prueba de tal intervención. Del mismo modo, Kierkegaard tachó las siglas 
«S. K.» que originalmente había escrito bajo un lema sobre Sócrates y 


Hamann en el reverso de la página del título. Es probable que ambos 
cambios se realizaran días antes de que el manuscrito se enviara a imprenta. 
La modificación se hizo con prisas, y esas prisas se evidencian en un par de 
notas al pie que Kierkegaard no adaptó a los modos del pseudónimo 
Vigilius Haufniensis, que en consecuencia se pronuncia con una extraña 
familiaridad sobre las lecciones de Schelling que Kierkegaard siguió en 
Berlín en 1841-1842. Y ello no es menos extraño que la altisonante 
dedicatoria a Poul Martin Moller, ¡pues seguramente Vigilius Haufniensis 
nunca le conoció! En definitiva, por su factura final, apresurada y escueta, 
el manuscrito constituye una irónica nota bene a las reflexiones con 
frecuencia especulativas de las épocas posteriores sobre el problema de la 
pseudonimia en Kierkegaard.” 

Con todo, la extraña incongruencia entre la dedicatoria personal y la 
firma pseudónima de la obra no parece haber molestado en modo alguno a 
Kierkegaard, que inmediatamente después de la publicación del libro 
apaciguaba sus ánimos y los de la posteridad en su diario con estas líneas: 
«Después de todo, yo siempre estoy en una relación poética con mi trabajo, 
por eso soy pseudónimo. Al mismo tiempo que el libro desarrolla algo, 
algunos rasgos equivalentes en la individualidad se delinean. Vigilius 
Haufniensis ha dibujado muchos de ellos; pero también he incluido un 
bosquejo de él en el libro».8 El susodicho «bosquejo», tras el que se 
aprecian rasgos más que evidentes del propio Kierkegaard, es un retrato 
resuelto del psicólogo antes de ponerse la bata blanca y sus gafas 
profesionales de media luna: 


Así como el observador psicológico debe ser más ágil que un acróbata para poder deslizarse 
entre la gente e imitar sus posturas, así como su silencio debe ser seductor y complaciente en el 
momento de la confidencia, de manera que a lo recóndito le parezca grato salir a la luz y 
ponerse a charlar consigo mismo en esa calma y en esa reserva artificialmente aportadas, así 
debe poseer también en su alma una originalidad poética que le permita crear en un santiamén la 
tonalidad y la regla acerca de aquello que en el individuo sigue estando presente solo de manera 
parcial e irregular. Y entonces, cuando se haya perfeccionado, no necesitará ir a buscar sus 
ejemplos en un repertorio literario y traer a la mesa recuerdos medio muertos, sino que las 
observaciones aportadas estarán como recién sacadas del agua, todavía aleteando y luciendo 


todos sus tintes.? 


El concepto de angustia es una obra genial e inquietante, que conecta 
entre sí los campos de la psicología y la dogmática. Una entrada del diario 
de 1842 contiene unas formulaciones preliminares del conjunto de 
problemas que ambas áreas de conocimiento afrontan en común, así como 
esa definición de la angustia, posteriormente tan conocida, como una 
«antipatía simpatética», esto es, una hostilidad compasiva o una 
ambivalencia, tal y como a menudo, demasiado a menudo, suele decirse: 


Ahora la gente aborda a menudo la naturaleza del pecado hereditario” y sin embargo carece de 
una categoría principal — esta es la angustia, y es su determinación esencial. La angustia es, de 
hecho, una atracción por lo que uno teme, una antipatía simpatética; la angustia es un poder 
ajeno que asedia al individuo, y sin embargo uno no puede desprenderse de ella, y tampoco 
quiere, porque la teme, pero lo que uno teme es lo que a uno le atrae. La angustia entonces 


vuelve impotente al individuo, y el primer pecado siempre se comete en la impotencia. 10 


Con sus penetrantes análisis sobre la importancia de la sexualidad en 
fenómenos como la histeria y la agresión, Kierkegaard no es solo freudiano 
mucho antes que Freud, sino que es también más junguiano que el propio 
Jung, en el sentido en que Kierkegaard reconoce la continuidad de un yo 
teológico a través y a pesar de las determinaciones psíquicas. Que después 
de todo consiguiera escribir la obra en una época en que la psicología 
moderna apenas había alcanzado su pubertad —<psicología es lo que 
necesitamos», dice también, con ánimo programático—,!! solo puede 
atribuirse a la formidable capacidad de Kierkegaard para la introspección, 
para explorarse y detectar conflictos, sin lo que el análisis de fenómenos 
como el ensimismamiento demoniaco y la angustia habrían sido 
impensables. 

Puesto que, como es sabido, los problemas de identidad también 
pueden deberse a que uno en lo más íntimo sabe quién es, quizás no sea tan 
extraño que Kierkegaard haya de distanciarse un poco de su 
autocomprensión y ponerla en la pluma de un pseudónimo, Vigiltus 
Haufniensis, el copenhagués vigilante, que muy bien puede funcionar como 
el pseudónimo de otro copenhagués vigilante, de nombre Soren Aabye 
Kierkegaard. 


La angustia cautivadora. 
Páginas del manual de un seductor 


Durante la redacción del manuscrito de El concepto de angustia, cuando 
había completado casi la mitad del cuaderno azul, una idea inquietante 
asaltó a Kierkegaard. «Siempre me ha llamado la atención», anotaba, «que 
la historia sobre Eva se despliegue justo en contra de todas las analogías 
posteriores, pues la palabra “seducir” que se usa con ella suele emplearse 
por lo general siempre con el hombre.» Kierkegaard trataba de explicar esto 
con relación al primer libro del Génesis, donde hay «un tercer poder que 
seduce a la mujer», la serpiente, por lo que es más bien esta, y no Eva, la 
que seduce a Adán.!2 

Hasta aquí, todo bien, pero ahora «queda la serpiente», admitía 
Kierkegaard, y confesaba abiertamente que, de hecho, «no puede asociarla 
con ninguna idea definida». A este respecto, no había hecho más que 
desplazar el problema, situándolo en un animal mítico cuyo poder y 
significado no era capaz de elucidar. 

A propósito de sus reflexiones sobre la seductora Eva, Kierkegaard 
había añadido una pequeña cruz en su manuscrito que corresponde a la 
siguiente nota a pie: 


Si se tiene interés psicológico en observaciones a este respecto, me remito al «Diario del 
seductor» en O lo uno o lo otro. Cuando se observa más de cerca, es cualquier cosa menos una 
novela, cuenta con muchas otras categorías bajo la manga y puede, si se sabe usar, servir de 
introducción a investigaciones sumamente serias y para nada ligeras. El secreto del seductor 
consiste justo en que él sabe que la mujer tiene angustia. 


Más tarde, Kierkegaard omitió esta referencia. Solo podemos 
conjeturar las razones por las que lo hizo, pero seguro que no fueron muy 
buenas. El «Diario del seductor» muy bien puede leerse «como 
introducción» a El concepto de angustia, puesto que, como manual, es — 
también— una historia sobre la creación y el pecado original: Johannes el 
Seductor conforma o moldea a Cordelia mediante un experimento de 
psicología avanzada, que, a través de períodos de tiempo artificialmente 


comprimidos, le permite recorrer un rápido desarrollo desde la niñez hasta 
la edad adulta, desde la inocencia hasta el pecado, en tan solo una mínima 
fracción del tiempo que la naturaleza invertiría en ello. 

El «Diario del seductor» no es, por tanto, un diario en el sentido usual, 
pues su tono es en ocasiones tan técnico y su mirada, tan clínica, que puede 
llegar casi a parecer un manual. Por lo demás, no está claro cómo este 
informe del laboratorio de la concupiscencia ha llegado exactamente al 
conocimiento del público, aunque tal ambigúedad no responde sino a la 
naturaleza demoniaca del experimentador. Así las cosas, el prefacio del 
editor se sirve de un señor anónimo que se presenta como un conocido de 
Johannes para dejar entrever un poco el secreto con la más exquisita 
ficción. De la muy competente caracterización psicológica que se ofrece allí 
mismo se desprende que Johannes estaba «determinado de manera 
demasiado espiritual como para tratarse de un seductor en sentido 
genérico», la única razón por la que el editor da un paso atrás y no lo tacha 
de «delincuente». Y prosigue el editor: «De vez en cuando adoptaba sin 
embargo un cuerpo parastático y era pura sensualidad».!3 Un cuerpo 
parastático es una denominación técnica que los gnósticos del cristianismo 
primitivo empleaban para referirse al cuerpo de Jesús: se trataba solo de un 
cuerpo aparente, sostenían, un corpus parastaticum. Y tal es la situación de 
Johannes: es un espíritu que en ocasiones adopta un cuerpo aparente, su 
esencia es ajena a él en su sentido más profundo: «¡Bramad, fuerzas 
salvajes!», clama en su singular estilo. «¡Bregad, poderes de la pasión! Por 
más que los golpes de vuestro oleaje cubran de espuma las nubes, no sois 
capaces de alzaros por encima de mi cabeza.»!* 

La referencia al «Diario del seductor», que Kierkegaard omitió más 
tarde ante las mismas narices de Vigilius Haufniensis, tenía una 
justificación psicológica —«él sabe que la mujer tiene angustia»—,!3 pero 
también podría haber estado motivada por otras razones. Ambos señores 
recorren el mundo con los ojos muy abiertos, son seres visuales, y Johannes 
se pierde en tal medida en la contemplación de Cordelia que la Cordelia real 
desaparece de su campo visual, tras lo que casi se reduce a un nombre para 
el voyeurismo estético que impregna las páginas del diario. «No ve que la 
miro, lo siente, lo siente en todo su cuerpo. Los ojos se cierran y se hace de 


noche, pero en el interior de ella brilla el día»: tal es la formidable 
descripción de la actividad que en otra parte Johannes denomina 
«desnudamiento espiritual». !6 

De este modo, es la vista la que desencadena toda la acción. Cuando el 
9 de abril Johannes se pavonea por los alrededores de Langelinie, sus ojos 
se fijan de repente en Cordelia, quien con su feminidad le deslumbra hasta 
el punto de que se vuelve incapaz de recordar cómo era su aspecto físico: 
«¿Me he quedado ciego? ¿Han perdido los ojos del interior de mi alma su 
fuerza? La he visto, pero es como si hubiese visto una revelación celestial, 
pues su imagen ha desaparecido por completo. En vano empleo toda la 
fuerza de mi alma para crear, como por arte de magia, dicha imagen».!” 
Acto seguido, emprende una perseverante investigación que se prolonga 
más de un mes y el 15 de mayo vuelve a verla otra vez, y anota en su diario: 
«¡Gracias, mi buena casualidad! ¡Acepta mi agradecimiento! Erguida iba 
ella, y orgullosa, misteriosa y fecunda en ideas, como un abeto, un brote, un 
pensamiento que desde lo más profundo de la tierra crece hacia el cielo, 
inexplicado, en sí mismo inexplicable, un todo que no tiene partes. [...] Un 
enigma era ella, uno que enigmáticamente poseía su propia solución».!$ 
Apenas una semana después, consigue acceder a la casa en que vive 
Cordelia, y el 2 de junio está seguro de que ella tiene «imaginación, alma, 
pasión, resumiendo: todo lo esencial, pero no es reflexiva en términos 
subjetivos».!% Y así es como debe ser: en el sentido más profundo, Cordelia 
no tiene historia, vive en una unidad inmediata con su esencia natural, su 
amor se anuncia de forma esporádica, en especial como un anhelo 
indefinido. 

Así, basta con que Johannes aliente las cualidades singulares de 
Cordelia y la seducción ya habrá comenzado. Esto se concreta en el diario 
con la siguiente oración, en la que se muestran retrospectivamente las que 
habrían sido las fases estratégicas de la seducción: 


En primer lugar, su feminidad es neutralizada en virtud de una sensatez y un escarnio prosaicos, 
no explícitos sino implícitos, así como en virtud de lo que es absolutamente neutral: el espíritu. 
Está a punto de perder su feminidad, pero en este estado no puede sostenerse por sí sola, se 
lanza a mis brazos, no como si yo fuera un amante, sino todavía con total neutralidad, y 


entonces la feminidad despierta, es compelida a mostrarse en su máxima elasticidad, se le 
permite confrontarse con algún que otro valor real, y lo supera, su feminidad alcanza una altura 


casi sobrenatural, me pertenece con toda la pasión del mundo.20 


Si esta estrategia tiene alguna posibilidad de éxito, desde luego no se 
debe a que el diario sea una muestra excelsa de un género fantástico donde 
todo es posible; se debe más bien a que Johannes sabe sacarle el máximo 
provecho a la angustia de Cordelia. Así, su profesionalidad destaca 
claramente por su sentido de «lo interesante» —un concepto con el que el 
lector, como no podía ser de otro modo, se encuentra incluso antes de que 
Johamnes se haya encontrado por primera vez con Cordelia—, que a lo largo 
del libro aparece con multitud de significados, desde el más general hasta el 
más específico, pero cuya característica psicológica distintiva consiste en su 
maniobra para provocar angustia, una estrategia con la que Johannes 
consigue ejercer un control cada vez mayor sobre los registros emocionales 
y las energías libidinales provenientes de lo más íntimo del cuerpo de 
Cordelia. Como una pequeña introducción a la entrada del diario en que 
Johamnes describe las fases estratégicas de la seducción, el seductor apunta 
lo siguiente: «El principio estratégico, la regla de todos los movimientos de 
esta campaña será, pues, captarla siempre en una situación interesante. Pues 
lo interesante es el terreno sobre el cual tendrá lugar la pugna; la potencia 
de lo interesante debe ser agotada».2! Y cuando poco a poco va superando 
una tras otra las fases de su estrategia, con una ejecución exacta y perfecta 
de su plan de seducción, se complace a sí mismo valorando lo bien que 
aborda la situación: «Ahora bien, ¿he sido siempre fiel a mi pacto durante 
mi relación con Cordelia? Me refiero aquí a mi pacto con lo estético, pues 
lo que me hace fuerte es que siempre tengo la idea de mi parte. [...] ¿Se ha 
salvaguardado siempre lo interesante? Sí, me atrevo a decirlo libre y 
abiertamente en esta conversación secreta».22 

Poner en escena la situación interesante consiste en combinar 
intimidad y distancia, es decir, ejercer una especie de entrega de sí 
controlada, para no dejarse arrastrar nunca, sino siempre limitarse a notar 
los murmullos de la pasión justo bajo la piel, mientras uno los ve 
desplegarse en la mujer que tiene enfrente. La situación interesante reúne 
principios tan incompatibles como la naturaleza y el intelecto en una forma 


híbrida que, por la tensión de los elementos opuestos que combina, es lo 
más cercano a una paradoja visualizada. En un momento determinado, con 
la voluptuosidad que le caracteriza, Johannes puede asimismo constatar que 
ahora es posible «suscitar la indescriptible, sugestiva angustia, que hace 
interesante su belleza».23 

Para que la maniobra tenga éxito, no obstante, ha de emplearse un 
método marcadamente indirecto, pues es lo indirecto o lo ambiguo lo que 
compone la fórmula misma de la situación, como prueban entre otras cosas 
las representaciones de situaciones eróticas elaboradas con todo detalle que 
Johannes disemina por su diario. En una de estas imágenes, se le puede ver 
caminando por Vstergade cuando de repente una «señorita» entra en su 
campo de visión, lo que desencadena el siguiente monólogo: 


Con solo inclinar ligeramente la cabeza hacia un lado sería posible introducirse en el interior de 
ese velo o de esa blonda. ¡Cuidado! Una mirada como esa, desde abajo, es más peligrosa que 
una gerade aus [de frente]. [...] Infatigable, sigue adelante, sin temor y sin defecto. ¡Cuidado! 
Por allá se acerca una persona; baje el velo y no deje que su profana mirada la mancille. No 
tiene ni la menor idea..., quizás le resultaría imposible por mucho tiempo olvidar la repugnante 


angustia con la que se había rozado.24 


Como observador de un observador que observa a la «señorita», 
Johannes se encuentra en una posición desde la que puede comentar como 
un experto la coreografía de la situación interesante: la muchacha evita por 
los pelos exponerse a una de esas peligrosas miradas que se lanzan «desde 
abajo», una mirada que —como bien sabe Johannes— suele generar una 
«repugnante angustia», pues es como asomarse a un deseo adormecido. En 
cambio, se encontraba activamente implicado cuando poco antes (y muy a 
propósito) estaba en una «exposición abierta al público de artículos de 
fantasía» donde espiaba a una jovencita a quien estaba decidido a volver a 
ver: «Mi mirada de reojo no se olvida así como así».25 Y ¿por qué no? 
Porque la mirada de reojo contiene una ambigiedad que se corresponde con 
la ambivalencia o «antipatía simpatética» que caracteriza a toda angustia: 
uno quiere, pero no quiere. 

Estas son algunas de las técnicas especializadas de las que Johannes se 
servirá para llevar a Cordelia adonde le plazca. De entre ellas, destacará su 
primera jugada: comienza la operación haciendo aparecer como por arte de 


magia a un tímido pretendiente, Edvard, el hijo del mayorista Baxter, cuyo 
cometido consiste única y exclusivamente en inspirar a Cordelia verdadero 
asco por las formas más convencionales del amor. Cuando el ordinario 
Edvard y el astuto Johannes se acomodan en la acogedora sala de estar y el 
samovar murmura calentando el té, los roles se reparten de modo que, 
mientras Edvard en sus desesperados intentos de embelesar a Cordelia 
interpreta su papel hasta en sus detalles más triviales, Johannes conversa 
con la tía de Cordelia de manera muy documentada sobre los precios de 
mercado y la elaboración de la mantequilla. No obstante, durante estas 
divagaciones sobre agronomía, desliza de cuando en cuando alguna 
observación, y «surge en el horizonte una fulgurante insinuación que viene 
de un mundo del todo ajeno», que le hace comprender a Cordelia que la 
perseverancia con que Johannes divierte a su tía es falsa. «De vez en 
cuando llevo las cosas tan lejos que consigo que Cordelia, a escondidas, se 
ría de su tía», anota animoso en su diario. Y añade: «Esta es la primera falsa 
lección: debemos enseñarle a sonreír irónicamente; pero esta sonrisa me 
incumbe casi tanto a mí como a la tía, pues ella no sabe para nada qué 
pensar de mi. [...] Tras haberse reído de la tía, se indigna consigo misma, yo 
me doy la vuelta y, al reanudar mi conversación con la tía, la mira con total 
seriedad, entonces me sonríe a mí, se ríe de la situación».26 

Mientras Cordelia se ríe de su tía, el lector puede reírse de Edvard, que 
interpreta un personaje cada vez más deplorable, que casi culmina en una 
caricatura cuando Johannes anota en su diario: «¡Pobre Edvard! Lástima 
que no se llame Fritz».27 Como explica a continuación, Johannes está 
pensando en el Fritz de La novia, la popular opereta con música de Auber y 
libreto de Scribe, donde aparece un señor de nombre Fritz, tirolés de 
nacimiento, «caporal de la milicia ciudadana» que, al igual que Edvard, ha 
de dejar que otro se lleve a la mujer que ama. La comparación puede 
parecer un poco forzada, y ciertamente lo es, pero cuenta también con la 
lógica maliciosa de que Fritz no es en absoluto ese Fritz, sino uno 
completamente distinto: ¡Fritz Schlegel! 

De ser la dulce sobrina de su tía y la adulada de un pelmazo adulador, 
Cordelia pasa poco a poco a notar una inquietud indefinida que recorre todo 
su ser. Con la ayuda de Edvard, lo erótico solo se insinuaba negativamente 


como un deseo sin objeto o como una silueta que va cogiendo forma. Y 
Johannes no es más que la ocasión externa para ello: 


Ella tiene que desarrollarse por sí misma [...]. A mí no tiene que deberme nada [...]. A pesar de 
que precisamente ahora yo propicie que ella, como por necesidad natural, se hunda en mi 
regazo, me empeñe en llevar las cosas al extremo de que ella gravite hacia mí, se trata más bien 
de que no caiga como un cuerpo pesado sino como un espíritu gravita hacia otro espíritu. [...] 
Ella no debe ser para mí ni un apéndice en el aspecto físico ni un compromiso en el aspecto 


moral. Entre nosotros dos ha de regir tan solo el juego propio de la libertad.28 


Poco después, Johannes estima que ha llegado el momento de entrar en 
escena como pretendiente, aunque, naturalmente, «todo es solo 
superchería». El amante de la estrategia prosigue: «He ensayado diferentes 
pasos a fin de ver en qué dirección resultaría mejor actuar». Cordelia debe 
«fijarse» en el «momento». El propio escenario no debe ser demasiado 
erótico, pues ello «podría anticipar muy fácilmente lo que más tarde ha de 
suceder», tampoco habría de ser demasiado «serio» o demasiado «cordial», 
por no hablar de «gracioso e irónico», sería demasiado osado. «Cuanto más 
insignificante sea la situación, mejor; así, cuando ella haya pronunciado su 
sí, no estará en condiciones de hacer la más mínima aclaración acerca de lo 
que pueda ocultarse en esa relación. [...] Que ella hubiera de decir sí porque 
me ama es impensable, pues no me ama en absoluto.»2? El cortejo debería 
ser todo un «acontecimiento», sobre el que Cordelia más tarde —demasiado 
tarde— debería decir: «Dios sabrá cómo ocurrió todo». Apenas ha 
concluido esta reflexión, Johannes rememora lo ocurrido: «La joven no 
sabe si debe decir sí o no; la tía dice sí, la joven dice también sí, me quedo 
con la chica, ella se queda conmigo —y ahora comienza la historia».30 

Y así es exactamente como suceden las cosas: mediante el 
compromiso, Cordelia se sitúa en un entorno burgués que desafiará bajo el 
influjo de Johannes, de modo que las formas convencionales revienten ante 
la presión de un deseo peligroso y sin forma cuyo objeto es el propio 
Johannes. Mientras que el lamentable Edvard, con bastante razón, protesta 
enfurecido contra la intriga en la que ha sido utilizado, Johannes se muestra 
muy comedido en su devoción, casi apático hacia Cordelia —«flexible, ágil, 
impersonal»—, lo que provoca una nueva metamorfosis erótica que no 
tarda en evaluar: «Experimento con ella la génesis de su amor. Yo mismo 


soy casi invisible mientras estoy visiblemente sentado a su lado. Como si 
uno solo bailara una danza que debiera ser bailada por dos, así me relaciono 
con ella. Yo soy, en efecto, el otro bailarín, pero soy invisible».31 

En aras de incitar a Cordelia a concebir el compromiso convencional 
como una forma imperfecta del amor, Johannes la lleva a casa de su tío, 
donde las parejas de prometidos se reúnen en masse para pasar la tarde 
dándose besuqueos insípidos: «Durante toda la tarde se oye un sonido 
incesante, como si alguien se pasease con un matamoscas —son los besos 
de los enamorados».32 En paralelo, Johannes empieza «la primera guerra 
con Cordelia»,33 durante la que se vuelve el objeto de su deseo, pero al 
mismo tiempo se preocupa por eludirla, para que así la energía erótica se 
vaya acumulando en Cordelia hasta que Johannes se yerga como el redentor 
y liberador de los apetitos contenidos. Para intensificar estas pasiones, 
Johannes comienza a enviarle cartitas muy calientes, para mostrarse 
inmediatamente después gélido e impasible: «Cuando reciba una carta, 
cuando su dulce veneno haya pasado a la sangre, una sola palabra bastará 
para que el amor haga erupción. Al instante siguiente la ironía y la escarcha 
la harán dudar, pero no tanto como para no seguir sintiendo su victoria, 
incrementada con la recepción de la próxima carta».34 Así, se tiene la ligera 
sospecha de que el autor del seductor sabe de lo que habla. 

Al tiempo que intensifica el imaginario erótico de las cartas, que deben 
llevar a Cordelia a «descubrir lo infinito, experimentarlo como lo más 
propio de un ser humano»,35 Johannes sigue interpretando su semblante 
indignado ante los ruidosos besuqueos de los novios reunidos en casa de su 
tío: 

Cuando se haya familiarizado con este retozo, introduciré lo erótico, ella será lo que quiero y 
deseo. Entonces habré prestado mi servicio, hecho mi trabajo. Entonces plegaré mis velas, me 
sentaré a su lado, y navegaremos con las suyas. Y, en verdad, cuando esta joven se haya 


embriagado eróticamente, ya tendré bastante que hacer empuñando el timón a fin de moderar la 
velocidad para que nada suceda demasiado temprano o de manera indelicada. De vez en cuando 


hay que punzar un poco la vela y, al instante siguiente, volveremos a levantar la espuma.30 


Y entonces llega el momento de iniciar la llamada «guerra de 
conquista», en la que Cordelia y Johannes intercambiarán sus papeles. 
«Ahora que se ha dado un giro», explica en términos técnicos Johamnes, «y 


que yo comienzo en serio a echarme atrás, ella hará todo lo que esté a su 
alcance para cautivarme. Para ello no dispone de otros medios que lo 
erótico mismo, solo que esto ha de medirse ahora de acuerdo a un patrón 
completamente distinto. [...] Su pasión será entonces determinada, enérgica, 
concluyente, dialéctica; su beso total, su abrazo indehiscente.»37 Cordelia 
aparecerá poco después con «una energía comparable a la de una valquiria», 
y Johannes continuará cuidadoso con su experimento psicológico, sobre el 
que anotará con sobriedad: «No debe permanecer demasiado en este 
extremo, donde solo la angustia y la inquietud pueden mantenerla en pie».38 
Cordelia se encuentra en las inmediaciones del abismo, donde habrá de 
precipitarse tan pronto como sus humores eróticos se condensen 
sexualmente. 

El 26 de septiembre, Cordelia disuelve el compromiso y se marcha 
sola al campo. Johannes mantiene por carta una tibia comunicación con 
ella. Cuando ella abandona un tiempo después su casa de campo, es 
acompañada por su criado de confianza a una casa deshabitada al norte de 
Copenhague, que se designa como «el lugar de destino».39 Tan solo queda 
el acto físico. 

Como el seductor reflexivo que es, Johannes debe experimentar una 
metamorfosis regresiva para convertirse en pura atracción y deseo sexual. Y 
es hacia el final de este proceso cuando escribe su penúltima entrada en el 
diario, que revela en su imaginería erótica el personaje mítico que ahora 
adopta: 


No veo fantasmas en esta hora nocturna, no veo lo que ha sido, sino lo que ha de venir, en el 
seno del lago, en el beso de la escarcha, en la niebla que se esparce sobre la tierra y esconde su 
fértil abrazo. Todo es imagen, yo mismo soy un mito de mí mismo, pues ¿no es como un mito 
que yo acuda presuroso a esta cita? Quién soy yo no afecta al asunto; todo lo finito y temporal 


ha sido olvidado, solo queda lo eterno, el poder del amor, su nostalgia, su bienaventuranza.40 


Nada se dice de cómo transcurre la noche de amor, así que cada cual 
imagine lo que prefiera. Sin embargo, el editor del diario informa de que 
Cordelia le ha enviado una «nota» en que, entre otras cosas, le contaba lo 
siguiente sobre Johannes: «A veces era tan espiritual, que me sentía 
aniquilada como mujer; en otros momentos, tan bravío y apasionado, tan 
deseoso, que casi se estremecía ante mí. A veces yo era como una extraña 


para él, a veces se entregaba por completo; cuando lo abrazaba, en 
ocasiones todo cambiaba de repente y yo me encontraba abrazando una 
nube».*! Resulta evidente que Cordelia es una mujer culta capaz de 
expresarse con un lenguaje simbólico. Con la expresión de abrazar las 
nubes, alude al mito griego del dios Ixión, que había sido invitado a la mesa 
de los dioses, pero estaba tan excitado que intentó violar a Hera, su 
anfitriona. Por suerte, Dios sacó a Ixión de tan embarazosa situación 
creando una nube tan parecida a Hera que la confundía con ella, y con esa 
nube hizo el amor Ixión. Así, no era propiamente un cuerpo carnal aquel 
con quien Cordelia se había relacionado, sino poco más que una nube, un 
cuerpo parastático. 

Al día siguiente, el 25 de septiembre, Johannes abandonó su refugio 
mítico y regresó a Copenhague, donde, bajo la forma de un seductor 
reflexivo, pudo concluir su diario: 


¿Por qué no puede una noche como esta ser más larga? [...] No quiero acordarme de mi relación 
con ella; ha perdido el aroma [...] No me despediré de ella; nada me disgusta más que el llanto y 
las súplicas de una mujer, que todo lo cambian, aunque no significan nada. La he amado; pero a 
partir de ahora ya no puede tener mi alma ocupada. Si yo fuera un dios, haría por ella lo que 


Neptuno hizo por una ninfa, transformarla en hombre.42 


Las últimas líneas contienen dos deseos sorprendentes y 
aparentemente irrealizables. Johannes no ha pedido otra cosa más que 
mostrar cómo él, como si de un dios se tratara, ha sido capaz, si no de crear, 
sí de moldear a Cordelia. Y si se vuelve a examinar su participación real en 
la historia de seducción, quizás haya algo más de hombre en Cordelia de lo 
que Johannes imagina. 


Diario de la seducción 


«Su desarrollo fue obra mía.»*3 Son palabras de Johannes horas antes de la 
noche de amor, y aunque la afirmación pueda parecer una expresión cínica 
al azar, contiene una gran verdad tanto estética como psicológica: es una 
verdad estética en cuanto la obra, el propio diario, se escribe al mismo 
tiempo que Cordelia se hace mujer; y es también una verdad psicológica en 


la medida en que Johannes, como él mismo afirma en repetidas ocasiones, 
cultiva las potencias libidinosas latentes en la naturaleza de Cordelia: «Velo 
por mí mismo con severidad y me reprimo con el fin de que todo lo que hay 
en ella, toda su rica naturaleza divina alcance su desarrollo».14 No está muy 
claro si Johannes puede esperar recibir para sí un juicio moral más clemente 
tras invocar esta especie de necesidad natural inevitable, porque todos sus 
actos son el ejemplo ideal de cómo no comportarse. Su diario es, también, 
una novela de formación demoniaca. 

Sin embargo, si el diario no se deja clasificar solo como un ejemplo vil 
de cómo no actuar, como un exabrupto o una advertencia, se debe al modo 
en que participa significativamente en una tipología de lo erótico. Quizás 
uno pueda hacerse una mejor idea de ello si recorre hacia atrás el primer 
tomo de O lo uno o lo otro desde el «Diario del seductor» y se detiene en 
«Los estadios eróticos inmediatos, o el erotismo musical», donde el esteta A 
no solo rinde un afectuoso homenaje a Mozart, con quien se siente «como 
una muchacha enamorada»,*5 sino que también ofrece una concepción 
original del deseo que va cobrando forma en el paje Cherubino, en 
Papageno y en don Giovanni respectivamente en las tres óperas de Mozart: 
Las bodas de Figaro, La flauta mágica y Don Giovanni. 

Como no podía ser de otro modo, quien recibe el análisis más 
detallado es don Giovanni, que está «absolutamente determinado como 
deseo»,4+6 pero carece en su forma musical de lenguaje, y por ello no es un 
seductor en un sentido más táctico: «Desea, y ese deseo resulta seductor; en 
ese sentido seduce».*7 Pero solo «en ese sentido». Por la misma razón, 
tampoco consigue entender que no es solo un instinto puro el que le 
compele a su frenética promiscuidad, sino que es la angustia, en el sentido 
más profundo, lo que le insta a hacerlo: «Hay en él una angustia, pero esa 
angustia es su energía».*8 Gracias a esta angustia enérgica, don Giovanni se 
vincula con todos los otros personajes de la ópera: «su pasión pone en 
movimiento la pasión de los otros, su pasión resuena por doquier, sus sones 
repiten y sostienen la seriedad de Octavio, la angustia de Zerlina, la 
amargura de Mazzeto, la confusión de Leporello».4? 


De todos estos personajes hay sin embargo dos que están fuera del 
círculo mágico de don Giovanni y permanecen ajenos a su poder. Uno de 
ellos es el Comendador, a quien don Giovamni ha asesinado, convirtiéndole 
en un «espíritu», y el otro es Elvira, a quien don Giovanni ha seducido, 
proporcionándole una nueva comprensión de sí misma: «Tan pronto como 
es seducida, se eleva a una esfera superior, hay en ella una conciencia que 
don Giovanni no tiene».30 

De este modo, entre don Giovanni y Johannes hay principalmente una 
diferencia de conciencia y de lenguaje. «El don Giovanni inmediato debe 
seducir a mil tres muchachas; el reflexivo solo necesita seducir a una», 
explica el esteta A, y continúa con ademán instructivo: «Aquí no importa a 
cuántas ha seducido, lo que llama la atención es el arte, la minuciosidad, la 
ingeniosa astucia con la que seduce».3! 

Si volvemos al «Diario del seductor», podemos dibujar el siguiente 
esquema: el estado en que Cordelia se encuentra después de la noche de 
amor con Johannes corresponde al estado de Elvira después de las 
maniobras de don Giovanni. Ambas mujeres se quedan con el dolor, la 
vergúenza y la ira, pero también con una nueva comprensión de sí mismas, 
que en el caso de Cordelia se expresa violentamente en el amorodio de las 
tres cartas que escribe a Johannes después de que la relación haya acabado, 
pero que el editor del diario dispone antes de la historia misma de 
seducción. En referencia a la comprensión que alcanza de sí misma, 
Cordelia se parece a Elvira después de la seducción, lo que es evidente, 
pero en cuanto a la intensidad del deseo anterior a la seducción, se parece 
más bien —he ahí la fatalidad— ¡a don Giovanni! 

Así, de los predicados que caracterizan a don Giovanni, no hay uno 
solo que no pase por Cordelia: «Él desea, y ese deseo resulta seductor; en 
ese sentido seduce»,32 se dice de don Giovanni, pero si uno sustituye «él» 
por «ella», el resultado es casi la caracterización perfecta de Cordelia. Al 
igual que don Giovanni, Cordelia representa un poder de seducción 
prerreflexivo e inescrutable que proviene de la naturaleza misma, es la 
encarnación de su sexo. Y es también ella quien, gracias a su naturaleza, su 
gracia y su belleza, dispone del fundamento último de la seducción, y con 
su angustia enérgica confiere ritmo y aliento al relato. Ella «resuena» por 


todas partes del diario igual que don Giovanni en la ópera, su «desarrollo» 
es la «angustia» que efectivamente conduce «la obra». Lo que Johannes 
nunca llegó a ser, Cordelia ya lo era desde su primer paseo por Langelinie: 
una seductora. 

Pero ¿puede Cordelia en su papel de seductora vincularse con 
Johamnes en el rol de seductor? Sí y no. Sin duda, es un error querer aislar y 
atribuir la iniciativa y la acción a uno solo de los sexos. La seducción en sí 
misma es un juego o un conjunto complejo de acontecimientos, donde es 
incuestionable que hay un objetivo y una táctica, pero cuya definición no es 
tan determinada como Johannes el Seductor cree y hace creer a su lector. Si 
bien se mira, es el propio Johannes el que está poseído por la seducción y, 
en consecuencia, gobernado por un poder intersubjetivo de cuya voluntad 
de autorrealización no es en realidad sino algo así como un mero ejecutor 
instrumental. Ello puede explicar también la perfección que caracteriza a la 
seducción, donde todo sucede de forma tan infalible como solo puede 
ocurrir en los mitos o tener lugar en una «dramaturgia sin sujeto». La 
modestia que Johannes hace patente una y otra vez cuando llama a Cordelia 
su maestra, su pareja de baile o su espejo, se revela así como algo más que 
un mero retoricismo coqueto. Johannes no es dueño y señor de su propia 
obra, su diario está atravesado por una fuerza extranjera, y por ello debería 
de haberse llamado: «Diario de la seducción».53 

Quizás también el propio Johannes tuviera el presentimiento de que así 
era. La reversibilidad de los códigos tradicionales que se atribuyen a la 
actividad de cada sexo se escenifica de forma explícita en el diario: «Ella 
misma llega a ser la tentadora que me seduce para exceder el límite de lo 
general», escribe por ejemplo Johannes en el momento en que Cordelia, 
siguiendo sus cálculos psicológicos, romperá el compromiso, aunque solo 
con la elección de sus palabras incita al lector involuntariamente a 
reflexionar sobre si esta reversibilidad del comportamiento habitual de cada 
sexo no se habría producido antes de lo que Johannes se imagina. No menos 
significativo resulta que el editor del diario observe en su prefacio que la 
historia de Johannes con Cordelia «es tan intrincada, que le fue posible 
actuar como el seducido».35 


Ahora bien, la historia también está «intrincada», como es sabido, con 
otra historia, la del propio Kierkegaard. Y al igual que es absurdo querer 
establecer cuánto hay de Kierkegaard en Johannes, cuánto de Regine en 
Cordelia o, ya puestos, cuánto de Fritz hay en BHEdvard, resulta 
psicológicamente inevitable abordar el contexto biográfico, que se torna 
indispensable cuando Kierkegaard escribe, con Regine en mente, la 
siguiente afirmación: «El “Diario del seductor” fue escrito por ella, para 
alejarla».56 

Con semejante declaración, Kierkegaard es el primero en conferirle al 
diario una perspectiva biográfica. O quizás hubo alguien antes que él. 
Quizás hay un biografismo similar en juego en la crítica de J. L. Heiberg, 
que hizo hincapié en el «Diario del seductor» cuando reseñó O lo uno o lo 
otro. Heiberg no se contentó con disgustarse, repugnarse y enfurecerse, sino 
que también disertó sobre la intención que el autor debía tener al escribir un 
diario así. El afamado autor no tenía duda alguna de que una persona 
pudiera ser «como este seductor», sino que se escandalizaba de que «la 
personalidad del escritor pueda conformarse de tal modo que encuentre 
placer en instalarse en un personaje similar».37 Heiberg formulaba aquí un 
juicio moral, no hay ninguna duda, pero su dedo acusador al autor que hay 
tras el personaje resulta muy llamativo y encierra algo más que una 
exaltación moralista. ¿Acaso no contiene el juicio moral de Heiberg la 
incómoda sospecha de que Kierkegaard tenía motivos personales para 
escribir una obra como el «Diario del seductor»? Es decir, que había 
buscado refugio en el personaje de Johannes para distanciarse en la forma 
de una ficción de la situación humillante según la cual en realidad fue una 
mujer quien tuvo éxito al seducir a un hombre. En pocas palabras, 
¿Iinsinuaba Heiberg que Kierkegaard escribió el «Diario del seductor» para 
persuadir a su lector de que era él el seductor, cuando en realidad lo fue 
Regine? 

En tal caso, existe un vínculo oscuro y oculto entre el juicio de He1berg 
y la vacilación de Kierkegaard cuando, a mitad del manuscrito de £l 
concepto de angustia, comenzó a especular sobre por qué fue Eva —<en 
contra de todas las analogías posteriores»—38 quien sedujo a Adán. Cuando 
el 26 de agosto de 1849 evocaba su época con Regine y reflexionaba sobre 


el «poder que realmente tenía», escribía sin rodeos: «En verdad, cuando la 
providencia dio al hombre fuerza y a la mujer debilidad, ¿a quién hizo más 
fuerte? Ahí radica lo temible de tratar con una mujer, pues por su debilidad 
una mujer se doblega y entonces — entonces uno lucha consigo mismo, 
contra su propio poder».52 

Aquí, el juego entre poder e impotencia se despliega en una 
inescrutabilidad mutua y casi se le atribuye a una existencia independiente. 
Pero no es solo «su propio poder» contra lo que uno lucha, sino que se 
lucha también con eso que en el manuscrito de El concepto de angustia se 
denomina «tercer poder», para indicar ese poder ajeno que primero sedujo a 
Eva y luego la incitó a seducir a Adán. 

De este modo, en la entrada de su diario Kierkegaard estaba muy cerca 
de hallar una explicación de la función real de la serpiente en el mito, y de 
hecho incluso había experimentado personalmente la explicación: la 
serpiente es el emblema del juego mismo de la seducción, la seducción 
como un poder ajeno y autónomo que escoge y posee a sus actores. 

Adán y Eva. Johannes y Cordelia. Y seguramente muchos otros. 


Ah, escribir un prólogo 


Si leemos el Adresseavisen del 17 de junio de 1844, podremos ver que un 
tal Vigilius Haufniensis ofrece El concepto de angustia. Una simple 
meditación psicológico-indicativa referida al problema dogmático del 
pecado hereditario, de ciento noventa y dos páginas, por apenas un tálero 
real. Allí mismo se anunciaba también otra obra recién publicada con un 
título un tanto críptico, Prólogos, que sin embargo venía acompañado, 
afortunadamente, por un subtítulo esclarecedor para el cliente interesado: 
Lectura ligera para ciertos estamentos según tiempo y ocasión. Está 
firmado por Nicolaus Notabene, tiene ciento doce páginas y cuesta 
cincuenta y seis chelines. 

Aunque no sean precios del otro mundo, incluso el presupuesto para 
libros de junio de 1844 de un lector empedernido podría haberse 
comprometido, porque tres días antes, el 13 de junio, un tal Johannes 
Climacus publicaba sus Migajas filosóficas o un poco de filosofía, de ciento 


sesenta y cuatro páginas y un precio de ochenta chelines, lo que también era 
en sí mismo un precio razonable, a no ser que cinco días antes uno se 
hubiera gastado tres marcos y cuarenta y ocho chelines en los Tres 
discursos edificantes de Sogren Kierkegaard, de setenta páginas, o hubiera 
invertido dos marcos y treinta y dos chelines en los Dos discursos 
edificantes del mismo autor, que con sus sesenta páginas había salido a la 
venta meses antes del mismo año, un 5 de marzo. En términos económicos, 
también costaba lo suyo llegar a ser «ese individuo singular». 

Prólogos comprende, además de su propio prólogo, ocho piezas 
numeradas que surgieron como prólogos de proyectos grandiosos de libros 
que nunca llegaron a escribirse, y detalladas invitaciones de suscripción a 
revistas científicas que tampoco llegaron a nada, porque la esposa de 
Nicolaus Notabene, por lo demás amabilísima, se oponía a cualquier forma 
de actividad literaria: «Ser escritor cuando uno está casado, decía, es una 
infidelidad manifiesta».60 Nicolaus Notabene confía humildemente a su 
lector que unos meses después de la boda había ido «ejercitándose paso a 
paso en el régimen de convivencia matrimonial», cuando de repente le 
asaltó un «deseo» irresistible de escribir, y en consecuencia comenzó a 
hacer anotaciones y cosas por el estilo. Pero su esposa no tardó en 
sospechar y le amenazó con confiscar todo lo que escribiera para utilizarlo 
con un mejor propósito —por ejemplo, como bastidor para sus bordados o 
como rulos para hacerse los rizos del pelo—. Rechazaba todo sentido 
común como mera estupidez. Con todo, Nicolaus Notabene consiguió 
escribir un «párrafo introductorio», que quiso, con la esperanza de una 
reconciliación, leer en voz alta a su escéptica esposa, que para su gran 
asombro aceptó la sugerencia y escuchó y rio para alegría del marido: 


Lo daba por conseguido. Vino hasta la mesa en la que estaba sentado, echó su brazo 
afectuosamente alrededor de mi cuello y me pidió que le leyese de nuevo un pasaje. Así que 
empiezo a leer, manteniendo el manuscrito en alto de manera que ella pueda seguirme con la 
vista. Estupendo. Estoy fuera de mí, si bien aún no del todo fuera del pasaje, cuando de repente 
el manuscrito empieza a arder con violencia. Sin que lo notase, había arrimado la vela al 
manuscrito. El fuego lo consumió todo, no se pudo salvar nada, mi parágrafo introductorio 


ardió, ante el regocijo general, pues mi mujer lo celebró por los dos.6! 


A partir de entonces, Nicolaus Notabene tuvo permiso para escribir, 
pero solo prólogos, nada más. Basta. 

La historia es una caprichosa puesta en escena del conflicto personal 
de Kierkegaard entre la institución del matrimonio y el impulso poético, 
pero su amor por el prólogo como género se remonta a tiempo atrás. En una 
fecha tan temprana como el 17 de mayo de 1839, escribió sobre la «alegría 
indescriptible de renunciar a todo pensamiento objetivo» para, en su lugar, 
«extraviarme en el sotobosque lírico del prólogo», y allí abajo, en lo 
profundo, entregarse a un «secreto susurro con el lector».92 Y eso mismo es 
lo que ocurre cinco años después con los Prólogos, donde el prólogo 
susurra con este arte lírico: 


Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo es como afilar la guadaña, como afinar la 
guitarra, como hablar con un niño, como escupir por la ventana. [...] Escribir un prólogo es 
como llamar a la puerta de alguien para gastarle una broma, como pasar por delante de la 
ventana de una muchacha y mirando los adoquines; es como dar bastonazos al aire o al viento, 
como levantar el sombrero sin saludar a nadie. Escribir un prólogo es como haber hecho algo 
que da derecho a reclamar cierta atención; como tener un cargo de conciencia que desafía su 
confidencialidad; como inclinarse en la danza, aunque sin moverse; como sacudir el estribo 
izquierdo, tirar de las riendas hacia la derecha y oír el resuello del caballo sin que a uno mismo 
le importe lo más mínimo; es como participar en algo sin tomarse la menor molestia; como estar 
en la loma de Valdby observando los gansos salvajes. [...] Escribir un prólogo es como entrar en 
una estancia acogedora, saludar a la figura anhelada, sentarse en el sillón, llenar la pipa, 
encenderla... y tener infinitamente tanto de que hablar. Escribir un prólogo es como notar que 
uno mismo se está enamorando: el alma está dulcemente turbada, se ha formulado el enigma, 
cada detalle es un guiño del desenlace. Escribir un prólogo es como apartar ramas de jazmín y 
verla a ella, sentada en la intimidad: mi amor. ¡Sí, así es escribir un prólogo! ¿Y cómo es aquel 
que escribe? Anda entre la gente como un bufón en invierno y un payaso en verano, es un hola y 
adiós en persona, siempre feliz y despreocupado, contento consigo mismo, todo un frivolo 
inútil, sí, alguien inmoral, pues no va a la Bolsa a hacer rentable su dinero, sino que se limita a 
pasar por delante; no habla en asambleas generales porque el aire está demasiado cargado; no 
propone un brindis en ninguna sociedad porque ha de anunciarse con varios días de antelación; 
no rinde honores al sistema; no cotiza a la deuda pública, y ni siquiera la toma en serio; va por la 
vida igual que un aprendiz de zapatero silbando por la calle, aunque el que necesite las botas 
esté esperándolas, y tendrá que esperar mientras quede una sola rampa por la que deslizarse o la 


más mínima cosa por descubrir. Asi, sí, así es el que escribe prólogos.03 


Y así, sí, así escribe Kierkegaard cuando presenta estéticamente la 
inmediatez, una inmediatez que en lo teológico es mucho más difícil de 
alcanzar. Una persona no necesita ser nada más que su propia tentativa de 


prólogo, con la confianza de que un día, en la eternidad, Dios pondrá orden 
en su fragmentaria e inconexa historia personal y escribirá como colofón un 
epílogo contundente. 


Reseñas 


Los susurros líricos no son, desde luego, lo que predomina en los Prólogos: 
enmudecen apenas concluye la primera de las ocho piezas del libro, tras lo 
cual son reemplazados por un pathos prosaico muy distinto, que por 
momentos parece estar usando un megáfono. El séptimo prólogo, que había 
sido escrito originalmente, como decíamos más arriba, para El concepto de 
angustia, hace una sátira con una malicia encantadora sobre los 
mecanismos del mercado literario y sus presurosos charlatanes de poca 
monta, en especial alusión a Heiberg y su presunta versión, jamás acabada, 
del «Sistema» absoluto de Hegel. Además, se hace una insinuación más que 
explícita de que la edición de su anuario Urania de 1844 (¡donde La 
repetición había tenido una reseña crítica!) solo había sido publicada para 
complacer al público de potenciales compradores navideños, que podía 
deleitarse, a falta de algo mejor, con la exclusiva presentación del libro, 
encuadernado como estaba con papel satinado blanco e impreso con un 
ribete dorado ricamente ornamentado en la portada y la contraportada. En 
ese momento, Nicolaus Notabene experimenta una metamorfosis maligna 
hasta el punto de que el apacible marido con que nos encontramos en el 
primer prólogo del libro se vuelve del todo irreconocible: 


Como es sabido, en el mes de diciembre comienzan las prisas literarias de Año Nuevo de los 
comerciantes de la escritura. Varios libros sumamente elegantes y distinguidos, pensados para 
niños y árboles de Navidad, pero en especial apropiados como regalo de buen gusto, corren unos 
tras otros en el Adresseavisen y otros periódicos [...]. ¡Oh, Dios mio! Juraría... ¿no es el profesor 
Heiberg el que se pasea este año junto al caballo? Sí, y tanto que es el profesor Heiberg. Cuando 
uno está así provisto, no sorprende que se deje ver ante la admirada multitud [...]. ¿Qué puede 
uno decir de este libro? Mi querido lector, si no logras saberlo de otra manera, nuestro jefe de 
telégrafos literario, el profesor Heiberg, será de nuevo tan amable de hacer de recaudador y 


contar los votos, igual que en su momento hizo en relación con O lo uno o lo otro.04 


A juzgar por el orgullo herido que en las últimas líneas se yergue y se 
estremece, se diría que Nicolaus Notabene ha olvidado por un momento que 
él no era en absoluto el autor de O lo uno o lo otro. Pero ya sabemos que un 
olvido así es cosa habitual entre colegas pseudónimos: Vigilius Haufniensis 
también se había olvidado de que nunca había asistido a las lecciones de 
Schelling en Berlín, o que nunca había conocido en persona a Poul Martin 
Moller. 

La febril actividad editorial y periodística de la provinciana ciudad de 
Copenhague se describe con maestría en el segundo prefacio del libro, en 
que Nicolaus Notabene carga contra los críticos literarios de la época por 
abastecer al público de opiniones y juicios improvisados sobre los 
innumerables libros que nadie va a leer realmente y de los que apenas 
tienen un conocimiento de segunda, tercera o enésima mano. No puede 
decirse que Kierkegaard ocupe una posición neutral en esta feria del libro 
copenhaguesa, y las críticas también se dirigen en cierta medida contra él 
mismo, que no solo había escrito la mayoría de los libros de la temporada 
de primavera, sino que también consiguió que sus libros fueran reseñados y 
que los críticos los pusieran por las nubes. El 30 de julio de 1844 apareció 
publicada en el Ny Portefeuille, bajo el título «Teatro, música, literatura y 
arte», una reseña de ocho páginas sobre los Prólogos que ensalzaba su 
«exquisito y penetrante lenguaje, que desdeña las expresiones filosóficas 
pomposas y la terminología hegeliana». Nicolaus Notabene no es un 
«polemista atrabiliario que está insatisfecho con todo», sino que posee un 
«humor chispeante», y es elogiado por la «ligereza con que el lenguaje casi 
baila al son de su tratamiento dialéctico». El crítico, que firma como «3-7», 
conoce bien la crisis matrimonial de Notabene, y por ello teme, con cortesía 
dialéctica, que su entusiasta mención de los breves textos escritos a 
escondidas pueda empeorar su situación marital. Asimismo, es consciente 
de su problemática posición como crítico literario, ya que a Nicolaus 
Notabene «no le hacen ninguna gracia los reseñistas, de hecho tiene una 
aversión tal por su entera raza que ser reseñado es para él tan desagradable 
“como dejar que un aprendiz de barbero le manosee la cara con sus dedos 
húmedos”, por usar su propia y característica expresión». Por ello, en lugar 
de firmar una reseña al uso, «3-7» decide dedicar una columna entera de su 


artículo a citar y parafrasear «la exposición humorística» del segundo 
prólogo, para dedicarse después a comentar «la opinión del autor sobre el 
profesor Heiberg y sus actividades». Sin embargo, el artículo de «3-7», que 
adquiere de repente un tono moralista, prefiere guardar silencio y pasar por 
alto estas críticas. A sus ojos, Heiberg no es solo una «mente productiva y 
genial», sino que, tras una pequeña encuesta realizada por iniciativa propia, 
«3-7» ha constatado que la gente se entretiene con estos comentarios 
aplastantes sobre Heiberg y no llega a leer escritos como El concepto de 
angustia, las Migajas filosóficas y los Discursos edificantes de 
Kierkegaard.05 

«3-7» se olía el pastel, al igual que lo hizo un crítico anónimo de Den 
Frisindede, que ponía los Prólogos en relación con «el sensacionalísimo 
escrito O lo uno o lo otro».6 Ambos sabían de sobra que los Prólogos 
habían sido escritos por Kierkegaard, que podría haberse ahorrado los 
tránsitos clandestinos que hubo de coordinar, asistido de buena voluntad por 
el licenciado en derecho J. F. Giodwad, para llevar los manuscritos de sus 
obras pseudónimas desde su residencia hasta la imprenta sin ser 
descubierto. El 18 de mayo de 1844 Giedwad tuvo que entregar a la 
imprenta, con total discreción, El concepto de angustia y los Prólogos, 
clasificados como textos pseudónimos, mientras que Kierkegaard acudió 
personalmente tres días más tarde con sus Tres discursos edificantes y las 
Migajas filosóficas, que llevaban su nombre en la portada. Uno no puede 
desentenderse así como así de su estilo inconfundible (ni tampoco de su 
caligrafía), y en una carta a Boesen desde Berlín, Kierkegaard se había 
referido a sus escritos como «niños sanos, contentos, rollizos, alegres, 
dichosos, venidos al mundo con facilidad y, aun así, todos con la marca de 
nacimiento de mi personalidad».97 Los retoños literarios que traerá al 
mundo más adelante serán más melancólicos, pero seguirán llevando esa 
marca de nacimiento, en ocasiones tan evidente que ni el más ingenioso de 
los drapeados pseudónimos conseguirá cubrirla del todo. Pues el estilo es el 
hombre, y el hombre es Kierkegaard. 

De hecho, algunos de los colegas escritores de Kierkegaard 
encontraron muy divertida la contradicción entre el repudio de sus escritos 
y su estilo inconfundible. De entre ellos, Hertz puso en boca de Kierkegaard 


el siguiente alegato en defensa propia en uno de sus cuadernos: «Me 
mantengo totalmente al margen de mis obras, a excepción de mis mil ciento 
dieciocho discursos edificantes. [...] ¡Escucha! Y entonces cita un pasaje de 
cada uno de sus personajes, pasajes que se parecen entre sí en la forma, el 
estilo, etcétera».08 Mucho más respetuoso es el comentario de los Cuatro 
discursos edificantes que bajo el título «Polémica eclesiástica» podía leerse 
en el Intelligensblade del 1 de enero de 1844. Había sido escrito por Jakob 
Peter Mynster, que firmaba como «Kts», un pseudónimo compuesto por las 
letras centrales de sus tres nombres. «Me resulta conmovedor», escribía allí 
el obispo, 


que el Mag. S. Kierkegaard dedique siempre sus Discursos edificantes a la memoria de su 
difunto padre. También yo conocí a este honorable señor; era un ciudadano puro y simple, que 
iba por la vida en silencio y sin pretensiones y nunca se dio nada parecido a un baño filosófico. 
¿Cómo puede ser entonces que su hijo, con su rica cultura, siempre que escribe discursos 
edificantes tenga en el pensamiento a ese hombre, que hace tanto ascendió a los cielos? Quien 
haya leído su hermoso discurso —llamémosle simplemente sermón— «El Señor lo dio, el Señor 
lo ha quitado, loado sea el nombre del Señor» lo entenderá. El hijo, como yo, ha visto a su 
anciano padre sumido en la más amarga pérdida: le ha visto juntar las manos, inclinar la cabeza 
en señal de reverencia, ha escuchado a sus labios pronunciar esas palabras, pero también ha 
visto a todo su ser expresarlas de tal modo que ha sentido lo que tan hermosamente cuenta sobre 
Job [...]. Y lo que el hijo aprendió de su anciano padre en la casa del dolor lo escribe ahora en un 
sermón que tocará y confortará a cualquier corazón sensible, aunque no sumerja al lector en un 
baño filosófico, aunque no contenga nada más que lo que cualquiera podría «decirse a sí mismo 
en su sofá» —aunque a buen seguro no «tan bien». —No para disminuir mi gratitud por este 
sermón, sino porque concierne a su objeto, me pregunto: ¿tienen los tres siguientes discursos el 
mismo efecto? Si no lo tuvieran, ¿no podría deberse a que el «baño filosófico» es demasiado 


evidente?09 


Las observaciones biográficas de Mynster alegraron a Kierkegaard, 
que varios años después podía recordar esa «pequeña expresión de 
reconocimiento».?0 

El concepto de angustia no recibió ninguna reseña, pero Frederik 
Beck, que había reseñado Sobre el concepto de ironía, se ocupó de las 
Migajas filosóficas en una revista alemana de teología, y para enfado de 
Kierkegaard cometió el craso error de dejar que «los contenidos se 
expresaran de forma didáctica», con lo que perdió la «elasticidad de la 
ironía» que le confería al escrito su carácter experimental.7! Algo similar se 
permitió J. F. Hagen, que bajo la cifra «80» reseñó también la obra a 


mediados de mayo de 1846 para el Theologisk Tidsskrift, donde ofreció un 
comentario de ocho páginas con una pertinente mirada retrospectiva a 
Temor y temblor, que había reseñado allí mismo a finales de febrero de 
1844. En la última página de su artículo, por lo demás un texto acrítico, 
señalaba que la distancia entre lo humano y lo cristiano se había hecho poco 
a poco tan grande, que la posibilidad de que un hombre entrara en relación 
con el cristianismo parecía, después de todo, estar amenazada. «Es una de 
esas típicas recensiones de tres al cuarto que se escriben “con un estilo muy 
bueno”, con los puntos y las comas en el lugar adecuado», escribía 
Kierkegaard refunfuñando sobre la reseña, cuya conclusión le parecía un 
ejemplo típico del pernicioso recurso hegeliano de la «mediación», lo que a 
sus ojos era lo más insoportable de todo: «Un autor que realmente se 
comprende a sí mismo está mejor servido si no es leído en absoluto, o si 
tiene cinco lectores que le leen de verdad, que si, con la ayuda del 
reconocimiento de un crítico bonachón, contribuye a la ya demasiado 
extendida confusión con la mediación, más extendida aún con la ayuda de 
su propio libro —que precisamente se escribió para combatir la mediación». 
De esta forma, la catástrofe y la ironía alcanzaban su plenitud: «Con la 
ayuda de la ineptitud de un crítico empalagoso, el libro es aniquilado, 
anulado, desechado». Una vez dicho esto, Kierkegaard razonaba con más 
calma que en realidad sus Migajas filosóficas no se prestaban en absoluto a 
ser discutidas en un periódico, pues los periódicos estaban escritos para 
gente que siempre trata las cosas solo por encima. «Hay que dejar que los 
periódicos escriban para esas personas atareadas, que solo tienen tiempo 
para leer en el momento en que van al retrete, y que a lo sumo encuentran 
unas migajas de ocio cuando de tanto en tanto tienen diarrea.»”2 


Israel Levin 


La tinta casi chorreaba de la pluma de Kierkegaard en la primavera de 
1844, pero además de dedicarse a la escritura, también tuvo que presentarse 
al examen de homilética, el arte de predicar. La prueba consistía en dar un 
sermón el sábado 24 de febrero en la iglesia de la Trinidad y fue calificado 
con un laudabilis. En ese mismo mes, había redactado la mayor parte de un 


artículo polémico contra J. L. Heiberg, un manuscrito de unas generosas 
veinte páginas titulado «Post scriptum a O lo uno o lo otro», donde él 
mismo hizo la recensión inteligente que la obra jamás recibió cuando fue 
publicada.73 A ello se suman las innumerables entradas de su diario, 
cargadas por momentos de prometedoras lluvias de ideas. Exteriormente, su 
mundo también había cambiado un poco: el 16 de octubre de 1844 se mudó 
de Nerregade 38 y se instaló en Nytorv 2, donde vivió durante los tres años 
siguientes en la mitad del primer piso de la casa, contigua con el 
ayuntamiento y el palacio de justicia. «Cuando iba a mudarse», contaba 
Hans Brechner con un poco de envidia, «salió en coche por la mañana y por 
la tarde ya se instalaba en su nuevo hogar, donde todo estaba dispuesto en 
perfecto orden —1ncluso la biblioteca estaba ordenada— con la ayuda de su 
criado.»74 

Aunque no todo le salió tan bien. Desde enero de 1844, Kierkegaard 
lidiaba con el manuscrito de Etapas en el camino de la vida, y el 27 de 
agosto escribió un «Informe» sobre sus progresos: 


«In vino veritas» no funciona. Lo reescribo parte por parte continuamente, pero no estoy 
satisfecho. [...] El modisto es un personaje muy bueno, pero la pregunta es si con todo esto me 
alejo de cosas más importantes. En cualquier caso, debe escribirse de una tacada. Si no llega un 
momento así, lo dejo estar por completo. En esta época, la productividad me ha fallado y hace 


que solo escriba sobre lo que quiero producir. 79 


El calor del verano al otro lado de la ventana contribuía también a 
volver a Kierkegaard perezoso, o indolente, como le gustaba llamar a ese 
estado. 

Asimismo, ese mismo año Kierkegaard había contratado a Israel 
Levin, que no se dedicaba tan solo a pasar los trabajos a limpio, como hacía 
el «pequeño secretario señor Christensen», sino que también escribía al 
dictado. No era una tarea nada fácil, contaba Levin más tarde, porque 
cuando Kierkegaard se ponía a hablar, se iba calentando y empezaba a 
animar su verborrea haciendo «gestos raros», era casi imposible seguirle el 
ritmo, incluso si el papel ya estaba dispuesto, cortado y con las páginas 
numeradas. Sin embargo, Levin también recordaba el caso contrario, 
cuando las palabras no se comportaban en absoluto como el magíster 
quería. «Ese minucioso relato de las situaciones, la búsqueda de la 


expresión», contaba, «le costaba un trabajo inmenso. No acabábamos nunca 
con el discurso del modisto, que fue corregido y corregido, y justo en eso, 
ayudándole a superar esas naderías tan insignificantes en que se encallaba, 
le fui extraordinariamente útil.»76 

Levin reunía las condiciones necesarias para desempeñarse como el 
asistente satírico que Kierkegaard necesitaba: era conocido como misógino, 
pendenciero y juerguista, pero también era un hombre de letras, filólogo, 
traductor y editor de autores como Ludvig Holberg y Johan Herman Wessel, 
entre otros. Durante muchos años era casi parte del mobiliario de la 
Asociación de Estudiantes, y allí lo evocaba profusamente y con poca 
elegancia Johannes Fibiger: 


En el mundillo estudiantil era conocido por más de una generación Israel Levin, un hombre de 
letras pequeño, de complexión fuerte, con brazos largos, pies planos, una gran cabeza y rasgos 
inteligentes, un ejemplo típico de su raza oprimida. Como es habitual en los estudiantes 
perennes, buscaba la compañía de los más jóvenes, y con su incansable facundia y su 
experiencia de la vida, que con demasiada frecuencia no era precisamente noble y llegaba a ser 


cínica, resultaba muy entretenido. ? 7 


Kierkegaard y Levin, el genio y el secretario: los dos hacían muy 
buena pareja, o al menos reunían algunas características físicas para pasar 
tiempo juntos en la sala de estar. Por lo demás, Kierkegaard sabía muy bien 
con quién estaba trabajando: 


Merecida o inmerecidamente, sin duda Levin no está bien visto ni tiene buena fama para la 
mayoría, y más de uno le soltaría una andanada. Si me viniera con alguna lisonja estúpida, me 
quedaría callado. ¿Y por qué? Porque su lisonja solo puede perjudicarme, hacerme caer en 
descrédito, ponerme en evidencia; por el contrario, si me quejara de él podría ganarme el favor 


de muchos, que disfrutarían viendo al licenciado Levin con el agua al cuello.78 


No fue tanto este oportunismo calculador, sino más bien su timidez 
habitual, lo que llevó a Kierkegaard a declinar la invitación que le hizo 
Levin en febrero de 1845, junto a ciento treinta personas más, para enviar 
una prueba de su caligrafía. Levin tenía previsto publicar un 4lbum de las 
caligrafías de hombres y mujeres daneses contemporáneos. Para su uso en 
escuelas y en la enseñanza de la escritura. Kierkegaard tuvo que escurrir el 
bulto: «¡Mi buen Levin! / Me temo que no va a poder ser. Estoy demasiado 


mayor para escribir en un cuaderno escolar por interés propio, e incluso si 
se considerase que mi caligrafía pudiera servir como modelo para los 
ejercicios de los jóvenes, no me gusta escribir por escribir: un arte 
[Kladderie] así fácilmente puede convertirse en desastre /Kludderie]».7? 
Desde luego, Kierkegaard se daba cuenta de que su declinación podía 
resultar presuntuosa, pues un tiempo después, cuando envió a Levin unos 
honorarios como «Remuneración por su trabajo y su tiempo», escribió en el 
sobre «Para el señor Lic. Levin, de mi propio puño y letra», y el mensaje 
advertía: «Cualquier reproducción de la caligrafía / está estrictamente 
prohibida».80 Era una pequeña disculpa humorística de hombre a hombre. 
El álbum de Levin se publicó el 17 de enero de 1846, y más tarde un 
ejemplar se hizo un hueco en la biblioteca de Kierkegaard, pero sin la 
dedicatoria de su autor. 

Por las numerosas notas que se conservan, puede apreciarse que Levin 
solía aparecer por casa de Kierkegaard por la mañana, a las once y media o 
doce y media, o bien por la tarde, hacia las tres y cuarto o tres y media. Se 
desempeñó como secretario de Kierkegaard desde 1844 hasta 1850, y 
estuvo implicado en la elaboración de las Etapas en el camino de la vida, 
así como en la revisión de Tres discursos para ocasiones supuestas, el Post 
scriptum no científico y definitivo, Los lirios del campo y las aves del cielo 
y buena parte de la Ejercitación en el cristianismo. Con la situación que se 
describe un «Martes por la mañana» de fecha incierta podemos hacernos 
una idea de las condiciones frenéticas en que tuvo lugar la elaboración del 
libro: «¡Queridísimo! / Nos esperan en la imprenta; yo estoy aquí, en la 
imprenta, esperando. Me han dejado aquí esperando. Ya cuento con que 
usted se dará prisa, pero a juzgar por su exactitud estilística, no temo 
ninguna precipitación por su parte. / Pero ha de darse prisa —cada día que 
pasa es precioso. / Su / devoto / S. Kierkegaard».81 Ni siquiera cuando tenía 
prisa podía Kierkegaard dejar la dialéctica. 

Durante los agitados dos años de trabajo desde 1844 hasta 1846, hubo 
períodos en que Levin casi era parte de la familia: 


Había veces en que estaba en su casa hasta ocho horas al día, durante un período de tiempo comí 
allí cada día durante cinco semanas. Incluso mientras comíamos charlábamos de infinitas 
tonterías, tan solo para nutrir a su espíritu hambriento. Cada día comíamos sopa, terriblemente 


picante, pescado y una rodaja de melón, acompañado de una copa de buen jerez. Luego venía el 
café: dos jarras de plata llenas, dos jarras de nata y una bolsita de azúcar, que se llenaba todos 


los días.82 


Desde luego, era un poco diferente a pasarse todo el día en la 
Asociación de Estudiantes emborrachándose y hablando a grito pelado. 
Aunque en ese momento llegaba uno de los rituales que Levin odiaba. Tan 
pronto como servían el café, Kierkegaard iba y abría el armario «en que 
guardaba cincuenta pares de tazas, pero ni una del mismo juego». Su 
extraño celo de coleccionista le había llevado a guardar todas esas tazas, 
pensaba Levin, que tampoco podía entender por qué Kierkegaard se había 
comprado «una cantidad increíble de bastones» que simplemente ocupaban 
espacio en el recibidor. «Entonces, ¿cuál querrá usar esta vez?», preguntaba 
Kierkegaard desde el armario de las tazas. Levin se mostraba indiferente y 
señalaba una al azar, pero semejante arbitrariedad no era tolerada, 
Kierkegaard exigía una explicación, y Levin tenía que entregarse a toda 
suerte de disquisiciones para justificar la elección de su taza. 

Pero lo bizarro no acababa ahí. Kierkegaard tenía un modo muy 
particular y muy suyo de tomar café: cogía con alegría la bolsita del azúcar, 
la volcaba en la taza hasta casi colmarla y luego iba vertiendo el café negro, 
fortísimo, con el que iba disolviendo la pirámide blanca que había formado; 
apenas concluía la operación, el magíster hacía desaparecer el edulcorado 
brebaje en su estómago, donde se mezclaba con el jerez, y desde allí 
remontaba la energía hasta el hervidero burbujeante de su cerebro, que por 
lo demás había estado tan productivo durante el día que Levin todavía podía 
notar el hormigueo y el temblor en sus dedos cansados cuando sostenían la 
delgada asa de su taza.$3 

Justo bajo el servilismo afectado hacia el acaudalado Kierkegaard, 
cuyo ritual diario con las tazas y el café tenía que soportar sin torcer el 
gesto, Israel Levin sentía una profunda irritación por las rarezas 
psicológicas de su genial patrono, entre otras, su pirofobia, su miedo 
histérico a los incendios y semejantes desastres ígneos. Cuando 
Kierkegaard encendía una vela o un cigarro, lanzaba el fósforo a la estufa 
con especial cuidado, por lo que cuando un día Levin tiró el fósforo a la 
escupidera, la reacción no se hizo esperar: «¡Está usted loco!», gritó 


Kierkegaard. «¡Podría incendiar la casa!» Y se puso a cuatro patas, recogió 
el fósforo fatal, pidió agua, dejó caer la cerilla justo en medio de la 
escupidera y la sumergió tanto como pudo, hasta que el agua se desbordó y 
salpicó el suelo. «Tardó más de un cuarto de hora en tranquilizarse, hasta 
que sus temblores se desvanecieron y su frente dejó de rezumar sudor», 
recordaba Levin. Incluso cuando apagaba la luz, lo hacía con su peculiar 
prudencia y a la debida distancia, pues creía que el humo era peligroso si se 
inhalaba y que podía dañar sus débiles pulmones.$* 

Este nerviosismo desproporcionado era bastante grave de por sí, pero 
cuando los fieros demonios y otros espíritus oscuros se cernían sobre 
Kierkegaard, se sumía en un estado de verdadero pavor. «Su imaginación 
era tan viva, que era como si viera las imágenes ante sus propios ojos. Era 
como si viviera en un mundo de espíritus», contaba Levin horrorizado, 
recordando con un escalofrío cómo Kierkegaard podía «evocar las cosas 
más aterradoras con una explicitud terrorífica».$5 Levin, que por lo demás 
no era muy delicado, había estado a punto de vomitar cuando Kierkegaard 
describió a un griego pedófilo y ofreció una semblanza «con una precisión 
que resultaba obscena y demoniaca. [...] Aunque su cuerpo estaba tranquilo, 
su alma ardía en deseos. En referencia a su retrato, tenía la opinión de que 
solo los pensamientos escabrosos han de evitarse, pero no así las 
expresiones atrevidas». 

Kierkegaard hablaba y Levin escuchaba con asombro. Tenía delante a 
una persona que podía hacer maravillas con su pluma y que no se callaba ni 
debajo del agua, pero que también olvidaba que los demás también tenían 
ojos y no estaban ciegos. Bastaba un simple vistazo a aquel hombrecillo 
encorvado con los hombros demasiado altos y las piernas delgadas para 
convencer a cualquiera de que las confesiones compungidas de un «joven 
extraviado» y otras intemperancias que dejaba caer en su lava verbal no 
eran sino fantasmas evanescentes y meros pecados veniales de alguien que 
solo podía avergonzarse por no tener realmente nada de que avergonzarse. 
Pero cuando Kierkegaard empezó a elogiar a Levin por la «suerte» que 
tenía como judío al no tener «ningún Cristo», y ser libre de poder «disfrutar 


de la vida y hacer lo que le viniera en gana», Levin tuvo suficiente, más que 
suficiente.56 Le dio las gracias por aquel día, cogió su abrigo, perdido entre 
todos los bastones, y se volvió a su casa, en Farvergade. 

La posteridad quedó extrañada y consternada por la «obstinada y 
pedante falta de espíritu» que Levin exhibía cuando, pese a su trato diario 
con Kierkegaard, no podía contar nada más sobre el hombre detrás del mito. 
Y es muy cierto que Levin habría hecho un gran servicio a la posteridad si 
hubiera invertido algo más de las cuatro horas que, a mediados de 
diciembre de 1869, dedicó a conversar con el primer teniente de artillería 
August Wolff, que estaba ardientemente interesado por Kierkegaard y 
escribiría más tarde las ideas principales de los airados monólogos de 
Levin. Por aquel entonces, Levin estaba indignado porque H. P. Barfod no 
había contactado con él a propósito de la edición de los papeles póstumos 
de Kierkegaard. «Era una fijación crónica suya creer que siempre le dejaban 
de lado, le ignoraban, le usaban y luego se deshacían de él», escribió Wolff 
a Barfod después de una visita a Levin, a quien había intentado persuadir 
para que escribiera una «Vida» de Kierkegaard. Levin se opuso objetando 
que a lo largo de los años ya se había «deslomado lo suficiente por otros sin 
ningún reconocimiento», y que además no le gustaba la idea de «lidiar con 
esa persona medio incomprensible». Así y todo, al final Wolff consiguió 
que Levin le prometiera que escribiría algo sobre Kierkegaard, una promesa 
que sin embargo nunca llegó a cumplir, quizás porque no quería quedar 
retratado para la posteridad como el secretario de Kierkegaard.$7 

Pero así fue, de todos modos. Tras su muerte, Levin dejó una colección 
de ciento cincuenta mil notas preparatorias para la composición de un 
diccionario, que constituyeron una parte importante de la base documental 
para lo que sería el Diccionario de la lengua danesa, donde las frecuentes 
referencias a Kierkegaard tienen, desde luego, un muy buen fundamento 
histórico. 


«Ven un momento a verme» 


La extrema actividad en su escritorio aisló a Kierkegaard del mundo que le 
rodeaba durante largos períodos de tiempo, pero como no tenía amigos, no 
había nadie que le echara de menos —a excepción de Emil Boesen—. Un 
montoncito de notas sin fecha y cartas breves de mediados de la década de 
1840 dan cuenta de la relación entre ambos amigos, muy unidos y, no 
obstante, muy diferentes. Hacía mucho de aquellos tiempos en que ambos 
se sentaban en la acogedora buhardilla de Emil en Philosophgangen o daban 
un paseo por las afueras de la ciudad al atardecer y fantaseaban sobre un 
futuro que poco a poco se había esfumado ante sus ojos, pero pese al paso 
de los años y la distancia, aún se citaban algún mediodía, Kierkegaard 
encargaba algo para comer y lo compartían en su casa. En una nota pueden 
leerse estas palabras casi de enamorado: «¡Querido Emil! Ven un momento 
a verme por la tarde. Ven muy pronto. / Tu / S. Kierkegaard».88 De vez en 
cuando, también comían en casa de Boesen, pero solía ser Kierkegaard 
quien se ofrecía: «¡Querido! ¿Cenarás conmigo esta noche? Ya he pedido 
comida. En cualquier caso, voy a verte a las seis o seis y media, ¿estarás en 
tu habitación sobre esa hora?».8% Si las correcciones con Levin u otras 
tareas le impedían acudir a la cita, enviaba en su lugar al criado Anders a 
Kongens Nytorv con una botella de vino nada menos que de Dominico 
Capozz1, acompañada de una nota en que le pedía a Boesen que bebiera y 
brindara a la salud de ambos. El celo con que Kierkegaard cuidaba a 
Boesen se mostraba también en su atención a los eventuales puestos de 
trabajo que pudieran interesarle, ya fuera una oferta de capellán de prisión 
en el «presidio y correccional» de Christianshavn,%% o bien una oferta de 
sacerdote de parroquia en Fredensborg: «Esto es para t1, hic Rhodus, hic 
salta [¡Aquí está Rodas, salta aquí! ]».*?! 

Pese a todo, cada vez transcurría más y más tiempo entre una 
conversación íntima y la siguiente. Kierkegaard estaba demasiado ocupado 
y se volvía olvidadizo —un día se acordó de su «compromiso» cuando 
estaba sentado en su carruaje a kilómetros de Copenhague y «los rayos de 
sol me caían en toda la cabeza». De una carta probablemente procedente del 
invierno de 1844, se desprende que la amistad entre ambos había perdido su 
antigua confianza: «¡Querido! / ¿Cómo estás? ¿Sigues vivo? Sí, ya sé que sí 
[...]. Te he visitado en espíritu, en cuerpo no visito a nadie, aunque solo en 


tu caso me duele no hacerlo». A continuación, seguía una pequeña 
apostilla: «Me cuesta mucho llegar a creer que vendrá la primavera después 
de este invierno, hoy me he comprado un lirio del valle para al menos 
alentar el pensamiento de tal posibilidad». Solo una persona sensible y 
muy pudiente se compra un lirio del valle cuando están fuera de temporada, 
s1 bien es cierto que a Kierkegaard le encantaba esa flor. También le había 
regalado a Regine tiempo atrás «un frasco de lirio del valle», por lo que 
ahora no solo había un dulce aroma primaveral en su casa, sino que también 
podía inhalarse el intenso aroma de la memoria de su insensato compromiso 
sentimental. 

En aquellos años, Boesen estaba lidiando con El desarrollo de una 
vida religiosa, descrito en cartas de Cornelius, publicado por Z, una obra 
que, por su autor pseudónimo y su misterioso editor, debía mucho a 
Kierkegaard, cuya valoración, como no podía ser de otro modo, Boesen 
quería escuchar. «Cuando te fuiste hoy parecías abatido», escribió 
Kierkegaard en una carta sin fecha en que se ofrecía a ayudar a su amigo 
«con consejos, ideas, apoyo y cualquier cosa parecida», y enseguida 
aseguraba a Boesen que no tenía que permitir «ser molestado por mis 
monólogos cada vez que hablo contigo». Animado por estas palabras, 
Boesen acudió días después a ver a su amigo con su manuscrito bajo el 
brazo, pero cuando entró al apartamento de Kierkegaard se encontró con un 
hombre desconocido de visita, dio media vuelta y se fue abatido. «Quizás 
tenías la intención de leerme algo», escribió Kierkegaard poco después, y 
explicaba a Boesen que sencillamente tendría que haberse quedado, «pues 
en cuanto se fuera ese hombre que estaba en mi casa, habría tenido un poco 
de tiempo.»?5 Pero ahora iba a ser difícil, continuaba, porque Levin iba a 
llegar puntual a las tres y cuarto y «se quedaría tanto como le fuera 
posible». Por lo demás, Kierkegaard no solo estaba «horrorosamente 
abrumado por su trabajo», sino que también se encontraba «enfermo», por 
lo que Boesen habría de disculparle. Como compensación por su negativa, 
añadía lo siguiente: «Ahora viaja y diviértete y no te preocupes por nada del 
mundo por un tiempo, incluyéndome a mí, y ven luego a casa, ya 
encontraremos el momento y la manera».?6 Seguro se escribió con la mejor 
y más generosa voluntad, pero nada indica que Kierkegaard llegara a tener 


tiempo para escuchar el desarrollo religioso de una vida en las cartas de 
Cornelius, un libro que recibió cuando fue publicado en 1845, pero que 
nunca llegó a mencionar en sus diarios. 

Tampoco tuvo mucho tiempo para visitar a Peter Christian, que el 12 
de junio de 1841 se había casado con Sophie Henriette Glahn, y desde 
septiembre de 1842 era párroco de Pedersborg y Kindertofte, cerca de Sorg. 
De los gastos de transporte conservados se desprende que Soren Aabye les 
visitó un par de veces al año, por unos dos o tres días, hasta octubre de 
1847, Le encantaba la velocidad —<para mí es un placer hacer carreras con 
el viento»—, y necesitaba las distracciones del campo, el aire, la luz. Su 
sobrina Henriette Lund, que pasaba las vacaciones de verano con la pareja 
de hermanos sacerdotes, recordaba cómo su tío Sgren llegaba y entraba de 
repente al patio, bajaba de su carruaje y rápidamente lo ponía todo en 
marcha: 


El domingo amaneció con un cielo despejado, por lo que la mesa del comedor se dispuso al aire 
libre en uno de los cerros del jardín, y recuerdo todavía la vivacidad con que el tío Soren tomaba 
la palabra, y cuántas historias y comentarios divertidos podía hacer para complacernos. Pero por 
la tarde, cuando nos tumbamos en la hierba junto al pequeño estanque, esa espléndida alegría se 
interrumpió como de golpe; en profundo silencio miraba hacia delante, ensoñado, y solo cuando 
la luna, como una máscara mortuoria desgastada, nos devolvió la mirada desde el cielo sin brillo 


de junio, volvió a romper su silencio.?8 


«En cierto sentido no sabes mucho sobre mi vida, sus propósitos e 
intenciones»,?? se lee el miércoles 19 de mayo de 1847 en una de las 
diecinueve cartas dirigidas a Peter Christian que se conservan, aunque 
durante buena parte de los años cuarenta la relación entre los dos fue más 
que tolerable, y se diría incluso que disfrutó de cierta franqueza y 
confianza. En uno de los primeros días de mayo de 1844, cuando el 
hermano pequeño había llegado a Roskilde y tenía ya preparado su «billete 
de ida» a Soro, se sintió de repente tan cansado que abandonó la idea, 
volvió a casa y se fue de cabeza a la cama. «Ir a la cama me parece uno de 
los inventos más deliciosos», le escribía a Peter Christian un tiempo 
después, «para darle al mundo entero los “buenos días” o las “buenas 
noches”», por lo que si Aristóteles tiene razón cuando define al ser humano 
como un animal social, razonaba Kierkegaard, él debía ser un verdadero 


«ser no-humano». A esta especie pertenecía también, recordaba en su carta, 
un viejo y acomodado consejero del canciller de Stormgade a quien le 
gustaba fumar su pipa de las tardes ante una ventana abierta o en la puerta 
de la calle. Cuando el sereno pasaba por allí y anunciaba las diez con un 
grito, el consejero solía llamarle para escuchar lo que acababa de gritar. 
«Las diez», respondía el sereno, y el consejero le confiaba entonces que se 
iría a descansar, de modo que si alguien preguntaba por él, el sereno tan 
solo tendría que decirle al interesado «anda y que te d— por c—». 
Kierkegaard tuvo el pudoroso detalle de no hacer explícito el «anda y que te 
den por culo /s/likke min mas]» con que concluía la respuesta del 
consejero. 100 


Creer es esperar lo alegre, lo feliz, lo bueno 


No eran precisamente historias de ese tipo las que Kierkegaard contaba para 
divertir a su cuñada Henriette. Y es que Jette, como solía llamársele, era una 
mujer delicada y refinada que albergaba una ternura encantadora en su 
interior, pero también adolecía de una salud frágil y pasaba largos períodos 
postrada en la cama. Su estado empeoró gravemente cuando, en marzo de 
1842, tras cuatro meses en cama, dio a luz al primer hijo de la pareja: 
Paskal Michael Poul Egede Kierkegaard —un nombre bien largo y 
recargado que a diario se abreviaba como Poul—. «Mi condición vital de 
tío es para mí una ocupación muy querida», se lee en una carta a Peter 
Christian del 16 de mayo de 1844, donde le pedía además que saludara al 
pequeño Poul de parte de su «Tío Soeren». Mucho más sentidas son las 
palabras sobre el sobrino que se encuentran en la apostilla a una carta del 18 
de febrero de 1845, cuando apenas tenía tres años, donde Kierkegaard, 
dirigiéndose a su hermano, proclamaba que su sobrino «asegurará que el 
apellido de la familia no caerá en el olvido más que la estima que la gente 
tiene por ti y la summa summarum de mis escritos».!1%l Eran un 
pensamiento y unas palabras muy cariñosas, pero la realidad, con el tiempo, 
dirá exactamente lo contrario. 


El mismo cuidado se encuentra en las cartas a Jette, unas cuatro en 
total, todas sin fecha y firmadas como «Su S. Kierkegaard». De la primera, 
de 1844, se desprende también que no se conocían mucho y que no se veían 
muy a menudo cuando Jette y Peter Christian vivían en Copenhague. La 
segunda carta, de 1847, va adjunta con un ejemplar de Las obras del amor, 
que el autor le regalaba con la esperanza de que el libro no «chocara con las 
ideas de mi hermano sobre qué sea una lectura provechosa o perniciosa». 
En realidad, Kierkegaard había reservado ese ejemplar para sí mismo, lo 
que explicaba no solo que el libro no estuviera «editado elegantemente», 
sino también que ya estuviera leído, de modo que Jette no tuviera que 
molestarse en leerlo y pudiera limitarse a tratarlo como una «pieza de arte 
cualquiera». La tercera carta llegó más tarde y debió de haberse escrito en 
septiembre del mismo año. De su lectura se extrae que Seren Aabye había 
«hablado de muchas cosas» con Peter Christian cuando estaban en 
Copenhague, donde este le contó que Jette «todavía seguía encamada», y al 
mismo tiempo le dio a entender que seguramente la enfermedad era más 
psíquica que somática.!%2 En cualquier caso, en la carta a su hermano 
pequeño, Peter Christian hablaba de la falta de paciencia que el entorno, 
incluido el médico, solía mostrar cuando una enfermedad no es perceptible: 
«No es fiebre, ni un brazo roto, tampoco se ha caído y se ha dado un golpe. 
Entonces, ¿qué es?». Estar enfermo, enfermo del alma, requiere la 
«paciencia para con la impaciencia de quienes asistem». Es el mundo al 
revés, pero el consuelo que hay no viene tampoco de este mundo, pues 
cuando alguien sufre de verdad, tiene «una oportunidad genuina para saber 
que el Dios de la Paciencia es de verdad aquel que puede perseverar 
incondicionalmente en asistir a una persona con atención eterna e 
invariable».103 

El tema del consuelo varía en la cuarta y última carta de diciembre de 
1847. La enfermedad todavía se relata como si fuera somática, pero es 
evidente que el autor de la carta ha asumido su carácter psíquico: 


Así que está otra vez encamada. [...] Hay algo íntimamente conectado con la enfermedad 
corporal, una preocupación callada, profundamente dolorosa y que la consume despacio, una 
preocupación que tan pronto se vuelve, en su sufrimiento, hacia un lado y se cree olvidada por 


los otros, «que con toda probabilidad nunca piensan en uno», como se vuelve hacia el otro lado 
y teme que lo que uno tiene que decir o escribir no será lo bastante bueno. Oh, quítese esa 
preocupación. 


Kierkegaard aconsejaba a Jette que se distrajera tanto como le fuera 
posible, pero bien sabía que era más fácil de decir que de hacer. Uno puede 
estar distraído, pero solo si quiere: 


Suele creerse por lo general que lo que determina la tendencia de los pensamientos de alguien 
está en sus circunstancias externas [...]. Pero no es así. Aquello que determina la tendencia de 
los pensamientos está esencialmente en uno mismo. Para quien tiende a la tristeza, por ejemplo, 
la infelicidad es siempre lo más probable. ¿Por qué? Porque la tristeza habita en él. En este caso, 
la probabilidad de que ocurra lo contrario es igual de grande, o quizás mayor, pero aquí se 
rompe con esa arbitrariedad, y la persona ha sufrido lo suficiente como para concluir que le 
ocurrirá alguna desgracia. / Pero ¿qué es entonces «creer»? Creer es esperar continuamente lo 
alegre, lo feliz, lo bueno. ¡Pero esta no es una distracción extraordinaria y dichosa! Oh, ¡qué más 
se necesita entonces! [...] Lo que hace falta es esa elasticidad del alma sosegada, aquella que, 
cada vez que fracasa en algo, comienza en el mismo instante de nuevo y dice: sí, sí, será la 


próxima vez. 104 


También envió cartas similares a su primo, Hans Peter, tullido del 
todo, pero intelectualmente intacto. Hans Peter leyó con singular 
entusiasmo los escritos de su cada vez más famoso primo, y quedó muy 
impresionado por el discurso confesional contenido en los Discursos 
edificantes para ocasiones supuestas, que habla de una persona que es 
incapaz de actuar en el mundo exterior debido a su debilidad corporal, pero 
sin embargo debe seguir atendiendo a sus tareas cotidianas. Hans Peter tenía 
el privilegio de poder ir a visitar a Kierkegaard a una hora determinada del 
día, aunque su primo era conocido por mantener a sus visitas «a la distancia 
de un piso de escaleras». En una ocasión, Henriette Lund le preguntó por 
curiosidad de qué hablaban. «Sobre todo, del Reino de Dios», le respondió 
Hans Peter, y prosiguió tras una pequeña pausa: «Es tan indeciblemente 
cariñoso y me entiende tan bien, pero es cierto que me da miedo usar su 
brazo cuando me lo ofrece para ayudarme a subir al coche».!05 Los dos 
primos Kierkegaard debieron de haber formado una pareja triste y 
miserable, sobre todo cuando intentaban hacer con sus cuerpos, lastrados 
por su fragilidad contrahecha, todo aquello que querían, pero en realidad no 
podían. 


Cuando Hans Peter no era recibido, podía estar seguro de que el criado 
de Kierkegaard no tardaría en entregarle unas disculpas escritas de parte de 
su «majestad filosófica», como Hans Peter le llamaba. Guardó con celo esas 
pequeñas notas, una de las cuales ofrecía un comentario completamente 
dialéctico, pero también verdaderamente inequívoco, de La repetición: 


Me duele que tu visita de ayer fuera en vano [...]. Pero no me abandones por ello [...]: Cree en la 
repetición —pero no, acabo de demostrar que no hay ninguna repetición. Aunque entonces dudo 
de la repetición y vuelvo otra vez; la repetición sería en este caso que una vez más vuelves en 
vano. Y no hay ninguna repetición (cf. La repetición) — así que la próxima vez, con toda 


probabilidad humana, te encontrarás conmigo. 106 


En una carta de felicitación de Año Nuevo de 1848 se observa, sin 
embargo, que la dialéctica puede también dar paso a un tono sencillo, 
íntimo y consolador: «¡Feliz Año Nuevo! Nunca voy por ahí felicitando el 
año; solo en contadas y excepcionales ocasiones escribo una felicitación — 
pero tú eres una de esas excepciones». Kierkegaard continuaba diciendo 
que, si tuviera que darle a Hans Peter un «consejo de vida» o elogiar una 
«ley de vida», diría: 


Por encima de todo, no olvides el deber de amarte a ti mismo, no dejes que, por el hecho de que 
de algún modo te han apartado de la vida, te hayan impedido intervenir efectivamente en ella; 
no dejes que ante los ojos estúpidos de un mundo atareado estés de sobra, no dejes por nada que 
eso te prive de la idea que tienes de ti mismo, como si, ante los ojos amorosos de la Providencia 
omnisciente, tu vida, si se conduce en la interioridad, no tuviera la misma importancia y valor 


que la de cualquier otro hombre. 107 


«Consolaba», escribía Hans Broechner, «no tapando la pena, sino 
trayéndola primero a la conciencia, aclarándola por completo, y a 
continuación recordando que era un deber dolerse, pero justo por eso era 
también un deber no dejarse arrastrar por la pena.»!08 Y es esta forma de 
afrontar la pena abiertamente la que se encuentra también en la carta de más 
de diez páginas dirigida a J. L. A. Kolderup-Rosenvinge, que había perdido 
en la primavera de 1849 a su nieta Barbara, fallecida con tan solo dos años. 
Kierkegaard le consoló, y lo hizo con un tono radical: «La diferencia de 
edad hace que la pena sea más profunda. Siempre es más duro para los 


abuelos perder un nieto que para los padres perder un hijo». Kierkegaard 
distinguía entre la pena inmediata y la pena reflexiva, y continuaba 
profundizando: 


El abuelo se duele de un modo muy distinto al de una joven madre. Y cuando ella, a quien la 
juventud y las esperanzas de vida ayudan a sobrellevar la pérdida más fácilmente, de modo que 
incluso a menudo poco a poco olvidan la pérdida, que en sí misma era más ligera para ella de lo 
que lo era para el abuelo, él sin embargo no ha olvidado nada, él, para quien la pérdida se hace 
eco inmediatamente en el recuerdo, en la repetición de una pérdida anterior. 


Kierkegaard también contemplaba la terrible posibilidad de que 
alguien, inmerso en su pena, empezara a hacer reproches a otros por no 
dolerse con suficiente profundidad —+en este caso, que «ella, la madre, no 
estaba tan profundamente afligida como el abuelo».109 

En sus cartas a Henriette Lund —hija de su difunta hermana Petrea 
Severine, su favorita, y Henrik Ferdinand Lund—, Kierkegaard se mostraba 
como un verdadero maestro en el alegre arte de alegrar el día. Sin 
excepción, todas las cartas de felicitación por el cumpleaños de Henriette, 
que era el 15 de noviembre, llegaban al menos dos días tarde, y en 
ocasiones varias semanas, lo que el dialéctico tío convertía a menudo en el 
tema mismo de sus cartas. Quería mucho a su sobrinita, y ella a él. Para su 
vigésimo noveno aniversario, ella le envió un dibujo a pluma rudimentario 
de unas frutas, acompañado del tímido comentario de que, en última 
instancia, no debía enseñarle a nadie el dibujo —<porque me da mucha 
vergúenza»—, pero cuando Henriette cumplió trece ese mismo año, 
Kierkegaard le correspondió con un dibujo casi tan ostensiblemente feo de 
una flor con los pétalos extendidos hacia todos lados, un sólido tallo y una 
sola hoja. El tío aseguraba que le había dedicado a la flor más de ocho días 
y que se quedó despierto toda la noche para acabarlo. En la parte derecha 
del papel, el artista, cuya inclinación por los pseudónimos no se disimulaba, 
escribía con pulcritud: «Una flor de cumpleaños / muy respetuosamente 
plantada / por / N. N.».!10 Henriette apenas tuvo tiempo de enfadarse ante 
un trato tan impertinente antes de que Anders, el criado de Kierkegaard, se 
presentase de nuevo en la sala para entregar a la asombrada cumpleañera 
nada menos que ¡un paquete con los escritos póstumos de Poul Martin 
Moller! 


Al año siguiente, para variar, Kierkegaard llegó tarde al cumpleaños, 
pero Henriette no se quedó con las manos vacías, y junto con la tardía carta 
de felicitación había un perfume y un deseo con su propio aroma de 
eternidad: «Que estés bien, querida Jette; estate alegre, “siempre alegre”, es 
el único consejo que puede darse con las posibles penas que también tú 
puedes sufrir; estate segura, si eso puede darte alegría, de la invariable y 
sincera devoción con la que sigo siendo / tu / muy devoto y tuyo / tío / S. 
K.».!!!l Durante los años siguientes, las cartas y los paquetes siguieron 
llegando con bastante retraso, pero en noviembre de 1846 Kierkegaard batió 
un récord personal al retrasarse tan solo un día, lo que le puso de tan buen 
humor que escribió «café de taza» en lugar de «taza de café», que era el 
regalo que acompañaba a la carta.!!12 Al menos eso era lo que tenía previsto, 
pero con las prisas Kierkegaard se había olvidado de incluir la taza y hubo 
de escribir a toda velocidad otra carta para disculparse por su desafortunado 
olvido, enviando de vuelta al criado, esta vez con la taza. 

Henriette tenía veintiséis años cuando Kierkegaard murió, y no 
escribió sus memorias hasta 1876 (veintiún años después). No pueden 
tildarse de objetivas, pero la frescura de la exposición es patente, y su 
devoción por el «tío Seren» resulta conmovedora —aunque absolutamente 
nunca le perdonaría que la llamara «doña Gafas» /Brillemadam] por su 
hábito de quedarse con la mirada fija hacia delante, absorta en sus 
pensamientos—. En sus memorias, evocaba una pequeña velada vespertina 
a la que ella y una prima habían sido invitadas: 


Cuando entramos, el tío Seren nos dio a mi prima y a mí un ramo de lirios del valle, una rareza 
en esa época del año, y luego nos hizo a cada una unos regalos hermosos. No habíamos acabado 
de admirar los obsequios, cuando Anders, el criado de confianza del tío Seren, el muy conocido 
portador de tantas alegres sorpresas en Navidad y en los días de cumpleaños, anunció que el 
coche estaba esperando en la puerta: «¡Venga, que tenemos que irnos!», gritó el tío Soren. 
«¿Adónde?» Ah, eso no lo supo nadie hasta que fuimos deteniéndonos en las distintas paradas 
previstas, donde nos mostró los rincones menos conocidos de la ciudad. Por extraño que 
parezca, lo único que recuerdo de ese paseo es una foca, cuyos ojos melancólicos y de rasgos 
humanos me causaron una profunda impresión. / De vuelta en casa, jugamos a la lotería con 
diferentes objetos, sobre todo libros, y después llegó la cena, que consistió en smorrebrod 
variados, una tarta de mazapán cubierta de flores espléndidas y champán. El tío Seren fue un 


anfitrión atento e infatigable, y Anders fue igual de dispuesto como camarero. 113 


Como Henriette todavía no se había confirmado, sus padres 
encontraron las celebraciones inapropiadas, incluso excesivas, 
especialmente por el champán. Henriette podía recordar cómo hablaban 
cuando llegó a casa esa noche de «malcriar a los niños», y también hicieron 
algunos amargos comentarios sobre «ese hombre extravagante». La perpleja 
Henriette, en cambio, estuvo tan contenta que jamás lo olvidaría. 

Kierkegaard trató con mucha menos galantería a su prima Augusta, 
que en una ocasión estaba tan entusiasmada con su nueva casa, que insistió 
a su primo para que fuera a verla. Al final, Kierkegaard hizo un esfuerzo y 
acudió a la invitación, pero a su vuelta decía: «Ya he visto la casa de 
Augusta. Era pequeña y fea».!!4 


1845 


«Lo bastante grande como para ser 
una gran ciudad» 


Puede que algunos de mis compatriotas piensen que Copenhague es una ciudad pequeña y 
aburrida. A mí me parece, al contrario, que, refrescada por el mar que la bordea y sin poder 
olvidar, ni siquiera en invierno, el recuerdo de sus hayedos, es el lugar más feliz que pueda 
imaginar. Lo bastante grande como para ser una gran ciudad, lo bastante pequeña para no poner 


precio de mercado a las personas. ! 


En las Etapas en el camino de la vida pueden leerse estas palabras de 
amor que Kierkegaard dedicó a Copenhague, que según un censo de 1845 
tenía ciento veintiséis mil setecientos ochenta y siete habitantes. Todo el 
tráfico que entraba y salía de la pequeña y densa ciudad fortificada, rodeada 
por unas altas murallas cuyas faldas caían sobre amplios fosos, pasaba por 
una de las cuatro estrechas puertas: MWMsterport, Nerreport, Vesteport y 
Amagerport. Las puertas se cerraban cada noche por seguridad, y después 
sus llaves se guardaban en el castillo de Amalienborg, a recaudo de 
Federico VI. Tal fue la práctica hasta 1808. Norreport solía dejarse 
entreabierta para que los trasnochadores pudieran colarse a deshoras tras el 
debido pago de dos chelines. Los días de mercado, miércoles y sábados, los 
campesinos hacían largas colas para entrar con sus mercancías: harina, 
sémola, patatas, mantequilla, leche, carne, gallinas, ovejas, fruta, 
aguardiente, paja, cuero y cualquier otra cosa que la ciudad necesitara. Para 
entrar, debían pagar una tasa y dejar que su carro fuera inspeccionado por 
los llamados «fisgones»,* que siempre encontraban más cosas de las que los 
campesinos querrían, y por ello eran casi tan odiados como el pequeño 
cuerpo de policía que gobernaba intramuros, que contaba en 1840 con 
ochenta y cinco hombres. En ese mismo año se habían abolido las penas de 
marca con hierro ardiente y se limitaban a fustigar a los malhechores, 


atándolos a un poste y azotándolos tanto como mereciesen. Los ciento 
ochenta y ocho serenos, por el contrario, eran mucho más queridos, y su 
tarea consistía en hacer sonar la alarma en caso de incendio, informar de la 
hora y entonar las tonadas reglamentarias de su oficio, que hasta 1863 
sonaban a todas y cada una de las horas de la noche. En fin, tenían también 
que revisar las farolas de la ciudad, que trataban de disipar la densa 
oscuridad de las calles, y que solo se encendían cuando no había luna según 
el calendario. 

Es en esta ciudad donde el Siglo de Oro danés floreció y desarrolló una 
suerte de efecto invernadero intelectual, de modo que nadie, ni los 
recordados ni los olvidados, ni las grandes mentes ni las pequeñas, 
quedaban excluidas: allí estaban todos bien apretujados mirándose por 
encima del hombro, lo que en un sentido físico no les ofrecía muy buenas 
vistas, ya que la altura media de un hombre por aquel entonces era de 
apenas ciento sesenta y cinco centímetros. A ojos de hoy, las gentes de la 
ciudad eran casi enanos, por lo que Grundtvig, que se elevaba ciento setenta 
y tres imponentes centímetros sobre el suelo, no se estaba haciendo el 
gracioso cuando hablaba de titanes con forma de enanos. 

Durante el gran incendio que asoló la ciudad en 1795, novecientas 
cincuenta casas de la capital se quemaron hasta los cimientos. A ello le 
siguió la despiadada ofensiva de 1807, cuando los ingleses lanzaron catorce 
mil bombas incendiarias sobre las murallas y el interior de la ciudad 
fortificada. Poco a poco, a medida que se reconstruían las zonas quemadas, 
la ciudad renació con el mejor estilo neoclásico. El aspecto austero y duro 
de los edificios monumentales de C. F. Hansen —el ayuntamiento y palacio 
de justicia, la Escuela Metropolitana, la iglesia del castillo, el palacio de 
Christianborg y la iglesia de Nuestra Señora— se extendió también por las 
viviendas, cuyas fachadas lisas se pintaron con cal y arenisca, de modo que 
se podían distinguir claramente de los salientes de las fachadas de las casas 
antiguas, con ornamentaciones góticas, columnas sinuosas y pilastras 
vistosas. Ahora la austeridad se imponía en las calles: una banda ornamental 
entre las filas de ventanas de cada piso, una elegante cornisa alrededor de la 
puerta, quizás un frontón triangular con algún friso decorativo, y nada más. 
Para permitir el paso de los coches de bomberos, se ensancharon las calles y 


se derribaron las casas de las esquinas para que los cruces dejaran de ser 
cuellos de botella y se abrieran en pequeñas replacetas. Las ropas y vestidos 
también se simplificaron. Los hombres llevaban pantalones ajustados y 
botas altas, un chaleco de seda o terciopelo de colores llamativos, una 
chaqueta azul o marrón con botones brillantes, una bufanda de seda y un 
sombrero de copa de seda negro o gris. Los bigotes dejaron de ser 
exclusivos de los militares y los hombres mayores tomaban rapé, mientras 
que los más jóvenes preferían fumar cigarros cuando salían a la calle y una 
pipa cuando se quedaban en casa entre sus libros. Las ropas de las mujeres 
también eran sencillas durante la década de 1840, poco afectadas y 
elegantes, hasta que todo se estropeó a mediados de la década de 1850, 
cuando los miriñaques y su pompa impusieron su reinado de terror en el 
mundo de la moda. 

El Teatro Real de Kongens Nytorv era el lugar de encuentro cultural de 
los copenhagueses. Tras sufrir numerosas reconstrucciones, el edificio no 
tenía muy buen aspecto, y su interior era todavía peor: había miles de 
puertas, escalerillas y pasillos irregulares por los que los huéspedes 
colgaban sus abrigos. Los asientos eran estrechos bancos de madera 
revestidos con cuero o tela gruesa, y si uno buscaba un hueco en el palco 
tenía que prescindir de respaldo. Los mecanismos del equipamiento 
escénico estaban obsoletos, y la iluminación, que provenía de lámparas de 
aceite, dejaba mucho que desear. J. M. Thiele, que había estudiado diversos 
teatros en sus viajes por el extranjero, quedó aterrorizado cuando echó un 
vistazo a los bastidores del Real: 


Entre los dos pisos uno encontraba de todo: andamios desvencijados, lonas, cuerdas grasientas y 
papel peligrosamente cerca de las lámparas y los candeleros. El techo de encima del escenario 
estaba lleno de cortinas que se extendían, sin ninguna separación o tabique, sobre las cabezas 
del público en un espacio en que cientos de telones de lienzo enrollados estaban apilados, y 
constituían un material inflamable que, en caso de un accidente, sería una de las primeras cosas 


que se precipitaría aplastando e incendiando todo lo que encontrara a su paso.2 


Por disparatado que parezca, el teatro, a diferencia de muchos otros 
edificios, se resistió a arder, y hasta 1870 el viejo edificio no fue demolido. 
Fue allí donde poetas como Oehlenschláger y Heiberg celebraron sus 


éxitos, donde Bournonville bailó y coreografió sus ballets —-y donde 
Kierkegaard fue un espectador habitual. 

La mejora de la situación económica que, pese a todo, tuvo lugar en la 
década de 1840 dio a la gente esperanzas y la oportunidad de divertirse. 
Bajo la protección de Cristián VII, un joven teniente de la guardia real de 
nombre Georg Carstensen fue ascendido a maítre de plaisir [maestro de 
ceremonias] de la capital, una decisión que fue cualquier cosa menor 
arbitraria, pues como editor de un par de semanarios satíricos, Carstensen 
había organizado diversas fiestas para sus suscriptores en que les llevó a 
visitar unos jardines de Rosenborg espléndidamente iluminados. Al año 
siguiente, organizó en las caballerizas del castillo de Christiansborg una 
fiesta de Año Nuevo que duró tres días enteros y fue todo un éxito, para 
cuya ocasión el lugar fue decorado con estilo oriental y se iluminó con hasta 
cuatro mil velas. Los suscriptores entraban gratis, el resto de los asistentes 
tenía que pagar un tálero real, el número de periodistas era impresionante y 
el público, en fin, estaba doblemente encantado. Pero, sin lugar a dudas, el 
mayor éxito de Carstensen llegó en 1842, cuando obtuvo la licencia para 
construir Tivoli, un parque de atracciones que pudo inaugurarse el 15 de 
agosto de 1843. «La cosecha podría ser mala», se leía un par de semanas 
después en el Fedrelandet, «puede haber un brote de enfermedad en el 
ganado, podría perderse la aduana de VWresund, Schleswig y Holstein 
podrían separarse y Jutlandia podría quedar inundada; pero los 
copenhagueses solo tienen hoy en día una cosa en la cabeza: Tivoli.»3 No 
dejaba de ponerse de relieve el hecho simbólico de que el territorio 
fortificado férreamente blindado en que el nuevo parque de atracciones se 
había situado se entregaba ahora al desenfreno por el que los copenhagueses 
habían suspirado durante años. En consideración para con los visitantes de 
Tivoli, las puertas de Vesterport permanecían también abiertas hasta altas 
horas de la noche. Fue durante esos meses cuando Kierkegaard apuraba su 
manuscrito de Temor y temblor y comenzaba a preparar los estudios 
preliminares de £l concepto de angustia. 

Sí uno buscaba algo de descanso y sosiego tras su visita a Tivoli, podía 
ir caminando a Frederiksberg, un idilio rural con unos pocos miles de 
habitantes. La atracción principal de los jardines de Frederiksberg era el 


castillo real que se erguía a lo alto de la colina de Valby. Allí residió el 
patriarca Federico VI cada semestre de verano hasta 1839, y el gran 
entretenimiento popular de los domingos por la tarde consistía en ver a Su 
Majestad vestido con su uniforme de almirante, navegando con su familia 
en una chalupa, una especie de góndola redondeada, que conducía durante 
una hora por el ingenioso sistema de canales del jardín, para luego 
desembarcar en la pequeña isla con una pagoda china, donde unos oboístas 
tocaban una música tan delicada bajo el sol de verano, que era como estar 
en un cuento de hadas. Más tarde, la burguesía acomodada tomaba el café 
en las acogedoras terrazas de Allégade y Pileallé. A Kierkegaard le 
encantaban esos jardines, a menudo se sentaba allí absorto fumando un 
cigarro y observando a las sirvientas, a las que retrató magistralmente a lo 
largo de varias páginas del «Diario del seductor», donde las muchachas de 
Nyboder se llevaban todos los honores por ser «rellenitas, turgentes, de fina 
tez, animadas, contentas, desenvueltas, parlanchinas, algo coquetas e ir, ante 
todo, con la cabeza descubierta», o como mucho algo tan bonito como «un 
pequeño tocado».1 

Christianshavn, en cambio, era de todo menos idílico: resultaba casi 
siniestro. Era la barriada entre Copenhague y Amager, fundada por Cristián 
IV a principios del siglo xvi, diseñada a imagen de las ciudades 
holandesas, con canales y calles que formaban un plano urbano rectangular 
y simétrico. Tras la pérdida de la marina mercante y la marina de guerra, las 
cosas empeoraron mucho en el barrio, pues las profesiones de las que 
antaño se vivía, como la construcción naval, el aprovisionamiento y el 
armamento de barcos, se habían vuelto prescindibles. Durante la década de 
1840 el número de habitantes creció notablemente, pero fue tan solo por la 
llegada de las gentes más pobres, ya que allí la vivienda era más barata. En 
sus paseos, Kierkegaard percibió el peculiar estado de ánimo que 
desprendía la densamente poblada y lúgubre barriada con sus almacenes 
vacíos, como de otro mundo: «Langebro debe su nombre a su longitud; es 
largo para ser un puente, cierto, pero comparada con una calle la longitud 
de un puente no es muy considerable, como se comprueba fácilmente al 


recorrerlo. Cuando uno está al otro lado, en Christianshavn, parece de 
nuevo que el puente ha de ser largo, porque uno tiene la sensación de estar 
lejos, muy lejos de Copenhague».5 


«... A punto estuve 
de ponerme a bailar con ellas» 


Kierkegaard era un copenhagués con mayúsculas y conocía la ciudad como 
la palma de su mano o mejor. Cuando estaba en Berlín, le parecía muy 
«saludable» no estar siempre «colándose por los conocidos y tortuosos 
callejones de la ciudad, donde siempre se conocía la salida», pero no tardó 
mucho en volver a echar de menos los recovecos de Copenhague.f Las 
cuentas de algunas de las facturas que se han conservado del zapatero 
Solverborg muestran a las claras que Kierkegaard consumió literalmente 
sus botas recorriendo la ciudad. Utilizaba un tipo especial de calzado con 
suelas de corcho que, a buen seguro, salvaron de la extenuación a sus 
enclenques piernas, si bien resultaban además muy apropiadas para los 
trabajos como «agente secreto» que él mismo se encomendaba, y que le 
llevaban a deambular con mucho sigilo y sin hacer ruido por toda la ciudad. 
Eran caras esas botas con suelas elásticas: costaban ocho táleros reales, y 
solo en octubre de 1849 las había arreglado y les había cambiado las tapas 
hasta cinco veces.” 

Pocos han integrado las calles, callejas y callejones copenhagueses en 
su Obra literaria como lo hizo Kierkegaard: allí están casi todas, el callejero 
entero desde Amagerbro hasta VWsterport, y siempre se evocan por un 
motivo específico. Cuando, por ejemplo, sitúa a un hombre en Pistolstreede 
«para fundar en soledad una nueva religión»,$ sus lectores copenhagueses 
ya saben que debe tratarse de una religión miserable. De entre las diversas 
calles donde la industriosa burguesía —alojada en las casas frontales, las 
que daban a la calle— convivía con los pobres indigentes —1nstalados en 
las casas laterales o traseras—, Badstuestrede es la que Kierkegaard 
menciona con más frecuencia. Es en esa calle donde se imagina el 
fantástico destino de una mujer, cuya vida se describe con esta triste 


parábola: «Antaño emperatriz de los vastos dominios del amor y reina de 
todas las exageraciones de la estupidez, ahora Madame Petersen vive en 
una esquina de Badstuestrede».? 

Algunas notas dispersas de 1842 contienen bocetos de unas «Páginas 
del diario de un guardia urbano», que cuenta entre otras cosas con un 
«Relato sobre la rata que se convirtió en misántropo» y una «Historia de 
una tapa de alcantarilla», concebida como una ambiciosa obra dramática, 
pues puede leerse la palabra «Inundación» como una especie de comentario 
de dirección escénica.!% Al año siguiente, Kierkegaard planeó retratar la 
ciudad bajo el título «Conjunto de segmentos» o «A diestra y siniestra», un 
proyecto que aspiraba a ser un «retrato sombrío de la vida en Copenhague a 
distintas horas del día»: «9h: los niños van a la escuela; 10h: las criadas; 
13h: el mundo distinguido». La idea era que «la vida ofrezca distintos 
colores en diferentes momentos, como lo hace el agua con los bancos de 
peces». Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre el género: «[...] debería 
empezar con unos versos líricos sobre mi querida Copenhague, capital del 
reino y residencia de la corte».!! 

Cuando el escritor de viajes alemán Hermann Achenbach visitó 
Copenhague en 1836 se percató, entre otras muchas cosas negativas, de «los 
odiosos gritos» que proferían los vendedores de fruta y verdura, que eran 
culpables «de una violación tan abominable de toda armonía, que hay que 
ser danés para poder acostumbrarse».!2 Afortunadamente Kierkegaard lo 
era, así que no solo se acostumbró al ruido, sino que incluso llegó a 
disfrutarlo y a escuchar con sus delicadas orejas las expresiones con que las 
mujeres de Valby vendían aves de corral y huevos frescos alrededor de la 
fuente de Gammeltorv, y las pescaderas de Gammel Strand pregonaban a 
grito pelado las virtudes de su pescado, y las mujeres de Amager se iban a 
Hgojbro Plads a dar voces para ofrecer sus berros /brodkarse], o «beeerros» 
[bruunkars], como Kierkegaard escribía para imitar su dialecto medio 
holandés. Un buen día, estando absorto en sus pensamientos, los gritos de 
un vendedor que anunciaba cerezas por seis chelines le devolvieron 
repentinamente a la realidad; aunque no fueron tanto los gritos como la 
familiaridad de su voz, un «recuerdo de mi más tierna infancia; solo había 
cambiado un poco con los años, se le había torcido la boca, lo que afecta a 


su pronunciación de la palabra “cuarto”».!13 En otros momentos había un 
ambiente festivo de domingo, que en ocasiones adoptaba un tono tan 
maravilloso que tenía que ser registrado de algún modo: 


El sol brilla y su luz entra tan bella y vivaz en mi habitación, la ventana está abierta en la de al 
lado; en la calle todo está tranquilo, es domingo a media tarde; escucho con claridad el trinar de 
una alondra al otro lado de la ventana, en uno de los jardines de los vecinos, frente a la ventana 
donde vive la bella muchacha; a lo lejos, en una calle remota, escucho a un hombre vendiendo 


gambas. El aire es tan caliente, y sin embargo toda la ciudad está muerta. 14 


Kierkegaard hizo suyo el lenguaje de la ciudad, y así lo legó también a 
la posteridad: «Lo que se ha buscado en vano en los libros, se nos revela de 
improviso al escuchar a una criada hablar con otra criada; una expresión 
que en vano queremos extraer de nuestros sesos, que en vano buscamos en 
diccionarios, incluso en el de la Sociedad Científica, se oye de pasada: un 
soldado raso la dice, y ni se imagina lo rico que es».!5 Un día de enero de 
1846 oyó a un cochero decir de uno de sus colegas, que pasaba delante de él 
borracho y a toda velocidad, que el tipo «había elegido el camino de la 
perdición».!$ Los diarios de Kierkegaard suelen estar llenos de estos 
hallazgos fenomenológicos: los sonidos, la luz, la vida ahí fuera. Sin 
embargo, los momentos más maravillosos llegan cuando el azar y una 
especie de necesidad artística se cruzan y se combinan en lo más íntimo 
para generar una situación como la que ocurrió por ejemplo una tarde de 
1845: 


Esto es bastante curioso. Esta noche salí por Vesterport. Estaba oscuro. En uno de los angostos 
callejones me crucé con un par de chicos. Apenas me percaté de ellos cuando pasaron junto a 
mí, pero logré oír que uno le contaba al otro: «Y entonces fueron a una anciana adivina». Este 
verano me ocurrió lo mismo cerca del lago Peblinge, al atardecer. Había dos chiquillas y una de 
ellas dijo: «Entonces vio un viejo castillo a lo lejos». Pienso que ni el más grande de los poetas 
podría producir un efecto como estos conmovedores recuerdos de leyendas: sobre el viejo 
castillo a lo lejos, sobre lo que ocurrió después, o que caminaran durante mucho tiempo hasta 


que..., etcétera. 17 


A tiro de piedra del lago Peblinge estaba el lago Sortedam con su 
sendero de los enamorados, que se extendía a lo largo de los tres lagos a la 
otra orilla de la ciudad, si bien los conocedores lo subdividían y llamaban a 
la parte próxima al lago Sortedam la vereda del matrimonio, la vereda de 


los enamorados a la parte a la altura del lago Peblinge y la vereda de la 
amistad a la que acotaba el lago St. Jorgen. Es en esta parte del camino 
donde Kierkegaard, en un pasaje del «Diario del seductor», llevaba a 
Cordelia a caminar una tarde de primavera sin que esta sospechase nada. 
Una mañana temprano, cuando Kierkegaard paseaba por la vereda de los 
enamorados, se encontró con una «extraña procesión», unas muchachas 
jóvenes que bailaban entre ellas ante su mirada desconcertada. Seguramente 
no serían más que unas jovenzuelas alocadas, «coquetas», pensó al 
principio, pero luego se acercó y pudo ver que había dos jóvenes 
muchachos detrás de ellas tocando la flauta. «Así que todavía hay ese tipo 
de poesía en el mundo», escribió feliz en su diario, pero luego añadió con 
una tristeza casi dolorosa: «...A punto estuve de ponerme a bailar con 
ellas». !8 

Kierkegaard veía lo que otros pasaban por alto, magnificaba detalles 
que solían apreciarse con indiferencia, pero su mirada no se perdía en la 
situación, sino que lo observado iba acompañado de una reflexión sobre la 
dimensión simbólica de lo ocurrido. Su mirada es alegórica: «La 
contradicción: el cochero en el pobre coche fúnebre, que había colocado la 
manta del caballo solo hasta la mitad del primer animal para espolearlo 
mejor... Lo profundo en la muerte».!1? Y un tiempo después: «Es un 
espectáculo verdaderamente lamentable ver a un pobre y a su viejo jamelgo 
en pie, con sus arneses, delante de un carro, con el morral puesto pero sin 
poder comer. O cuando un desafortunado caballo como este tiene su morral 
mal colocado y no puede comer, y nadie piensa en ayudarle».20 Con todo, 
Kierkegaard sí pensó en acudir en la ayuda del caballo, pero al final se 
abstuvo de hacer nada, igual que se abstuvo de bailar con aquellas 
desconocidas. 

En otras ocasiones, la situación resultaba cómica en toda su tragedia, 
como cuando el acomodado Kierkegaard conoció un día de 1840 a un 
personaje sospechoso de «Ladegaarden», un centro de trabajo para 
convictos y personas sin recursos: «Hoy se me ha acercado en Grenningen 
un tipo de Ladegaarden y me ha entregado un escrito pidiéndome que lo 
leyera. Comenzaba así: “Me arrodillo ante t1 con la más profunda humildad, 


etcétera”. Involuntariamente alcé la mirada por encima del papel para ver si 
lo hacía; pero no lo hizo. ¿Habría sido más cómico si lo hubiera hecho? 
¿Consiste lo cómico en un contraste entre las palabras y la realidad?».21 

No siempre es la realidad la que proporciona a la mirada el material 
poético, sino más bien es la mirada la que busca a la realidad para poner a 
prueba el alcance de un principio estético: 


Podría ser interesante explicar con ejemplos lo que en estética y arte se entiende por imágenes 
eternas, qué relación fundamental de ánimo debe haber entre las partes individuales de la 
imagen para que juntas compongan una imagen eterna. — Una barca en Kallebrostrand, una 
barca con un hombre de pie en la popa pescando anguilas con un arpón, dejando suspendido en 
el aire la proa —un cielo con bellos matices grisáceos: eso. 


Otras veces basta tan solo con un destello del mundo, que se desliza en 
el diario por el roce de una leve brisa: «La dama vestida con elegancia que 
navegaba sola por el canal un domingo por la tarde en uno de los barcos de 
Eskildsen».22 No en vano estaba Kierkegaard casi hechizado por estas 
situaciones, que contenían en un instante fotográfico toda la eternidad, 
donde casi siempre y por fortuna había una mujer: «También es una imagen 
eterna (cf. en algún pasaje del diario NB 4): un arbusto que marca los 
confines de un parque, un arroyo lo cruza a lo largo —es por la mañana—, 
una joven dama pasea sola con ropa de estar por casa / Debe de haber un 
lugar en el arroyo de Ladegaard / que exprese esto por completo».23 


«Baño de gente» 


A Kierkegaard le gustaba caminar desde que era niño, y le encantaba 
desaparecer entre la multitud o deambular por calles desconocidas sin 
rumbo ni destino. A mediados de julio de 1837 ironizaba sobre los 
burgueses moralistas cuya «moral es una breve síntesis de las distintas 
ordenanzas policiales», pues nunca «sienten nostalgia por algo 
desconocido, lejano, nunca han sentido lo profundo que hay en no ser nada 
en absoluto, en pasear por Norreport con cuatro chelines en el bolsillo y un 
bastón enjuto en la mano».?24 


La figura de Kierkegaard era fácilmente reconocible, y sus «hombros 
elevados y su forma inquieta y algo saltarina de caminar» permanecen vivos 
en la memoria de Arthur Abrahams, así como «el bastón enjuto, pequeño, 
con que cimbraba los tallos altos de las plantas y las briznas de hierba de los 
bordes del sendero» cuando se ponía realmente eufórico durante alguno de 
sus paseos por los lagos.23 «Siempre me alegraba hablar con él», escribía 
Eline Boisen, «pero me daba vergúenza que se fijaran en mí, y eso es lo que 
sucedía cuando se caminaba con él; esgrimía su bastón de un modo 
extravagante y se quedaba quieto muy a menudo por la calle, gesticulando y 
riéndose a carcajadas.»26 Más tarde, su bastón de bambú fue reemplazado 
por «el omnipresente paraguas»,?27 como llamó Tycho Spang al accesorio, 
que contribuyó aún más a perfilar la imagen inconfundible de Kierkegaard 
en la calle, y sobre el que él mismo hablaba en una nota suelta de 1840 con 
jovial fetichismo. La entrada se titula «M1 paraguas, mi amistad», y cuenta 
la siguiente anécdota: 


Hubo una tormenta terrible. Yo estaba solo y abandonado por todos; solo en Kongens Nytorv, y 
mi paraguas también se fue volando. Estaba indeciso sobre si debía dejarlo ir por su deslealtad y 
volverme misántropo. Se había vuelto tan preciado para mí que siempre lo llevaba cuando salía 
a caminar, con lluvia o con sol. De hecho, para mostrar que no solo lo amo por su utilidad, a 
veces camino arriba y abajo del salón y me imagino que estoy fuera, me apoyo en él, lo abro, 


apoyo mi barbilla en su empuñadora, lo acerco a mis labios, etcétera.28 


Según el catálogo de la subasta de sus enseres, Kierkegaard tenía tres 
paraguas: «un paraguas de seda verde», «un paraguas de seda negra» y, 
además, «uno pequeño».?29 

El radio geográfico de acción de Kierkegaard —con Seedding como su 
punto más al oeste, Viborg como el extremo norte y Berlín como el punto 
más al sur y al este— es innegablemente desproporcionado con el 
reconocimiento mundial de que goza hoy, pero la inteligencia y la 
mundanidad son magnitudes incongruentes, y Kierkegaard fue capaz de 
hacer de Copenhague su mundo sin necesidad de recorrer más geografías. 
«En su conjunto, las calles de Copenhague eran para él como un enorme 
recibidor, donde deambulaba mañana y tarde y hablaba con todo aquel que 
quisiera»,30 escribía Henriette Lund, y el propio Kierkegaard lo corroboraba 
con la mayor elegancia: «Contemplo todo Copenhague como un gran 


encuentro social. Pero un día me veo a mí mismo como el anfitrión que va 
hablando con sus numerosos invitados; otro día me parece que es alguien 
importante quien ha organizado el encuentro y yo soy un invitado. Según el 
caso, me visto de forma diferente, saludo de forma distinta, etcétera».31 

Si bien lo último que dice sobre la ropa pueda atribuirse en parte a su 
vigorosa pasión por la novelería, las memorias de sus contemporáneos 
rebosan de situaciones y encuentros con Kierkegaard por la calle. «Aunque 
hable cada día con unas cincuenta personas de todas las edades», escribía 
Kierkegaard en 1844, «me siento obligado a recordar inmediatamente lo 
que cada persona me dijo la última y la penúltima vez que charlamos. En el 
mismo sentido, la imagen de quien es objeto de mi atención —sus 
expresiones, el curso de sus pensamientos—se aviva en mi interior tan 
pronto como le veo, aunque no le vea desde hace mucho.»32 Naturalmente, 
la precisión estadística de tal declaración no puede verificarse, pero incluso 
s1 nos desprendemos —una vez más— del maquillaje mitológico de la 
realidad, sigue siendo una realidad histórica que Kierkegaard fue un 
filósofo callejero. Con agradable franqueza escribió el sacerdote Frederik 
Nielsen, de la isla de Fionia, lo siguiente sobre el ilustre autor de 
pseudónimos: «Era todavía la época de los pseudónimos, aunque todo el 
mundo supiera quién era el autor, y aquel hombrecillo delgado que podía 
encontrarse un momento en Vsterport y, al siguiente, en el otro extremo de 
la ciudad, aparentemente como un peripatético despreocupado, era 
conocido por todo el mundo». 33 

Casi parece que la lista de quienes se pasearon con su célebre 
compatriota no tiene fin. Peter Christian Zahle asegura que la mayoría de 
las «notabilidades de Copenhague» habían caminado «codo con codo» con 
el magíster: «Estadistas, actores, filósofos, poetas, viejos y jóvenes, en 
pocas palabras, las gentes más diversas podían presumir de haber conocido 
a Soren Kierkegaard».34 Una de esas notabilidades era August 
Buornonville, que contaba que tuvo «la suerte de pasear a menudo con él y 
refrescarme con su fuente inagotable de ingenio y perspicacia». 
Bournonville nunca llegó a leer Sobre el concepto de ironía, pero durante 
sus paseos pudo enmendar tal desatención: «Aprendí mucho en ellos: que la 
ironía no es sinónimo de ridículo, burla Oo amargura, sino antes bien un 


elemento importante de nuestra existencia espiritual», pues la ironía es, 
según Bournonville decía haber entendido, «la sonrisa entre lágrimas que 
nos impide volvernos unos lloricas».35 Kierkegaard daba también largos 
paseos con el actor Christen Rosenkilde, cuya hija Julie recordaba cómo la 
extraña pareja —«padre con su gabán» y «Kierkegaard renqueando a cierta 
distancia con sus cortas perneras y meneando su pequeño bastón»— se dejó 
llevar un buen día por su deseo de experimentar: «Padre se dirigió a una 
pobre mujer, le dio un billete de cinco táleros, y él y Kierkegaard 
disfrutaron de su sorpresa, al igual que cuando se encontraron una moneda 
de dos táleros y padre se la dio a un canalla diciéndole cortésmente: “¿No 
sería usted tan amable de entregar esto si por casualidad se encuentra una 
comisaría de policía?”»,36 

No todos los que pasearon con Kierkegaard, ni mucho menos, han 
quedado registrados. Una de las figuras más eminentes de esta categoría 
silenciosa fue el poeta, médico y erotómano Emil Aarestrup, que vivía en 
Nysted, pero le encantaba ir a Copenhague y, entre otras cosas, pasear. No 
se sabe cuándo se conocieron —Kierkegaard nunca menciona a Aarestrup 
ni dice de él una sola palabra—, pero la relación entre ambos era un hecho a 
mediados de la década de 1840, cuando Aarestrup le pidió a uno de sus 
amigos que saludara de su parte a Grundtvig y a Kierkegaard si se 
encontraba con ellos «y no tenía nada mejor que decirles». De vuelta en 
Nysted un buen día de 1848, Aarestrup estaba de buen humor gracias a los 
besos de dos señoras y al «largo paseo con Soren Kjerkegaard».37 Y cuando 
en 1852 planeaba una excursión a la capital, le prometió al sacerdote 
Andreas Krogh que saludaría a Kierkegaard de su parte cuando se viera con 
el magíster «el último día, como de costumbre». El corpulento Aarestrup y 
el delgado Kierkegaard, el gordo y el flaco, parecían durante sus paseos un 
«10» ambulante, y aquellos dos hombres, tan diferentes como eran, 
disfrutaban mucho de su mutua compañía, hipersensibles como ambos eran, 
profundamente orgullosos y solitarios sin remedio. Aarestrup hablaba de 
Kierkegaard como uno de sus «escritores favoritos», y al mismo tiempo se 
mostraba muy cansado de la «infinidad de azúcar sentimental» de H. C. 
Andersen. Seguro que Kierkegaard se sintió atraído por las voraces ganas 
de vivir de un hombre del Renacimiento como Aarestrup y de su intrépida 


vida copenhaguesa. Según Christian Winther, Aarestrup era también —tras 
la muerte de Poul Martin Mgller— la mejor persona con quien hablar sobre 
estética. 

En un pasaje de su tesina, Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard 
dice de Sócrates que era un «virtuoso en el contacto fortuito» cuando salía a 
caminar por las calles y callejones de Atenas, donde «le daba igual hablar 
con curtidores, sastres, sofistas, estadistas, poetas, con jóvenes tanto como 
con viejos, y hablaba con ellos sobre lo que fuera».38 En una entrada de los 
primeros días de 1850 escribía en retrospectiva: «Para soportar un esfuerzo 
espiritual como el mío, necesitaba distraerme, distraerme con encuentros 
fortuitos en calles y callejones».39 El parecido entre los dos peripatéticos, 
salvando las diferencias físicas, es innegable —Kierkegaard es un Sócrates 
copenhagués, Sócrates es un Kierkegaard ateniense—, pero su virtuosismo 
en los «encuentros fortuitos» no tiene solo un fundamento filosófico o 
psicológico, sino que también responde a una necesidad básica de contacto, 
tanto comunicativo como físico. Sencillamente Kierkegaard necesitaba su 
«baño de gente» diario, como él lo llamaba. Solía coger del brazo a sus 
compañeros de paseo: según Vilhelm Birkedal, era «su costumbre con todo 
el mundo», y ello le confería al paseo una intimidad que muchos de sus 
contemporáneos apreciaron y que sin duda contribuye a derribar la imagen 
que se hizo la posteridad de un Kierkegaard introvertido y perpetuamente 
aterrorizado ante el contacto físico.40 

La confianza a la que el brazo de Kierkegaard invitaba fue vista por 
otros como una maniobra táctica. Así, el propio Birkedal escribía que tenía 
la sensación de que Kierkegaard «solo quería explotarme y hacer 
experimentos psicológicos conmigo». La desconfianza no disminuyó 
cuando Birkedal se enteró de lo que le había sucedido a un hombre que 
estaba cerca de la aduana, apoyado en la baranda, contemplando el mar ante 
él. Kierkegaard también estaba allí y se fue acercando cada vez más, con la 
sospecha de que el hombre tenía la intención de saltar al agua y quitarse la 
vida. 


El psicólogo experimental habría estado encantado de leer en el rostro de aquel hombre cómo se 
expresan los pensamientos suicidas, cuál es el aspecto de una persona en un momento tan 
decisivo. El desconocido, que nunca había tenido un pensamiento semejante, se dio cuenta y se 


cansó de ser objeto de esa mirada inquisidora, se giró de repente y preguntó: «¡Sr. Magíster! 
¿Qué quiere decir usted cuando escribe que es una suerte tener callos en los pies?». «Yo se lo 
diré», respondió Kierkegaard, cogió al hombre del brazo y se fue con él paseando y 


explicándoselo por las calles de la ciudad. 4! 


Esta anécdota de los callos requiere una explicación: en una de sus 
«Diapsálmata», en la primera parte de O lo uno o lo otro, Kierkegaard había 
escrito: «Ser una persona perfecta es sin duda lo más alto. Acaban de 
salirme callos; eso ya es algo». Con ello reconocía en broma que el 
concepto de «perfección» o completud /fuldkommenhed] lógicamente 
implicaba que uno debía tenerlo todo, incluidos por tanto los callos de los 
pies. 

Hans Brechner también paseaba a menudo cogido del brazo con 
Kierkegaard, y podía contar cómo el vigilante copenhagués realizaba sus 
estudios psicológicos: 


Su sonrisa y su mirada eran indescriptiblemente expresivos. Tenía su propia forma de saludar en 
la distancia con la mirada. Era tan solo un pequeño movimiento de los ojos, pero transmitía 
muchísimo. Podía haber algo infinitamente dulce y amable en su mirada, pero también algo 
incitante y provocador. Con una mirada pasajera, era capaz de «ponerse en relación» irresistible 
con alguien, como él decía. Aquel que se topaba con esa mirada se sentía o bien atraído o bien 
repelido, se cohibía, o quedaba inseguro o irritado. Recorrí toda una calle con él mientras me 
explicaba cómo, de esta manera, podía ponerse en relación con los transeúntes y realizar 
estudios psicológicos, y mientras explicaba la teoría, la ponía en práctica con casi cada persona 
que nos encontrábamos. No había uno solo a quien su mirada no causara una impresión 
evidente. En aquella misma, me sorprendió la facilidad con la que mantuvo una con un gran 
número de personas, y con unos pocos intercambios retomaba un tema anterior y lo conducía 


hasta un punto en que pudiera retomarlo más adelante. 42 


No era solo la curiosidad psicológica de Kierkegaard o su 
experimentación habitual lo que podía desviar a los paseantes del curso de 
sus garbeos, sino también los andares impetuosos y a reculones del 
magíster. Brochner recordaba: 


Debido a la irregularidad de sus movimientos, que sin duda estaban relacionados con su 
encorvadura, uno nunca podía caminar en línea recta cuando le acompañaba; siempre le 
empujaba sucesivamente primero hacia las casas y sus escaleras, y luego hacia fuera, contra el 
canal. Cuando se ponía a gesticular con los brazos y el bastón, la caminata se convertía en una 
carrera de obstáculos. De vez en cuando uno tenía que aprovechar la mínima oportunidad para 
cambiarse de lado y así ganar espacio. 


Era una mente lo que había salido a caminar, una mente dialéctica, y 
por ello iba zigzagueando por las aceras. Y así quizás también se explique 
que cruzara la calle en diagonal para seguir caminando por la acera de 
enfrente, que estaba en penumbra ya que la luz intensa molestaba al genio 
tronista. En la larga lista de rarezas de Kierkegaard, Levin anotó también la 
siguiente: «Además, evitaba el sol, andaba siempre por la sombra y no era 
capaz, mientras caminaba, de atravesar una zona soleada, tal y como les 
pasa a los ogros. Se enemistó con el pastor Spang porque quiso volver a 
casa cuando el sol resplandecía en el camino, lo que hizo diciendo “pero yo 
no quiero molestar a nadie, tú haz lo que quieras”».43 

Caminar, pasearse, fláner o simplemente callejear era un fenómeno tan 
moderno y generalizado que había que establecer normas de circulación y 
regular con leyes el paso de los peatones, que según una orden policial de 
1810, daba preferencia a quien tuviera el canal a mano derecha. 
Kierkegaard caminaba y caminaba, a veces hasta la extenuación. «Por 
encima de todo, no pierdas las ganas de caminar», le escribió a Henriette en 
1847, «camino todos los días para mi bienestar diario y para evitar 
cualquier enfermedad; he tenido mis mejores pensamientos mientras 
caminaba, y no conozco ningún pensamiento tan pesado que no pueda ser 
disipado con un paseo. [...] Si uno sigue caminando, las cosas también 
siguen su curso.»44 Tal vez fuera así, pero en su recorrido Kierkegaard 
había olvidado que su cuñada tenía que permanecer postrada en cama 
durante largas temporadas y en consecuencia no podía poner en práctica sus 
buenos consejos. En otras ocasiones era demasiado duro: Julie Thomsen, 
que desde 1845 era viuda y tenía cinco hijos pequeños, recibió la siguiente 
carta del paseante en 1848: «¡Querida Julie! / Está claro que hoy tratamos 
injustamente a tu hijito y fuimos demasiado duros; fue por nuestra culpa, o 
por la mía, que se pusiera a llorar, lo que tenía todo el derecho a hacer como 
niño que es. Es por ello por lo que te escribo esta carta y te envío este 
pequeño paquete». La carta incluía una reelaboración vivaz de uno de los 
cuentos de los hermanos Grimm, mientras que el «pequeño paquete» que 
acompañaba a la carta era una especie de compensación: «Saluda al 
pequeño de mi parte y dale esta cajita de juguetes que le envía ese extraño 
que hoy fue tan duro con él». Firmado: «Tu más devoto / primo S. K.».45 


Que Kierkegaard concibiera sus «mejores pensamientos» mientras 
caminaba no era una exageración, porque todo lo que producía lo escribía 
calamo currente, es decir, tan rápido como podía correr la pluma, lo que 
solo era posible, como explicaba, porque «lo acababa todo caminando».46 
Así, el paseo debía adaptarse a su flujo de ideas, y según el asombroso 
testimonio de F. L. Liebenberg, Kierkegaard podía también interrumpir 
repentinamente la conversación casi a mitad de una frase con las palabras: 
«Ahora tengo que ir a casa a escribir [...], trabajo todos los días en 
determinadas horas». «Pero ¿puedes estar siempre dispuesto a 
determinadas horas?», preguntó Liebenberg sorprendido; «si no lo estoy 
cuando me pongo», fue la respuesta, «lo estaré muy rápido.» Entonces se 
quitó el sombrero, le dio los buenos días a Liebenberg y se fue a casa, 
donde a menudo, como cuenta A. F. Schigdte, nada más entrar por la puerta 
se dirigía directamente a su escritorio, «donde se quedaba de pie durante 
mucho tiempo con su sombrero y su bastón o su paraguas y escribía».*8 

Kierkegaard era tan inaccesible en su casa como extrovertido cuando 
estaba en la calle. Según cuenta Tycho Spang, «vivía en un amplio y 
elegante apartamento con una serie de habitaciones amuebladas, con 
calefacción e iluminación en invierno, por las que iba entrando y saliendo; 
en cada habitación, según recuerdo, había tinta, pluma y papel, que 
empleaba durante sus deambulares para fijar un pensamiento con unas 
palabras o una marca». Y continuaba Spang: «No le gustaba recibir visitas, 
y su criado debía informar siempre de que no se encontraba en casa, 
excepto con unos pocos».? Cuando la autora y feminista noruega Camilla 
Collett, que quería relacionarse con la plana mayor de literatos de 
Copenhague, pero fue rechazada tanto por Christian Winther como por H. 
C. Andersen, visitó un día a Kierkegaard en su apartamento, el criado hubo 
de darle la mala noticia de que el magíster no estaba en casa. Una vez en la 
calle, decepcionada, Collett echó un vistazo al apartamento y vio allí a 
Kierkegaard, de pie frente a su ventana; sus miradas se cruzaron por un 
momento, y ambos se saludaron con gran desconcierto haciendo un gesto 
con la cabeza. Algo muy distinto, si no menos extraño, le ocurrió a Otto 
Zinck cuando una tarde pasó frente a la casa profusamente iluminada de 


Kierkegaard en Norregade y se le ocurrió llamar a la puerta. Kierkegaard 
estaba vestido de gala, por lo que Zinck se dispuso a marcharse, pero le 
pidieron que se quedara a charlar un rato: 


Cuando le pregunté si esperaba invitados, me respondió: «No, nunca tengo compañía, pero de 
vez en cuando se me ocurre simular que sí, y entonces me paseo arriba y abajo por las 
habitaciones entreteniendo en mi imaginación a unos invitados ficticios». Me quedé un tanto 
extrañado ante tal explicación, pero aguanté allí unas horas con él, fue muy amable y por 


momentos incluso irrefrenablemente divertido. 30 


Tener que «aguantar» estar en casa de alguien que es «muy amable» y 
por momentos incluso «irrefrenablemente divertido» puede parecer 
contradictorio, pero a buen seguro capta a la perfección la agotadora 
asimetría del tiempo que estuvieron juntos. Otto Zinck era un buen actor, 
pero el papel que en esa ocasión le tocaba interpretar requería más 
paciencia que oficio. 

Pese a esta entrega marcial a la escritura, el disciplinado régimen de 
trabajo en casa de Kierkegaard tenía también sus puntos débiles. Así lo 
pone de manifiesto un apéndice desechado de El punto de vista sobre mi 
actividad como escritor: 


Si después de un paseo, que es cuando medito y cosecho mis ideas, vuelvo a casa rebosante de 
pensamientos, con cada palabra lista para ser escrita, tan frágil en cierto sentido que apenas 
puedo caminar [...] —si entonces por el camino me interpela un pobre hombre y no tengo 
tiempo para hablar con él, absorto como estoy en mis ideas, cuando llego a casa es como si todo 
se hubiera perdido, y caigo ante la más terrible tentación de pensar que Dios podría hacer 
conmigo lo mismo que yo con ese hombre. Si, por el contrario, me tomara el tiempo de hablar 
con ese pobre hombre y escucharle, eso nunca me pasaría, y todo se mantendría listo y en su 


lugar cuando llegara a casa.31 


La preocupación por los pobres está aquí impregnada de tal patetismo 
que resulta un tanto empalagosa, pero la preocupación de Kierkegaard por 
el hombre común es extraordinaria, sincera, y muestra el alcance de su 
práctica del cristianismo. En una entrada de su diario de 1849, cuando su 
relación con la ciudad y sus habitantes se había derrumbado por completo, 
Kierkegaard reflexionaba sobre sí mismo así de tranquilo: 


Deseaba vivir con el hombre sencillo, me complacia muchísimo ser amable y dulce y atento y 
compasivo con la clase social que había sido del todo abandonada en el llamado «Estado 
cristiano». En muchos aspectos era insignificante lo que yo podía hacer, pero sin embargo sí 
podía ser significativo para este tipo de personas. Deja que ponga un ejemplo, tengo cientos de 
ellos: había en Buegangen una mujer de Amager bastante mayor que vendía fruta, tenía una 
madre anciana a la que yo a veces había ayudado. Si la tomo como ejemplo, es porque 
esencialmente yo no hacía nada, y sin embargo la alegraba, le divertía que todas las mañanas 
llegara una persona que ella podía considerar como afortunada en la vida y nunca se olvidara de 
darle los buenos días y a veces incluso de hablar un poco con ella. [...] Qué alentador resulta en 
muchos sentidos para esa clase de personas, que por lo demás tiene siempre que esperar en el 
recibidor y que apenas tiene permiso para decir una palabra, que haya una persona a la que ven a 


menudo en la calle, una persona a la que puedan acercarse para hablar con ella,52 


También disfrutaban de la presencia espontánea de Kierkegaard a las 
afueras de la ciudad. Así, H. C. Rosted contaba que durante años el magíster 
fue un huésped habitual en la posada Postgaarden, en Hersholm, donde 
llegaba zumbando en carruaje vienés para pasar el día en los románticos 
alrededores. «A menudo se quedaba fuera en la vaqueriza y charlaba con el 
ganadero, y a veces se le veía sentado en los márgenes del camino con un 
anciano cantero. Con este último hablaba mucho, y cuando el cantero se 
encontraba con huéspedes de la posada siempre les preguntaba: “¿Cuándo 
viene el magíster?”, y le gustaba decir que era un hombre bondadoso con 
quien hablar.»33 

Reinhard, el ama de llaves, contribuía particularmente al ambiente 
familiar de la posada Postgaarden. Reinhard hacía las veces de camarera, ¡y 
se hacía llamar por el magnífico nombre de Regine! Al parecer, tenía una 
opinión «sumamente buena» de Kierkegaard, y a veces la familia bromeaba 
con ella y llamaba a Kierkegaard la «llama» de su amor. Los sentimientos 
debieron de haber sido recíprocos en cierta medida, porque para esta 
segunda Regine Kierkegaard tenía «siempre una copia de los escritos que 
publicaba», y a diferencia de su primera Regine, esta segunda sí disponía 
de las cualidades religiosas requeridas. Cuando en 1855 uno de los 
miembros más jóvenes de la familia la descubrió leyendo uno de los 
números de El instante y le preguntó si entendía lo que estaba leyendo, ella 
le respondió indignada: «¿Que si lo entiendo? Puedes estar seguro de que 
entiendo cada palabra». Y por si fuera poco, esta Regine también entendía 
de guisos, y cocinaba un asado de ternera con un sabor celestial, siempre 


tenía preparado el vino del Rin adecuado —un liebfraumilch* (que a 
Kierkegaard le encantaba por su nombre)— y acababa cada pitanza 
sirviendo doce ciruelas asadas con que el genial invitado colmaba su 
estómago. 

¡Esa sí que era una verdadera Regine! 


«Por supuesto, soy un aristócrata» 


La ciudad es una imagen a semejanza de la producción literaria de 
Kierkegaard: cambiante e inquieta, en pocos segundos se salva la distancia 
que separa las elegantes y sutiles luces de una plaza clasicista del ruido de 
un callejón oscuro. Y cuando Kierkegaard se desplaza por las calles de 
Copenhague, su forma de andar recuerda asimismo a su producción 
literaria, pues está en todas partes y en ninguna, avanza en todas 
direcciones, habla en confianza con cualquiera y se muestra al mismo 
tiempo distante y ajeno, o, por decirlo con palabras de Georg Brandes, tan 
precisas como paradójicas, es «un introvertido al que conoce todo el 
mundo». 54 

Martensen no entendía nada y estaba escandalizado, Heiberg se 
extrañaba y prefería mirar para otro lado, pero para Kierkegaard su cuerpo 
era, por contrahecho que estuviera, esencial, vital para comunicarse: el 
hombre detrás de la obra salía a la luz y renunciaba así a la autoridad que 
inconscientemente se le habría atribuido si nunca se hubiera dado a conocer 
en la calle: «Un escritor educado esencialmente por Sócrates y los griegos 
ha comprendido lo irónico y emprende un enorme proyecto literario; de 
verdad no quiere ser una autoridad, y por ello observa con notable acierto 
que sus frecuentes salidas a la calle necesariamente debilitarán la impresión 
de sí mismo».95 

Esta renuncia al poder, que está en íntima relación con la 
comunicación indirecta de sus obras, era, según el propio Kierkegaard, su 
principio ideológico fundamental desde la publicación de O lo uno o lo 
otro, y dos años antes de su muerte, cuando hizo balance de su trayectoria, 
dirigió un especial agradecimiento a todos aquellos útiles «chismosos» sin 
los cuales sus intrigantes estrategias de autor jamás habrían tenido éxito: 


Podría escribir todo un libro si quisiera contar cuán ingenioso fui engañando a la gente con mi 
modo de vida. / Durante el período en que estaba corrigiendo O lo uno o lo otro y escribía los 
Discursos edificantes, no tenía tiempo para ir a la calle. Así que me serví de otros medios. Todas 
las noches, después de salir de casa agotado y de cenar en Mini, iba al teatro diez minutos, ni un 
minuto más. Siendo conocido por todo el mundo, contaba con que habría muchos chismosos en 
el teatro que luego dirían que todas las santas tardes estaba en el teatro y que no hacía otra cosa. 
Oh, queridos chismosos, cómo os lo agradezco, sin vosotros nunca habría conseguido lo que 
quería. [...] Así, toda mi alma estaba en feliz consonancia con la idea de servirme de estos 


medios para debilitar la impresión que se tenía de mi.56 


Pero ¿a cuál de todas sus identidades se refería ese «mi»? 

Lo que había comenzado como un paseo despreocupado por las 
afueras de Ngerreport «con cuatro cuartos en el bolsillo y un bastón en la 
mano» se había convertido con los años en toda una performance con la que 
Kierkegaard rechazaba la altiva y condescendiente distancia con que los 
intelectuales de su época trataban las cosas concretas y cotidianas: 


Por supuesto, soy un aristócrata (y lo es cualquiera que verdaderamente sea consciente de querer 
el bien, pues hay muy pocos así), pero quiero estar en la calle, entre la gente, donde hay riesgos 
y diferencias. No quiero vivir a la Martensen, a la Heiberg, etcétera, sumido en la cobardía y la 
distancia de quien se cree distinto y mejor, confinado en pequeños círculos selectos, protegido 
por ilusiones (la multitud rara vez se encuentra con ellos, y por eso se imaginan que son 


alguien)? 1 


Kierkegaard encontró su modelo en Sócrates y en Jesucristo, dos 
sabios que dieron la espalda a las instituciones establecidas y salieron a la 
calle. Sócrates declaró la guerra a los sofistas, Jesucristo se enfrentó a los 
fariseos, y Kierkegaard tuvo a Martensen y Heiberg, en quienes el sofismo 
y el fariseísmo se combinaban para forjar esa altivez impostada que 
ocultaba su fragilidad. Es innegable que cierta autoafirmación va filtrándose 
poco a poco en el gesto con que Kierkegaard subrayaba el altruismo de su 
praxis peripatética y su perseverancia en el vagabundeo, pero ciertamente 
nuestro paseante se mantuvo fiel a estos principios hasta el final: «Tomar la 
vida cotidiana como mi escenario en el sentido más literal, salir a enseñar a 
la calle».38 

En eso precisamente consistió su aristocrático radicalismo. 


«Yo creo que Grundtvig es un disparate» 


A los treinta y siete, Peter Christian fue nombrado párroco de Pedersborg y 
Kindertofte, cerca de Sore. Dos meses después, el 11 de noviembre de 
1842, fue ordenado en Nuestra Señora por el obispo Mynster, que al fin 
había conseguido situar al teólogo, tan talentoso como, a su parecer, 
complicado, a una distancia prudencial de los círculos copenhagueses. 

Sin embargo, apenas había tenido Peter Christian tiempo de instalarse 
en su nuevo destino junto con Henriette y el pequeño Poul cuando, un 27 de 
diciembre de 1842, la cancillería emitió la llamada «Orden relativa a la 
secta bautista en Dinamarca», según la cual los pastores de la Iglesia estatal 
debían bautizar so pena de multa a los hijos de padres bautistas. Un 
bautismo por la fuerza como aquel era algo totalmente incompatible con los 
principios teológicos de Peter Christian, por lo que poco después, cuando 
un campesino se dirigió a él con un niño de diez meses de padres bautistas y 
le exigió que lo bautizara apelando a la nueva ordenanza, Peter Christian 
hubo de negarse a cumplir con su deber oficial. En ello estaba por completo 
en línea con Grundtvig, que a principios de aquel año había publicado el 
panfleto Sobre la persecución religiosa, en el que se desvinculaba 
tajantemente de cualquier injerencia del Estado en asuntos religiosos, y para 
quien era indiscutible que «la Iglesia estatal prostituye su propio bautismo 
al imponerlo a los bautistas, dándoles a su vez permiso expreso para 
desdecirse cuando les plazca».5% De modo que Peter Christian hubo de 
mantenerse firme en su negativa para que Mynster y sus oficiales 
entendieran que «en absoluto estaban siendo duros con el sacerdote de 
Pedersborg, sino que más bien estaban desafiando a Nuestro Señor 
Jesucristo, a la historia de la Iglesia y a la sana razón al tratar de imponer el 
bautismo por la fuerza».%0 

Como principal representante de la Iglesia estatal, el obispo Mynster 
no podía ni quería aceptar la decisión de Peter Christian, por lo que le instó 
a reconsiderar la situación. Pero Peter Christian no quería actuar contra su 
conciencia, por lo que Mynster hubo de buscar otro pastor para bautizar al 
niño. La apelación a los principios religiosos se había vuelto una cuestión 
espinosa, y tras varios casos graves de mujeres bautistas que secuestraban a 


sus hijos en el momento en que la Iglesia estatal había dispuesto todo el 
ceremonial del bautizo, Peter Christian recibió un ultimátum de la 
cancillería el 16 de febrero de 1845: si no comenzaba a imponer el bautismo 
en los próximos catorce días, recibiría una carta oficial de despido. 

Unos días antes de que Peter Christian leyera estas líneas fatales, 
Soren Aabye había oído rumores en la ciudad, y el 10 de febrero le envió 
una misiva de varias páginas en que se debatía dialécticamente entre los 
principios de Mynster y su simpatía personal por Peter Christian: «Estoy a 
favor de ambas partes; como de costumbre, lo deseable sería que nunca se 
hubieran enfrentado».0! Es comprensible que Peter Christian quedara un 
poco desconcertado y le exigiera una explicación en una carta que Soren 
Aabye quemó de inmediato después de leerla, aunque de su respuesta bien 
puede desprenderse que, en su opinión, Peter Christian debía mantenerse 
firme en sus principios, pues «el obispo no logrará prevalecer». Y es cierto 
que Mynster no prevaleció y tuvo que aprobar una normativa más 
permisiva. 

La situación había sido difícil para los dos hermanos, pues si bien la 
familia es lo primero, Peter Christian era grundtviguiano y Seren Aabye era 
todo lo contrario: un seguidor de Mynster, que no en balde había sido el 
pastor de su padre. El 9 de febrero de 1845, apenas un día antes de que 
escribiera su contradictoria carta a Peter Christian, había escuchado el 
sermón de Mynster en la iglesia del Castillo y lo había encontrado 
«excelente».92 Luego había vuelto a casa y había seguido trabajando en el 
manuscrito de su Post scriptum no científico y definitivo, donde hacía una 
parodia fenomenal de Grundtvig que incorporaba y ampliaba varios de los 
comentarios y reflexiones poco halagieñas que se habían ido acumulando a 
lo largo de los años en sus diarios. 

Desde el punto de vista de la historia intelectual, resulta impresionante 
que dos hombres que conjuntamente han tenido la más radical importancia 
en la teología danesa moderna y en la vida de la Iglesia —Kierkegaard y 
Grundtvig— sean tan divergentes en sus puntos de vista sobre casi todo lo 
humanamente concebible. Como es natural, también tenían puntos en 
común: ambos eran críticos del racionalismo eclesial y de la filosofía 
especulativa de ascendencia alemana; ambos tenían ideas pedagógicas 


avanzadas para su época, pues comprendían que la verdad es siempre 
dialógica y no un monólogo abstracto e incorpóreo; ambos se rebelaron 
contra la mezcolanza de virtudes tibias que componía la moral burguesa de 
su tiempo, así como contra el humanismo espiritualista y el sentimentalismo 
romántico; ambos apelaban, aunque de modos distintos, al hombre común, 
a la gente; ambos sabían que el ser humano no era —en términos de 
Grundtvig— un «embutido racional», sino más bien —+en palabras de 
Kierkegaard— una «pasión»; y ambos desarrollaron una relación cada vez 
más tensa con la Iglesia estatal y sus representantes, la camarilla 
copenhaguesa, especialmente con Mynster y compañía. Pero ahí acaban las 
semejanzas. El resto es estupefacción, incomodidad, ridículo. 

Burlarse de Grundtvig no era algo original de Kierkegaard, sino más 
bien una afición muy recurrida entre las cabezas pensantes de la época, y ya 
en 1817 Heiberg había publicado El nuevo libro del Abecé. Una hora de 
enseñanzas en honor, provecho y divertimento del joven Grundtvig. Una 
tentativa pedagógica. El texto estaba cargado de las peores intenciones y 
ejecutado con habilidad, y al año siguiente Poul Martin Meller siguió la 
corriente con una Tentativa de una carta del Cielo al nuevo estilo histórico 
de Grundtvig, donde imitaba con brillantez la pomposidad grundtviguiana y 
ponía en boca de Grundtvig la conocida sentencia: «Yo y Nuestro Señor 
hemos decidido...».93 Y pese a todo, sin lugar a dudas es Kierkegaard quien 
ostenta el récord en la disciplina de mofas grundtviguianas, y su agilidad en 
las chanzas nunca se vio mermada por el hecho de que conociera a 
Grundtvig en persona desde sus años de instituto y siguiera conversando 
con él desde entonces. Según se dice, parece que un día la figura maciza y 
calma del pastor y la silueta ligera, dialéctica y nerviosa del magíster 
pasearon juntas hasta VWstergade, y cuando llegaron al portón ambos se 
quitaron el sombrero: Kierkegaard, según un testimonio visual, «con gran 
deferencia». Además de conocerle personalmente, Kierkegaard contaba 
en su biblioteca con una buena selección de las obras de Grundtvig, una 
decena de títulos en total, que incluían todos los géneros que este había 
cultivado entre 1808 y 1850, aunque ninguno de sus escritos polémicos. Las 
lecturas de Kierkegaard no eran exhaustivas, acostumbraba a abordar los 
libros en diagonal y de forma esporádica, pero prueba de que no era 


meramente superficial es, entre otras cosas, el siguiente pastiche, que casi 
roza la perfección y que perteneció en su origen al manuscrito de las Etapas 
en el camino de la vida, si bien luego fue retirado del texto: 


Pongamos por tema la Palabra de la Iglesia. Uno se remonta varios siglos atrás y penetra en la 
oscura Edad Media, el poder papal reprime las conciencias bajo el insoportable yugo de Roma 
[...], hasta que Martín Lutero, el hombre de la Palabra, hizo manifiesta la densa oscuridad que 
habitaban a tientas los papistas, y ganó la batalla decisiva en las puertas de la iglesia de 
Wittemberg, donde hizo callar a los eruditos azotes deslenguados y a los tergiversadores de la 
Palabra. Pero entonces la oscuridad volvió a reinar durante tres siglos, hasta el incomparable 
descubrimiento, aquí en el Norte, cuando la Palabra viva, pese a los escolásticos alemanes, fue 
liberada y devuelta al lugar que le correspondía como lengua materna de los hermosos campos y 
prados de Dinamarca, de modo que la boca y la lengua del pueblo ya no estarán cosidas, sino 
que hablarán en el Espíritu cuando llegue la Edad de Oro, el futuro incomparable que el poeta 
atisba con ojo de halcón y anuncia con el harpa de su boca, cuando la Palabra viva, la Palabra de 
la Iglesia, la Palabra de Dios tal y como era en un principio resuene a través de los campos 


daneses. Tal cosa sucederá, sí, amén, por toda la eternidad, amén.05 


Grundtvig bien podía escribir una Breve exposición de la crónica del 
mundo, pero Kierkegaard, que aquí exhibía su genial oído y su enorme 
talento para la imitación, era capaz de ser aún más conciso: ¡Tres frases le 
bastaban para darle carpetazo a la historia universal! 

Ese «descubrimiento incomparable» que se evoca en este torrente 
verbal se ha incluido desde entonces en la historia como la expresión usual 
para designar el acontecimiento que tuvo lugar cuando Grundtvig descubrió 
en 1825, tras una ardua batalla interior de una década, que la Palabra de 
Dios dirigida a los hombres no se encontraba principalmente en los escritos 
bíblicos, sometidos desde siempre a las más diversas interpretaciones, sino 
en «la Palabra viva», el credo y el padrenuestro, que junto con el bautismo 
y la eucaristía (los misterios de la acogida y la comunión) constituían el 
fundamento imperturbable de la Iglesia. Esta posición llevó a Grundtvig a 
una polémica con el racionalista H. N. Clausen, a quien no solo convirtió en 
el vocero de la peor clase del «juicio exegético del Papa», sino que le criticó 
tan duramente que el propio Clausen llegó a demandarle por difamación, 
con lo que Grundtvig hubo de pagar una multa de cien táleros reales y 
asumir la censura de por vida. Pese a que la «visión de la Iglesia» de 
Grundtvig era muy radical, Peter Christian Kierkegaard dio incluso un paso 
más allá y formuló la teoría según la cual Cristo debió de haber comunicado 


el credo apostólico («la pequeña palabra emanada de la misma boca del 
Señor») a sus apóstoles durante los cuarenta días que transcurrieron entre su 
resurrección y su ascensión al Cielo. 

A Grundtvig nunca le molestó demasiado el hecho de que diversas 
circunstancias históricas hablaran en contra de su descubrimiento, aunque 
lo hicieran ostentosamente. Y si Kierkegaard lo tildó de «incomparable», se 
debía tan solo a que no lo era en absoluto: le parecía más bien un 
«abracadabra de la Palabra Viva», o un «galimatías neoplatónico- 
gnóstico».é Con mucha malicia, en el Post scriptum sometió el 
incomparable acontecimiento a una investigación cuyo propósito consistía 
en definir su «categoría» —estética, ético-psicológica, dogmática—, que 
previsiblemente no condujo a aclaración alguna. Grundtvig es y sigue 
siendo no-dialéctico, y a falta de una mejor elección, «la profundidad del 
pensamiento profundo [...] induce a fruncir el ceño, a cantar a la tirolesa, a 
arrugar la frente, a mirar perplejo al vacío, a entonar un fa profundo en el 
registro del bajo».6” 

Un punto recurrente en la crítica de Kierkegaard es la tibieza y 
moderación de la autorreflexión de Grundtvig: «Una idea le atrapa, él se 
sobrecoge, se conmueve, quiere bendecir a toda la humanidad con su 
incomparable descubrimiento; pero entonces carece de la sensibilidad 
dialéctica para observar, a partir de una relación reflexiva, lo que ha 
descubierto, si acaso es algo grande o una banalidad».98 Cuando se trata de 
la capacidad de ascender al éter dialéctico, donde los problemas se vuelven 
verdaderamente cristalinos, casi se diría que Grundtvig se ha puesto un 
«sombrero de plomo», de modo que los resultados de sus impetuosos 
esfuerzos acaban en «poco más que un blablablá, blablablá, ¡ups!». En la 
crítica de Kierkegaard también se entremezclan sentimientos idiosincráticos 
que revelan profundas diferencias de temperamento. Por ejemplo, el ironista 
se muestra irritado por la capacidad de Grundtvig para estar siempre al día 
de las últimas novedades y su peculiar inversión de la cronología al uso: 
«En su juventud representaba lo antiguo, lo arcaico, lo viejuno, el más 
original de los cristianismos originales; ahora, en la vejez, va vestido en 
todos los sentidos a la última».*? Del mismo modo, parece que Grundtvig 
está dotado de una capacidad camaleónica para adaptarse a cualquier 


situación: «Tan pronto adopta un semblante de apóstol, la piel tersa y el 
rostro casi transfigurado, como se vuelve irreconocible en su hirsutismo 
antediluviano; el caso es dar siempre la nota, divino, mundano, 
antediluviano; cristiano, sumo sacerdote, Ogier el Danés;* ahora exultante, 
ahora llorica, pero siempre profético».?0 Otros improperios aparecieron 
publicados en revistas, donde Grundtvig recibió, entre muchos otros, los 
llamativos y barrocos calificativos de «pendenciero histórico-universal», 
«herrero chillón», «cantamañanas sinvergúenza» y «gigante cervecero del 
norte». 

La expresión artística de Grundtvig tampoco fue precisamente 
aplaudida; su estilo, que se hacía patente tan pronto como se posaran los 
ojos sobre la página, resultaba especialmente irritante. Cuando un escritor e 
spacialas letras (o escribe una palabra en cursiva, como suele hacerse en 
la actualidad), lo hace, explicaba Kierkegaard con tono pedagógico, para 
«ayudar al lector a seguir mejor el desarrollo temático o para llamar la 
atención sobre ciertas palabras», pero «la idea de espaciar es siempre 
relativa a algo». Sin embargo, Grundtvig, que siempre hablaba en términos 
absolutos, «lo espacia absolutamente todo, y al final acaba destacando las 
palabras que no están espaciadas». La cosa no mejora cuando se trata de 
entender lo que de facto Grundtvig está diciendo cuando escribe: 


Su estilo, particularmente en sus últimos textos, no es que contenga aquí y allá alguna referencia 
a la mitología nórdica, no; se ha convertido en una jerigonza poblada por gnomos y ogros y el 
molino de Dalby y el inventario de un rastro de fraseología poética desgastada y Dios sabe qué 
otras cosas. Hay que leerlo con un diccionario al lado o estar preparado para no entender nada 
cuando empacha su estilo con todos esos accesorios, lo mismo que los marineros saturan su 


habla de términos náuticos. 7! 


O, para decirlo en la forma abreviada de la exclamación: «¡Oh! ¡Ah! 
¡Uh! ¡Incomparable! ¡Ah! ¡Mira! ¡Oh! ¡Mira! ¡Mira! ¡Moisés! ¡Moisés!».?2 

Por mucho que las burlas de Kierkegaard a la cordialidad de Grundtvig 
se vuelvan cada vez más descorazonadas con el paso de los años, el 
magíster sentía un respeto evidente ante la legendaria erudición, el aplomo 
personal y el infatigable arrojo del gigante: «Grundtvig es un genio puro, 
pura sesera si se quiere, poco importa la palabra que se use», reconocía con 
cierta reserva mordaz, una reserva que el calificativo de genio hacía 


necesaria, ya que Kierkegaard nunca la utilizó para ninguna otra persona 
viva que no fuera él mismo.?3 Tras tal concesión, sometía a Grundtvig a un 
análisis psicológico que permite corregir la concepción habitual de este 
hombre como una suerte de modelo de la constitución danesa: «Toda 
naturaleza necesita su opuesto, ella misma lo produce y a menudo ella 
misma se imagina que lo es. Por ejemplo, Grundtvig es de una naturaleza 
poderosa: la fuerza, la dureza, la resistencia, etcétera, son sus características 
propias. Por ello justamente le encanta hablar de cordialidad y cosas así; es 
una secreción necesaria». Mucho habría que decir de esa supuesta relación 
velada entre la dureza y la ternura de Grundtvig, pero lo que es seguro es 
que responde a la particular situación paradójica del propio Kierkegaard, 
siempre debatiéndose entre el persistente énfasis en la necesidad de decidir 
y su propia y constante indecisión. Sin embargo, a pesar de su conocida 
aversión por la multitud y las masas, Kierkegaard era en la práctica mucho 
más sociable que Grundtvig, que arengó y escribió sobre la importancia del 
pueblo, pero bien se preocupó por no ser importunado por ese pueblo que 
tanto le importaba. Entre otros testimonios, las hermanas Rudelbach 
confirman esta altanería cuando escribían resentidas que «Grundtvig no es 
para nada el indicado para hablar con el hombre sencillo. No podrían 
acercarse a él con confianza y desenvoltura. Y la razón de ello es que 
Grundtvig siempre se ha relacionado con un círculo reducido de personas 
selectas o ha estado enterrado entre sus libros y recensiones. Ahora, cuando 
la gente común se le acerca, la espanta, la repele; o, como poco, se muestra 
inaccesible».?74 

A ojos de Kierkegaard, la reserva de Grundtvig era una estrategia 
necesaria para protegerse contra los grundtviguianos, que ni siquiera tenían 
acceso psicológico al hombre de hierro que se escondía tras una apariencia 
de ternura, y por ello acababan siendo una especie de «cabezas babeantes». 
Entre sus baboserías destacaba en especial una desafortunada tendencia a 
sustituir la paradoja y el escándalo de la encarnación por lo «maravilloso- 
delicioso, lo delicioso, lo incomparablemente delicioso y profundo, 
etcétera; en pocas palabras, categorías directas»; pero las baboserías 
también incluían su gusto morboso por la procreación y la vida en familia, 
con la que se reproducían los «valores judíos».?3 Por lo demás, también se 


juntaban en «fiestas» donde se entretenían con el mismísimo «lenguaje libre 
del genio universal en persona», lo que ni suena bien ni es agradable: 
«Quien sepa algo de todo el bullicio que los grundtviguianos hacen al 
hablar de la vida y el vivir, además del fastidio que causan con tales 
expresiones, entenderá fácilmente que el secreto de todo ello es alcanzar 
una puerilidad propia de climas sureños».76 A tales infantilismos cabe 
añadir sus «disparates sobre el nacionalismo», que a ojos de Kierkegaard no 
eran sino una «vuelta al paganismo», ya que el cristianismo «aspiraba a 
abolir la idolatría de la nación».?”” 

Kierkegaard tachó de «cháchara»?78 la obsesión romántico-nacionalista 
de los grundtviguianos por el norte, y resulta cansina su incesante mofa 
sobre los cantos tiroleses grundtviguianos y «su ceño fruncido, su frente 
arrugada, el acento noruego, sus erres sonoras y demás afectaciones 
erundtviguianas».79 Pero cabe señalar que esta alusión al noruego no es un 
mero spin-off polémico. El director del Teatro Real, Michael Rosing, era 
noruego e hizo todo lo que pudo por norueguizar el lenguaje escénico. Esta 
tendencia estaba en consonancia con las aspiraciones de los 
grundtviguianos, cuyo modelo lingúístico era, en efecto, el nórdico antiguo, 
pero puesto que conseguir que la nación entera hablara nórdico antiguo era 
un objetivo inalcanzable, se conformaron con algo parecido, a saber, el 
noruego. Y cuando Kierkegaard les llama en más de una ocasión «cuellos 
desnudos», no se trata tan solo de un insulto: ¡los grundtviguianos 
presumían de no llevar corbata para hacer ostensión de su virilidad nórdica 
primigenia! 

Además, entre los grundtviguianos hubo una gran expectación cuando, 
el 23 de junio de 1845, unos estudiantes universitarios de Suecia y Noruega 
llegaron a Copenhague para participar en una congregación escandinava de 
estudiantes. A la noche siguiente se celebró una fiesta en las caballerizas del 
castillo de Christianborg en que el deán Tryde pronunció un discurso, y al 
día siguiente «la Sociedad Escandinava» prosiguió con sus festejos en 
Dyrehaven con canciones y dos discursos completos pronunciados por el 
propio Grundtvig. Kierkegaard leyó en el Fedrelandet sobre aquellas 


celebraciones, y ofreció una representación del ambiente que se respiraba 
en la cena de Ridehuset y en la fiesta en Dyrehaven. Esta última consiguió 
retratarla con gran inspiración: 


Y para acabar, la apoteosis. / Grundtvig aparece con el bosque tras de sí, subido en una 
plataforma que sostienen Barfoed y Povelsen. Un gran manto le envuelve con mucho arte, lleva 
un bastón en la mano, su rostro está cubierto por una máscara de un solo ojo (el más profundo 
de la Historia Universal), exhibe una larga barba cubierta de musgo donde anidan los pájaros 
(así de viejo es, tiene unos mil años), habla ditirámbicamente con una voz gutural acompañada 
de músicos que hacen sonar melodramáticas caracolas (como en un encuentro callejero). 
Cuando ha terminado su discurso (es decir, cuando los organizadores le dicen que ya está bien, 
porque si no, no acabaría nunca), suena una campana, se tira de una cuerda y caen la barba y el 
enorme manto, y se descubre a un joven con alas: es Grundtvig como Espíritu de la Idea 


escandinava.S0 


Kierkegaard en la iglesia 


Mientras los hermanos escandinavos se tumbaban sobre el césped de 
Dyrehaven, Kierkegaard fue a Nuestra Señora a escuchar —otra vez— el 
sermón de Mynster. De vuelta en casa, escribió su barroca «Apoteosis» 
sobre Grundtvig, donde decía lo siguiente: «Es curioso que este mismo 
domingo Mynster haya dado su sermón. No había ni un alma en la iglesia y, 
sin embargo, el atrio vacío enardeció el discurso como lo hubiera hecho una 
congregación entera. Cuando Mynster terminó, miró en silencio hacia 
delante, y si tiene lugar una transfiguración cuando un difunto es cubierto 
con un velo, así se transfiguró él, a la manera de un difunto». Era allí donde 
pertenecía Kierkegaard: solo en la fría penumbra de la iglesia, en compañía 
de un muerto, transfigurado como lo estuvo su propio padre. 

Kierkegaard siempre recordaba a su padre en el día de su muerte, el 9 
de agosto, una fecha que se convirtió durante su vida en una especie de día 
sabático que tenía su propio ritual. Así, el manuscrito original de los Tres 
discursos edificantes de 1843 había fechado su prefacio en el «9 de 
agosto».5!1 En el primer aniversario de la muerte de su padre, Kierkegaard 
fue a comulgar a Nuestra Señora, pero el ambiente de recogimiento se 


disipó cuando algunos turistas, o quien quiera que fueran, entraron en la 
iglesia para admirar las estatuas de Bertel Thorvaldsen justo cuando se 
estaba dando la comunión. 

Otros años, Kierkegaard simplemente acudía al cementerio de 
Assistens y se quedaba absorto en sus pensamientos. Un 10 de junio de 
1845, cuando caía la tarde, escribió en su diario un incidente absurdo: 


Hoy quería ir a la tumba de mi padre; me sentía inusualmente impulsado a hacerlo y estaba 
inusualmente ensimismado. Sucedió esto: al llegar a la entrada, justo antes de la curva, una 
mujer se acercó corriendo, vestida con sombrero, chal y parasol, un ejemplo típico de dama 
frívola. Estaba chorreando de sudor, y se dirigió a una anciana que caminaba a unos pasos de mí 
con una cesta bajo el brazo: «¿Dónde has estado? ¡Llevamos media hora esperándote!». Y luego 
continuó la conversación de tal modo que, espoleada por las prisas, corría hacia delante y luego 
volvía hacia atrás, como un perro, para seguir hablando: «Llevamos media hora esperándote, mi 
hermana está preparada para llorar, el coche fúnebre y toda la comitiva ya han llegado, y los 
músicos con sus trombones han llegado también, etcétera». ¡Menuda comedia de baja estofa! La 
hermana, que estaba a punto de llorar al difunto, iba a ponerse a llorar porque los trombonistas 
habían llegado ya y la señora con la cesta todavía no. Me fui por otro camino, por suerte no 
pasaron cerca de la tumba de mi padre. Y, sin embargo, es curioso cómo lo cómico se desliza en 


los estados de ánimo cruciales.32 


Kierkegaard estaba indignado por la falta de respeto a la seriedad del 
lugar, pero más abajo, al margen de la entrada, había añadido: «Podría 
reelaborarse con tintes irónicos bajo el título: Lágrimas junto a una 
tumba».$3 Nada es tan malo que no pueda aprovecharse para algo — 
siempre que uno sepa aprovechar las fatalidades artísticamente, claro está. 

Las damas frívolas con sombrero y parasol eran por fortuna escasas, y 
Kierkegaard solía visitar el cementerio y deambular entre sus monumentos 
ruinosos y sus columnas caídas, mientras su mirada se posaba en las lápidas 
cubiertas de musgo, cuyo silencio se le antojaba sumamente elocuente. Allí 
mismo escribió la siguiente nota, de mayo de 1844: 


Aquí afuera todo predica un sermón. Así como la naturaleza proclama la gracia de Dios, cada 
tumba hace su prédica. Hay un monumento de una tumba que representa el busto de una niña 
que debió ser muy hermosa; ahora la piedra se ha hundido y las ortigas crecen sobre su tumba. 
Parece que no tenía familia. Otra tumba alberga un soldado, su casco y su espada yacen sobre el 
ataúd, y debajo una inscripción reza que su memoria nunca será olvidada. Y sin embargo, ay, la 
reja de la balaustrada ya se ha sido arrancada. Uno está tentado de tomar la espada y el escudo 
del soldado para defenderlo, pues él ya no puede hacerlo —y eso que los afligidos creían que su 


memoria nunca sería olvidada.84 


Incluso dentro de las murallas de la ciudad era posible instruirse: para 
las iglesias y capillas, además de las fundaciones, los hospitales y las 
instituciones penales, se empleaban en 1840 un total de treinta sacerdotes, 
capellanes y catequistas. Además, había cinco curas alemanes y uno 
francés. Su superior, el obispo Mynster, predicaba de doce a catorce veces 
al año, y casi siempre incluía entre ellas el servicio vespertino del día de 
Navidad. Kierkegaard rara vez desaprovechaba la ocasión de escucharle. 
Pero también acudía a los sermones de otros sacerdotes, como por ejemplo 
el amable e íntegro E. C. Tryde, que había sido deán en la iglesia de Nuestra 
Señora desde 1838 y confesor de Kierkegaard desde enero de 1839 hasta 
abril de 1842. Tryde pertenecía a la corriente mynsteriana, pero su enfoque 
teológico era más especulativo y tenía una relación amistosa con Grundtvig. 

En otras ocasiones, Kierkegaard acudía a la iglesia del castillo de 
Christiansborg para escuchar a Just Paulli, que desde sus años de escuela 
había sido amigo íntimo de H. L. Martensen, y en 1841 había contraído 
matrimonio con la hija mayor de Mynster. Mynster, Martensen y Paulli 
conformaban así un poderoso triunvirato teológico. Paulli era el más liberal 
de los tres, y al igual que Tryde, tenía cierta simpatía hacia los 
grundtviguianos y no era indiferente a sus demandas de una mayor libertad 
en el ámbito eclesial. Con el paso de los años, Kierkegaard se volvió más y 
más crítico con Paulli como predicador: «Pero ¿qué es esto? Un galimatías. 
También él es víctima a todas luces de un delirio. [...] Oh, locura», escribió 
indignado un 8 de junio de 1851 después de escuchar el sermón de Paulli 
sobre «La alegría del Espíritu Santo».85 Con todo, volvió a intentarlo un 
tiempo después, pero tampoco quedó impresionado. De hecho, pensaba 
Kierkegaard, Paulli podría predicar durante «ciento setenta mil años» sin 
aportar más que «un poco de lirismo».$6 El propio Paulli entendía que la 
cura de almas era su trabajo más importante, y por ello siempre estaba en 
contacto estrecho con personas corrientes en situación de necesidad 
material o espiritual. Durante el cólera de 1853, cuando todo aquel que 
pudo huyó de Copenhague, Paulli permaneció en su puesto e hizo una 
aportación muy relevante cuidando enfermos. 


Kierkegaard acudió también a la iglesia de la Trinidad, donde 
predicaba W. H. Rothe, pero ni a él ni a E. V. Kolthoff, que en 1845 había 
sido enviado a la iglesia del Espíritu Santo, les dedicó comentario alguno en 
sus diarios. En cambio, acudió en varias ocasiones a la iglesia de Nuestro 
Salvador, en Christianshavn, y allí escuchó a H. P. Kofoed-Hansen, que 
siendo un joven profesor adjunto en Odense había quedado impresionado 
por sus escritos y había elaborado una de las pocas recensiones de O lo uno 
o lo otro con la que Kierkegaard estaba satisfecho. Los dos charlaban de 
cuando en cuando, un día sobre el pecado contra el Espíritu Santo, otro 
sobre Babel, una ciudad que Dios destrozó tal y como el propio 
Kierkegaard destrozaría, según él mismo, a las masas y al público. Pero el 
mejor de sus encuentros fue el 8 de septiembre de 1850, cuando Kofoed- 
Hansen no solo predicó el «querido evangelio» de Kierkegaard, a saber, 
«Nadie puede servir a dos señores» (Mateo 6, 24-34), sino que también 
eligió su salmo favorito, «Encomiéndate a tu camino» de Poul Gerhardt. 
«¡Qué festivo!», exclamó Kierkegaard en su diario al pensar en la feliz 
coincidencia, pues el 8 de septiembre de 1850 era el décimo aniversario de 
su compromiso con Regine.87 

Carl Holger Visby fue otro de los sacerdotes enviados a la iglesia de 
Nuestro Salvador, y también sirvió como capellán de reclusos en la prisión 
civil de Copenhague, en la cárcel de Blátárn, y en el correccional. Visby 
fue, con mucho, el párroco más comprometido con la sociedad de su época: 
emprendió innumerables proyectos pedagógicos y filantrópicos, como una 
escuela para delincuentes y un reformatorio para niños huérfanos, y ocupó 
también muchos cargos de confianza, como el de presidente de la 
«Sociedad de Alimentación de Christianshavn» y el de director educativo 
del «Instituto para Ciegos». Intervino con asiduidad en debates públicos y 
entraba constantemente en conflicto con las autoridades estatales y 
eclesiásticas. Además, tuvo una extensa producción literaria, que abarcaba 
desde artículos sobre «El abastecimiento de necesidades materiales» en el 
ejército hasta un pequeño ensayo «Sobre el cultivo de plantas de maceta». 
Destacó sobre todo por querer mejorar las condiciones de las prisiones 
danesas, cuestión sobre la que discutió acaloradamente en otoño de 1845 
con el recién nombrado capellán de prisiones J. M. H. F. Stilling. 


Kierkegaard siguió toda la discusión en el Fedrelandet y escribió un largo 
artículo periodístico que nunca publicó. En él apoyaba la posición de Visby 
—la más liberal—, lamentaba su miserable salario anual (trescientos 
táleros) y sus terribles condiciones de trabajo, que en ocasiones le obligaban 
a predicar hasta tres veces el mismo domingo. En este contexto, 
Kierkegaard mencionaba las cualidades de Visby como predicador y su 
capacidad de empatía psicológica: 


Lo que como oyente debo al felizmente dotado pastor Visby no querría agradecerlo aquí. Sin 
embargo, cualidades sobre las que he reflexionado mucho, como su ingenio al hablar, su 
presencia de ánimo, su acierto en la toma de decisiones y su conocimiento de la psique humana, 
son justo lo que se necesita en una institución penal. [...] A este respecto, tal vez sea Visby el 
más lúcido e inteligente de todos los pastores de Copenhague. Y dentro de los muros de la 
prisión de Christianshavn también se recuerda a Visby e incluso los presos más duros recuerdan 


una cosa, y es la impresión que les causó Visby.88 


Cuando su amigo de infancia H. P. Holst se encontró con Kierkegaard 
un domingo por la mañana con el libro de salmos bajo el brazo y le 
preguntó qué pastor prefería, la respuesta no se hizo esperar: 


Visby, y te diré por qué: cuando un sacerdote cualquiera ha preparado su discurso sobre un día 
soleado, se pone a hablar del sol, y lo mismo hará sobre un día lluvioso; pero cuando Visby 
predica y un rayo de sol penetra en la iglesia, él es capaz de captarlo y hablar de él tan 
bellamente, durante tanto tiempo y de manera tan edificante, que uno sale de la iglesia con un 


rayo de sol en el corazón. El es el único entre todos que sabe improvisar. 99 


En los años siguientes, Kierkegaard escuchaba a menudo a Visby, y 
solía alegrarse del acierto de sus comentarios en los sermones, pero con el 
paso del tiempo —como la mayoría de los sacerdotes a ojos de Kierkegaard 
— Visby fue empeorando, de modo que en el día de Año Nuevo de 1849 su 
sermón le pareció «un completo dislate», así como a finales de septiembre 
del mismo año, cuando ofreció como prédica «un disparatado embutido 
fúnebre sobre el relato del Evangelio del hijo de la viuda de Naín».?! 

En la iglesia del Espíritu Santo servía el párroco P. J. Spang, con quien 
Kierkegaard daba largos paseos nocturnos a principios de los años cuarenta, 
y a quien conocía tan bien que ya durante su estadía en Berlín le entretenía 
contándole aquellas historias sobre la falta de baños públicos. Kierkegaard 
frecuentaba su casa, y el hijo de Spang, Tycho, recordaba que siempre 


tomaba «parte activa en la conversación con su notable e inusual don de 
ponerse a hablar con gente de cualquier edad y condición social».?2 
Kierkegaard era capaz de hacer bromas y reírse a carcajada limpia con los 
niños de la casa, de cocinar con la hermana de Tycho y, en general, de 
mostrarse tan alegre y jovial que «uno estaba tentado de pensar que era una 
persona muy feliz, con un carácter ligero y dicharachero. [...] Todos le 
queríamos, y una vieja tía nos decía muy a menudo: “Este Soren 
Kierkegaard es verdaderamente una persona muy amable”».? Tras la 
prematura muerte de Spang en 1846, su viuda, que se llamaba Christiane 
Philippine, no tenía consuelo, pero Kierkegaard la visitaba a menudo y 
trataba de «decirle algunas palabras que la consolaran». Kierkegaard 
incluso pensó en dedicarle un «pequeño libro» a Spang, pero la ocurrencia 
quedó en una mera idea, y en una reflexión posterior reconoció que, en sus 
últimos años de vida, Spang estaba demasiado ocupado intentando lucir lo 
mejor posible en el púlpito como para preocuparse por el contenido de sus 
sermones. 

Y así precisamente ocurrió un domingo 12 de mayo de 1844, cuando 
Spang predicaba desde el púlpito y «gesticulaba a diestro y siniestro», con 
«aplomo y afectación». Kierkegaard se hartó enseguida de la 
autocomplacencia del pastor, pero en ese momento observó que había una 
criada justo debajo del púlpito: 


Había cantado el salmo con mucha serenidad, pero tan pronto como el sermón comenzó, se puso 
a llorar. En verdad es muy difícil que Spang haga llorar a nadie, pero hacerlo al comienzo de ese 
sermón era absolutamente imposible, por lo que supongo que la criada había venido a llorar a la 
iglesia. El cuadro era espantoso: en lo alto del púlpito, todo ese sermoneo con muecas y gestos; 
justo debajo, la criada, que no se enteraba de una sola palabra de lo que el otro decía, o a duras 
penas entendía una palabra por casualidad, y acudía a la Casa de Dios no como una casa de 
oración, sino a lo sumo como una llorería, para llorar por todas las muchas ofensas que había 
sufrido desde la última vez que estuvo allí. [...] Los criados son para mí las personas más 


queridas en todas partes, ya sea en la iglesia o en Frederiksberg.?4 


En la sutil sensibilidad de Kierkegaard es habitual que el patético 
pastor que hace aspavientos encima del púlpito sea desatendido en favor de 
la criada compungida, que desde su perspectiva adquiere repentinamente 
una gran importancia y se convierte en el personaje principal de la iglesia, 
la edificación silente de la mañana. Algo parecido, solo que un poco más 


divertido, le ocurrió unas semanas más tarde, cuando la atención de 
Kierkegaard una vez más volvió a alejarse del rito ordinario del servicio 
religioso y se fijó en una situación periférica: 


Esa joven madre (hermosa, con la espalda recta, con un chal de terciopelo, con buena salud) y su 
niño. Ella no se deja distraer lo más mínimo por las pequeñas travesuras del crío, sino que 
participa en la oración común, lee con los demás el libro de salmos durante la misa. [...] ¡Ah! 
Por lo general, los padres suelen estar muy ocupados intentando mantener a sus hijos sentados y 
en silencio, como si eso fuera algo que hacer en la iglesia. ¡Qué hermoso es verla a ella elegir lo 
único necesario, y qué hermosa manera de resolver el conflicto! Di gracias —por pura estética 
— a los buenos espíritus, pues todo había salido de maravilla. No olvidaré fácilmente esa bella 


imagen.?5 


Y de hecho no olvidó aquella escena, pues incluyó el pequeño 
incidente en sus Etapas en el camino de la vida, en una versión más 
ornamentada que no añadía mucho en lo sustancial a la imagen original. 

Kierkegaard supo madurar y edificarse con aquello que tenía a mano, 
fuera una criada llorona o una joven madre con un niño travieso, y si los 
sermones mediocres no le deprimían más de lo que lo hacían, era porque 
para él la esencia teológica estaba en otro sitio: «El canto de los salmos es 
para mí sin duda la parte más importante de toda la ceremonia. Creo que un 
buen salmo ha de tener una letra simple y, hasta cierto punto, insignificante 
[...] junto con una de esas melodías íntimas». Los salmos de Kingo, que 
Kierkegaard conocía «de memoria», no se prestaban en absoluto, en su 
opinión, a ser cantados, pues eran líricos y demasiado impetuosos, y 
convenía más bien seguirlos en casa para obtener una lectura «edificante». 
En cambio, Kierkegaard encontraba salmos cantables maravillosos en El 
libro de salmos autorizados de la Iglesia, y destacaba el fervor que 
despertaba un himno como «Ahora, anhelo de corazón»: «Del mismo modo 
que jamás en toda la eternidad podría cansarme de mirar el cielo gris otoñal 
cuando los sutiles colores alternan entre sí y adoptan las más delicadas 
combinaciones, sería imposible que me cansara de repetir las sosegadas 
modulaciones de la melodía». 

Aquí es donde se hace patente la distancia entre la soledad del alma 
arrepentida y la camaradería superficial de los grundtviguianos: 


Grundtvig no sabe nada de ese dolor íntimo, más profundo, que en la tristeza serena se 
reconcilia con Dios, y justo ese es el tono genuino del salmo. [...] Grundtvig es y fue y seguirá 
siendo un alborotador, incluso en la eternidad me resultará desagradable. No digo que Grundtvig 
no haya pasado por muchas cosas, por supuesto que sí, pero siempre armando ruido. Apenas 
algún obstáculo se interpone en su camino y ya está haciendo un drama, como si un tren en 


marcha hubiera chocado contra é1.97 


Es en este momento cuando Kierkegaard llama a Grundtvig 
«cantamañanas sinvergúenza» y «herrero chillón», y dice que como 
salmista «solo está disponible fuera de su congregación si el público le paga 
el afeitado». 

Grundtvig no era lo único que suponía una amenaza para la paz 
interior de los feligreses. Cuando se pasaba el cepillo para la colecta durante 
la prédica, la atmósfera de recogimiento se veía igualmente perturbada. 
Algunos domingos, hasta siete cepillos recorrían la iglesia para recaudar 
pequeñas limosnas de los fieles para subvencionar el servicio de bomberos, 
el pan y el vino de la eucaristía, la escolanía, la capellanía, los pobres, los 
sordomudos, la casa de maternidad, el hospital de Helsingor, el presidio de 
Mgen y un sinnúmero de otras nobles causas. Todo el mundo estaba 
molesto por ello, también Kierkegaard, que en Las obras del amor hizo 
algunos comentarios irónicos de la situación. Pese a todo, el obispo Mynster 
mantuvo el paso de los cepillos por razones económicas e ignoró las 
diversas solicitudes del concejo municipal, que quería abolir el sistema de 
limosnas o, al menos, pasar los cepillos en otro momento de la ceremonia 
que no fuera el sermón del sacerdote. En cualquier caso, estos asuntos 
eclesiásticos no suscitaban precisamente un interés tremendo, la asistencia a 
las ceremonias era reducida y los días santos no se respetaban. Los 
domingos, los comerciantes tapiaban con tablas o con un postigo las puertas 
de sus tiendas, lo que significaba que estaban cerradas y cumplían la ley, 
pero dentro seguían haciendo sus negocios. 

Por último, entre las muchas buenas razones para no ir a la iglesia 
estaba el frío polar de los meses de invierno, que convertía la devoción en 
una práctica de alto riesgo y peligro mortal. Nada menos que dieciocho 
sacerdotes copenhagueses solicitaron instalar calefacción en las iglesias en 
1841, pero unos expertos de la Escuela Politécnica tumbaron la aprobación 
de un sistema experimental compuesto de seis estufas que iba a 


implementarse en la iglesia del espíritu Santo por el relojero Júrgensen 
(padre de Fritz), con el temor de que se produjera una concentración de 
calor demasiado alta, además de que las estufas generarían inevitablemente 
mucha suciedad. En su lugar, se propuso instalar un sistema de calefacción 
por suelo radiante, pero el proyecto costaba un dineral y jamás llegó a buen 
puerto. 

Y así es como la gente continuó congelándose. A no ser que los 
domingos encontraran un hábito menos sagrado y más caliente. 


«La gente piensa que soy un farfullero» 


Un escritor nunca es mejor que su última obra, y Kierkegaard siempre se 
esforzó por superarse. «Nunca olvidaré la angustia que sentí al no poder 
conseguir lo que antes había logrado»,? escribió con honestidad 
desesperada a propósito de las Etapas en el camino de la vida, que se 
publicó el 30 de abril de 1845, un día después de sus Tres discursos para 
ocasiones supuestas. También le preocupó el modo en que los lectores 
recibieron la obra: «Mucho de lo que se dice en “In vino veritas” quizás 
resulte terriblemente sensual; ya puedo oír los gritos de escándalo». Pero 
al final no se produjo tal griterío, y a principios de junio Kierkegaard pudo 
constatar los motivos: «Las Etapas no tiene tantos lectores como O lo uno o 
lo otro, no dará tanto de que hablar, lo que es excelente, así me quito de 
encima a la muchedumbre de bocazas que tienen que estar allí donde hay 
una algarada».!00 Una carencia en lo material se convertía así en una 
ganancia en lo espiritual. 

Las dos obras fueron reseñadas el 6 de mayo en el Berlingske Tidende 
por un tal «-n», que escribió como regalo de cumpleaños atrasado para el 
escritor de treinta y un años las siguientes palabras: 


Uno podría creer que el magíster Kierkegaard está en posesión de una varita mágica con la que 
puede hacer aparecer sus escritos de la nada en un solo instante: tal productividad, rayana en lo 
increíble, ha quedado probada en sus últimos años como escritor, si acaso se cree el rumor de 
que no nos equivocaríamos si lo consideramos el autor de O lo uno o lo otro y de la serie de 


escritos que a todas luces provienen de la misma mano.!0! 


«-n» siente una admiración totalmente sincera ante la capacidad casi 
antinatural de Kierkegaard, que impresiona tanto más cuanto que «cada uno 
de estos escritos se distingue por una profundidad de pensamiento que 
persigue su objeto hasta los lugares más recónditos, y con ello despliega 
una belleza poco frecuente y gran elegancia en el lenguaje, pero sobre todo 
una fluidez tal que no hay un escritor danés vivo que pueda comparársele». 

Kierkegaard reaccionó tres días después a estos superlativos 
publicando en Fedrelandet un artículo titulado «Una declaración y algo 
más».!02 En él, Kierkegaard criticaba los modos confusos y poco meditados 
con que «-n» pretendía ponerle «en una relación muy estrecha con la 
autoría de varios libros pseudónimos» de los que no era el autor en 
absoluto, lo que Kierkegaard demostraba con una maestría dialéctica tal, tan 
kierkegaardiana, que cualquiera habría dicho que efectivamente era él quien 
nutría la pluma de aquellos autores pseudónimos. Desde luego, le gustaba 
que alabaran cómo escribía —<¡oh, síl»—, pero no que lo hiciera una 
nulidad como «-n», que apenas duraba lo que un estornudo. Si su obra era 
reseñada, tenía que reseñarla —+eso exigla— una verdadera autoridad: 
Heiberg, Madvig, Mynster, a quienes en su «Declaración» definía 
respectivamente como «el legítimo gobernante de la literatura danesa», «un 
erudito de talla europea» y «esa madura y reverendísima firma Kts». Hasta 
donde se sabe, «-n» nunca más se atrevió a elogiar a Kierkegaard, cuyo 
juicio sobre el medio en que publicó «-n» era aún más duro y despiadado: 
«Desde un punto de vista crítico y literario, el Berlingske Tidende bien 
puede compararse con el papel con que se envuelve el smorrebrod; se lee 
mientras se come, y a falta de servilletas ya he visto a algunos que se 
limpian con el periódico».!03 

Menos de una semana después, el 13 de mayo de 1845, el escritor tan 
indignamente elogiado se embarcó en el vapor Geiser rumbo a Szczecin, 
desde donde viajó por tercera y penúltima vez en su vida a Berlín. Uno de 
sus compañeros de travesía era un exfarmacéutico silencioso e introvertido, 
Lauritz Hagen. Al día siguiente, Kierkegaard había llegado ya a su destino, 
donde escribió desde su habitación de hotel sobre el potencial artístico del 
viaje: 


La única figura utilizable a bordo del vapor es un joven [...] con una gorra de terciopelo sujeta 
por un pañuelo, una túnica a rayas sobre un gabán, un bastón colgando de uno de sus botones 
por un cordel. Ingenuo, abierto, viajero, curioso por todo, naíf, vergonzoso y, sin embargo, 
intrépido. Al combinarlo con un viajero melancólico (como el señor Hagen), podría producirse 


un efecto de tristeza.104 


Mientras Kierkegaard estaba en Berlín, ciudad a la que tampoco 
consiguió adaptarse en esta ocasión, el Fedrelandet publicó el 19 y el 20 de 
mayo un artículo titulado «Una observación pasajera sobre un detalle de 
Don Giovanni». Firmado por «A», el texto había sido escrito por 
Kierkegaard con motivo del reestreno de la ópera inmortal de Mozart, que 
se representó cinco veces en el Teatro Real de Copenhague de febrero a 
mayo de 1845. Nadie iba a poder olvidar a Kierkegaard, ¡ni siquiera porque 
no lo vieran por la calle! El 24 de mayo, el magíster atracó en el puerto de 
Copenhague (de nuevo en el Geiser), y cinco días más tarde, Philipsen 
publicó Ocho discursos edificantes, cuyas seis secciones constaban de 
cincuenta y dos, sesenta y dos, ochenta y cuatro, cincuenta y nueve, setenta 
y ciento once páginas respectivamente. Aunque la obra es una compilación 
de discursos ya publicados, no es de extrañar que «-m» creyera que 
Kierkegaard estaba en posesión de una «varita mágica». 

Y tampoco es de extrañar que otros sintieran envidia y se apresuraran a 
consensuar igualmente que Kierkegaard iba demasiado rápido en su 
escritura y que era un farfullero. «La gente piensa que soy un farfullero. 
Muy bien, pues toma esto», escribió con indignación poco después de la 
publicación del Post scriptum no científico y definitivo, que llegó a las 
librerías el 27 de febrero de 1846. «Estoy completamente convencido de 
que no existe ningún escritor danés que trate la más insignificante palabra 
con la extrema minuciosidad con que yo lo hago.»!05 No solo reescribía 
cada uno de sus textos de puño y letra al menos dos veces, y algunas partes 
hasta tres o cuatro veces, sino que además hacía sus «meditaciones» durante 
sus paseos, que eran tan estimulantes que cuando volvía a casa ya tenía 
preparado lo que iba a escribir, e incluso recordaba «su forma estilística de 
memoria». 


La indignación de Kierkegaard ante la acusación de ser un escritor 
chapucero es completamente comprensible, y la crítica es tan infundada que 
uno perdona de buen grado el pundonor con que documentó tal 
despropósito. «Así que a veces», escribía con gran autoconciencia, 


he sido capaz de sentarme durante horas enamorado del sonido del lenguaje, cuando la 
pregnancia del pensamiento resuena en él, y he sido capaz de sentarme durante horas, ah, como 
un flautista con su flauta. La mayor parte de lo que he escrito ha sido dicho muchas, muchas 
veces, a menudo quizás una decena de veces en voz alta, y lo escucho antes de escribirlo. La 
construcción de las frases puede evocarme un mundo de recuerdos, tanto he vivido y disfrutado 
y experimentado en la génesis de estos pensamientos y su búsqueda hasta que han hallado su 


forma.106 


En una de sus cartas a Boesen desde Berlín, Kierkegaard contaba que 
«de nuevo había escrito una parte sustancial» de O lo uno o lo otro, pero 
que no «había que precipitarse», pues se trataba de «una exposición 
puramente poética con unas exigencias muy particulares de estado de 
ánimo».!07 

La mayor parte del tiempo se encontraba en el estado de ánimo 
adecuado. ¿Y quién sabía, como él, trasladarse con la soltura de un rey de lo 
encantador a lo demoniaco, del sentimentalismo al bufido cínico? ¿Y quién 
podía, como él, mantener el tono informal de una conversación en la 
exposición de las más sutiles abstracciones o deslizar banalidades y 
bufonadas desternillantes justo media línea después de las más insondables 
revelaciones? ¿O incluso distanciarse, volverse difuso, prolijo e 
incomprensible para, un segundo después, dar aquí y allá coquetos destellos 
de estilo, inspirar su pluma y embelesar con tanta intensidad al lector que se 
olvidara por completo de sí mismo? En pocas palabras, ¿quién más ha 
aportado algo tan vasto y tan rico desde entonces a la literatura danesa? ¡Y 
para colmo le llamaban farfullero! 

Profundamente herido en su vanidad, Kierkegaard elaboró en 1847 
toda una serie de notas sobre la originalidad con que empleaba los signos de 
puntuación, su «interpuntuación».!108 Aquí Kierkegaard abandona todo 
comedimiento y explica que, en materia de ortografía, se ajusta «sin 
condiciones a la autoridad (Molbech)», en alusión al Diccionario danés de 
Christian Molbech, al que nunca se le ocurriría «querer corregir, porque sé 


que carezco del conocimiento preciso». En cuanto a su «interpuntuación», 
sin embargo, se muestra igual de intransigente y se confía a su propia 
autoridad: «Toda mi constitución de dialéctico, con un sentido de lo retórico 
excepcional, todas mis conversaciones silenciosas con mis pensamientos, 
mi costumbre de leer en voz alta, no pueden sino llevarme a la excelencia 
en este ámbito». Trasladar a la escritura el ritmo de la lengua, sus pausas y 
sus respiraciones, es sin ninguna duda una operación artística, un gesto 
expresivo que debe cazar al pájaro en su vuelo. Kierkegaard explica la 
relación: «Especialmente en la retórica, mi interpuntuación es muy 
diferente a la común, porque está muy avanzada. Lo que más me preocupa 
es su sentido arquitectónico-dialéctico, hacer visibles las relaciones entre 
frases, lo que, a su vez, es para el oído, cuando se lee en voz alta, el ritmo 
—y siempre me imagino al lector leyendo en voz alta». Por la misma razón 
limitaba «el uso de la coma», por lo que vive además en una «constante 
disputa con los tipógrafos, que con las mejores intenciones quieren poner 
comas por todas partes y así perturban mi ritmo». Asimismo, Kierkegaard 
tenía también sus propios hábitos respecto al punto: «La mayoría de los 
estilistas daneses utiliza el punto, en mi opinión, de forma totalmente 
equivocada. Todos fragmentan su discurso en muchas partes, de modo que 
la lógica no recibe el respeto que merece». También querría que semejante 
respeto se profesara hacia los signos de interrogación, que la mayoría de los 
escritores no es en absoluto capaz de emplear con la debida moderación: 
«Por lo general, se abusa de los signos de interrogación de un modo tan 
disparatado, que se emplean de forma abstracta en cada oración 
interrogativa. Yo uso a menudo punto y coma y, después, un signo de 
interrogación». 

Así las cosas, no sorprende que no siempre Kierkegaard fuera recibido 
con los brazos abiertos en la imprenta, donde los cajistas seguro que se 
molestaban cuando de repente decidía cambiar su forma de trabajar, tal y 
como se desprende de la nota «M1 puntuación futura», con detalladas 
instrucciones para hacer cambios en el uso de las comas y los 
entrecomillados de citas. Pese a todo, él mismo estima que todas las 
molestias merecían la pena: «Con toda tranquilidad, hago la prueba de que 
un actor o un orador, acostumbrado a modular su voz, lea un breve 


fragmento de mis discursos: y estoy convencido de que mucho de lo que 
tiene que decidir, mucho de lo que se aclara con las instrucciones del autor, 
aquí lo encuentra gracias a la interpuntuación». Uno se estremece en 
silencio al pensar en cómo las épocas posteriores, preocupadas a partes 
iguales por las dificultades de lectura y las dificultades de venta, han 
modernizado los textos de Kierkegaard y les han añadido toda suerte de 
comas y puntos allí donde lo estimaron necesario. 

Kierkegaard atribuía su «mérito» a haber «cultivado la prosa 
líricamente», es más, a haber conseguido en sus escritos «producir un efecto 
lírico más intenso» que el de los poetas con sus versos.10% Tal afirmación es 
exagerada e inverificable, pero si bien su prosa no es propiamente lírica, sí 
cuenta con muchos rasgos líricos, entre ellos el fundamental: que la poesía 
lírica no puede resumirse, sino solo citarse. Si alguien se propusiera resumir 
los escritos de Kierkegaard (puede probar con La repetición), pronto se 
daría cuenta de que su esencia se esfuma, pues está vinculada al delicado 
éter de la retórica y, en consecuencia, se desvanece en el resumen. Por 
supuesto, esto no significa que sus escritos sean meras cancioncillas 
desprovistas de fuste filosófico y teológico, pero sin lugar a dudas su prosa 
está muy lejos de la de Hegel, cuyo monstruoso «Sistema» y aspiraciones 
totalitarias Kierkegaard aprendió muy pronto a tratar con virtuosa 
impertinencia. Prefería su propia ciencia jovial, una suerte de 
antintelectualismo intelectual, bajo cuya prensa paródica los conceptos se 
agrietan y revientan. Si aquello que caracteriza a Hegel es su capacidad para 
un nivel de abstracción tan elevado que la imaginación y la capacidad de 
asociación han de acudir al rescate del lector cuando se está a punto de 
perecer ante la fuerza de los conceptos, en Kierkegaard ocurre lo contrario: 
nada más ser admitidos para una complicada operación de cirugía 
dialéctica, nos envían a un viaje recreativo a través de una escritura que se 
despliega con efusividad y colorido, extrañamente iluminada desde dentro. 
En ello, por supuesto, hay un elemento de seducción del que Kierkegaard 
era muy consciente, aunque, en cuanto seductor a la segunda potencia, 
prefería referirse a él con la palabra «engaño», algo con lo que uno 
naturalmente no debería dejarse seducir. No por nada afirmó en 1845 que, 


tomando como modelo la retórica aristotélica, debía «fundar una nueva 
ciencia: la elocuencia cristiana».!!% La idea era atribuir el proyecto a 
Johannes de silentio. 

En una conversación con Hans Brechner durante un paseo por uno de 
los lagos de Copenhague, Kierkegaard explicaba cómo en las últimas 
décadas se había producido una «riqueza casi anormal en el desarrollo de la 
poesía», mientras que el país «carecía de una prosa que tuviera el sello del 
arte». Tras una pausa, y aparentemente sin pestañear, añadió: «Yo he 
colmado esa carencia». !!! 

Su afirmación era muy poco modesta y aún menos danesa, pero no por 
ello menos cierta, y Kierkegaard se preocupó por compensar este gesto de 
soberbia tan poco danesa rindiendo no solo el más hermoso, sino también el 
más intraducible homenaje a la lengua danesa que jamás se haya escrito. Lo 
hizo en medio de la «Carta al lector» con la que Frater Taciturnus ofrecía 
una suerte de conclusión a «¿Culpable o inocente?». «Frater Taciturnus» 
significa «el hermano taciturno», pero el nombre poco se corresponde con 
la realidad, puesto que la «Carta al lector» es especialmente larga y abusa 
de la atención de quien la lee, lo que hace del todo comprensible que en sus 
«Conclusiones» exclame de repente: «Querido lector: / Pero ¿a quién me 
dirijo? Puede que no haya nadie ahí».!!2 Como no parece ser el caso, 
aprovecha la ocasión para escribir: 


Me siento felizmente unido a mi lengua materna, unido como pocos lo puedan estar, unido como 
Adán lo estaba a Eva porque no había ninguna otra mujer, unido porque me ha resultado del 
todo imposible aprender otra lengua y, por tanto, imposible distanciarme de ella para rechazarla 
con arrogancia y soberbia. Me siento felizmente unido a una lengua materna plagada de 
originalidades a la hora de expandir el alma para deleitar los oídos con su dulce sonido; una 
lengua materna que no jadea para expresar pensamientos complejos y puede que sea justo por 
eso por lo que algunos creen que no logra expresarlos, porque convierte la complejidad en algo 
sencillo al pronunciarla; una lengua materna que no resopla exhausta cuando se enfrenta a lo 
indecible, sino que lo aborda desde la broma y la seriedad hasta que lo enuncia; una lengua que 
no se aleja para encontrar lo que tiene cerca, ni se sumerge en las profundidades para coger lo 
que tiene al alcance de la mano, porque en su feliz relación con el objeto aparece y desaparece 
como un duende sacando a la luz un feliz comentario, como hacen los niños, sin darse cuenta; 
una lengua que es impetuosa y emotiva cada vez que el verdadero amante sabe cómo excitar la 
pasión femenina de la lengua desde su masculinidad, cada vez que el verdadero señor orgulloso 
y triunfador tras la batalla del pensamiento sabe cómo dirigirla con maestría, cada vez que el 
verdadero pensador no la suelta y tampoco suelta el pensamiento; una lengua que, aunque pueda 
parecer pobre en algún momento, no lo es, sino que ha sido despreciada como una humilde 


amante que, sin embargo, posee un valor supremo que no ha sido explotado; una lengua que sin 
estar falta de expresiones para lo grande, lo determinante, lo eminente, así y todo posee una 
encantadora, atractiva, bendita diversidad de pensamientos a medio camino, ideas afines y 
adjetivos, y el parloteo de los tonos, y el canturreo de las transiciones, y la cordialidad de las 
conjugaciones y la disimulada exuberancia del bienestar oculto; una lengua que se entiende con 
la broma tan bien como con la seriedad: una lengua materna que retiene a sus hijos con una 


cadena que es fácil de llevar, sí, pero difícil de romper. 113 


¿Quién dijo que «farfullaba»? 


Etapas en el camino de la vida 


Hace muchos años, un hombre de letras envió algunos libros a Hilarius 
Bogbinder,* que debía encargarse de encuadernarlos. Sin embargo, como 
tenía mucha faena en el taller, los libros permanecieron allí durante mucho, 
mucho tiempo, tanto tiempo que el hombre de letras murió, y aquellos 
libros, todavía sin encuadernar, fueron devueltos a sus herederos, que vivían 
en el extranjero. Un tiempo después, Hilarius Bogbinder encontró un 
paquete con varios manuscritos, que metió en una carpeta colorida y guardó 
en un lugar seguro de su taller. A finales de año, cuando tenía por delante 
las largas tardes del invierno, aparecieron de nuevo los manuscritos. 
Hilarius era un hombre sencillo y no entendía demasiado su contenido, pero 
como su caligrafía era hermosa, dejó que sus hijos copiaran alguna página 
de cuando en cuando para que así «se ejercitaran en el dominio de la 
pluma». Un seminarista con inclinación por la filosofía, que daba clases 
particulares al hijo pequeño de Hilarius, supo un día de los manuscritos. En 
su opinión, podía hacerse dinero publicándolos, porque en realidad 
componían varios libros, escritos por diferentes autores, y probablemente, 
reflexionaba, había existido algún tipo de «hermandad, sociedad o 
asociación» cuyo presidente habría sido aquel hombre de letras fallecido. 
Hilarius no sabía muy bien qué pensar, pero acabó aceptando la propuesta y 
publicó aquellos papeles que parecían ahora tan importantes.!!4 

El seminarista tenía razón. Los papeles conformaban varios libros y 
provenían de diferentes escritores. El primer manuscrito contenía «In vino 
veritas», que es un relato de un banquete nocturno con mucho vino de por 


medio donde la mujer es exaltada y difamada alternativamente, y en la que 
el lector que está familiarizado con la obra de Kierkegaard puede encontrar 
personajes como Johannes el Seductor, Victor Eremita, Constantin 
Constantius y el Joven, pero también conoce por primera vez al modisto, 
cuyo discurso estuvo a punto de volver locos a Kierkegaard y a Levin. 
Cuando el banquete llegó a su fin y los invitados salieron a pasear por la 
noche, llegaron a una pequeña casa de campo con un cenador adosado. 
Desde allí, Victor Eremita oyó algunas voces; no eran los susurros de dos 
amantes encendidos por el deseo, sino una conversación de voces quedas. 
Se asomó con cautela, retrocedió y exclamó con la alegría del 
reconocimiento: «¡Ay, madre mía! Pero si es el juez Wilhelm y su 
esposa».!1!15 Los dos, marido y mujer, bebían y charlaban como recién 
casados sobre la validez permanente del matrimonio, pero la conversación 
acabó cuando el juez se hubo fumado su cigarro, y la pareja, cogidos del 
brazo, abandonó el lugar donde mantuvo su charla nocturna para irse a 
descansar. Victor Eremita les siguió a escondidas hasta la casa, entró por la 
ventana y salió después con un «manuscrito de su señoría». Y no tardó en 
concluir: «Dado que he editado todos sus escritos anteriores, me encuentro 
en la obligación de editar este también».!!16 Pero su suerte duró poco, pues 
tan pronto como se disponía a guardarse el manuscrito en el bolsillo, un tal 
William Afham se lo robó en un descuido sin que se diese cuenta. Nadie 
sabía muy bien quién era ese William Afham, pero fue él quien, 
debidamente asesorado por Hilarius Bogbinder, llevó a imprimir el 
manuscrito robado, que acabó adjudicándose y, en ese sentido, era af ham 
[de él], le pertenecía. El texto se titula «v», y constituye un contrapunto 
maduro al tratamiento desvergonzado de los camaradas del simposio sobre 
el sexo femenino y sus críticas. Probablemente tampoco este ensayo 
conseguirá convencer a muchos de las bondades del matrimonio, aunque 
Wilhelm parece ahora un poco más alegre que en sus primeros escritos — 
pese a que en cierto momento admite que, incluso después de ocho (¡ocho!) 
años de matrimonio, él mismo sigue «sin saber con seguridad cómo es mi 
esposa desde un punto de vista crítico». De hecho, confiesa amablemente, 


«a día de hoy» aún no sabe si es «delgada» o «regordeta».!!7 Quizás el juez 
deba investigar a fondo este asunto la siguiente vez que se encuentre con su 
esposa en el cenador. 

Todo ello a propósito de los manuscritos que componen la primera 
parte de las Etapas en el camino de la vida. La segunda parte comprende 
«¿Culpable o inocente?», cuyo subtítulo es «Historia de un sufrimiento. Un 
experimento psicológico de Frater Taciturnus». En un prefacio al libro, 
Frater Taciturnus cuenta cómo llegó a sus manos el manuscrito: se dirigía al 
lago Soborg, al norte de Selandia, junto con un naturalista que quería hacer 
«observaciones sobre plantas acuáticas». Subieron a bordo de una barca de 
fondo plano y navegaron hasta el centro del lago por un estrecho canal, una 
escena que recuerda mucho a aquella expedición que hiciera Kierkegaard 
con el pastor Lyngbye en 1835. Mientras el naturalista quedaba absorto con 
sus plantas, Frater Taciturnus sumergió un instrumento parecido a un 
telescopio en el fondo del lago, donde pronto enganchó algo con firmeza: 


Tiré con fuerza y una burbuja ascendió desde el fondo. Se resistió, pareció que se rompía, pero 
finalmente lo logré. Experimenté una extraña sensación en mi interior a pesar de que en ese 
momento no tenía ni la menor idea de la naturaleza de mi descubrimiento. Cuando pienso en 
ello, ahora que lo sé todo, lo entiendo, entiendo que fue un suspiro que provenía de ahí abajo, un 
suspiro de profundis [desde las profundidades], un suspiro tras haberle arrebatado a las aguas lo 


que guardaban. 118 


Cuando el instrumento submarino regresó a la lancha, traía consigo un 
cofre de madera de palisandro cubierto de cera y provisto de varios sellos. 
El cofre estaba cerrado con llave, y cuando al fin Frater Taciturnus 
consiguió forzar la cerradura, encontró la llave dentro mismo del cofre 
—<el ensimismamiento siempre está encerrado en sí mismo de ese 
modo»—. Junto con «dos cuadernos de un papel de carta muy fino escritos 
con una caligrafía sumamente delicada y hermosa», el cofre contenía joyas 
y piedras preciosas, un anillo plano de oro con una fecha grabada, un collar 
con una cruz de brillantes hecho con una cinta de seda azul, y además «un 
pedazo de un cartel de una comedia, una hoja arrancada del Nuevo 
Testamento (ambos cuidadosamente envueltos en papel vitela), una rosa 
marchita en una cajita de plata dorada y cosas por el estilo», que si bien 
tenían para su propietario un evidente valor sentimental, en sí mismas no 


valían nada. Frater Taciturnus trató de localizar al «propietario de un cofre 
encontrado en el lago Sgborg en el verano de 1844», ya que podía 
contactarle «a través de la editorial Reitzel».!1!? Como sus esfuerzos fueron 
en vano, decidió imprimir el manuscrito encontrado. Con la ayuda de una 
tabla elaborada por el «Sr. Cand. Bonfils», consiguió calcular que el año en 
que se desarrollaba la historia del compromiso que guardaba el cofre habría 
de ser 1751. En su prefacio, Taciturnus pedía, para acabar, que el libro no 
fuera «objeto de ninguna crítica». 

Los misterios del editor recuerdan a las estrategias de Victor Eremita 
en su prefacio a O lo uno o lo otro en su afán de conferir unidad 
compositiva a unos escritos completamente heterogéneos. Kierkegaard 
también había pensado en hacer una edición separada de «¿Culpable o 
inocente?», y dio al manuscrito una paginación autónoma. Había sido 
escrito sobre la base del borrador inacabado de un relato que Kierkegaard 
en su momento pensó incluir en O lo uno o lo otro. Asimismo, «In vino 
veritas» y la «Miscelánea sobre el matrimonio en respuesta a las 
objeciones» debían publicarse por separado bajo el título El reverso y el 
derecho.!20 También para ese volumen Kierkegaard había escrito un 
prefacio. A última hora, casi en el último momento, decidió fusionar los dos 
libros, por lo que tuvo que inventarse algo o alguien que los uniera y 
encuadernara, un tal Hilarius Bogbinder, para que con su misterioso 
prefacio pudiera simular una vinculación sólida entre los textos allí donde 
originalmente no la hubo. 


Los fragmentos intercalados 


«¿Culpable o inocente?» versa sobre una historia de compromiso 
matrimonial que bien podría ser la del propio Kierkegaard. El relato se 
compone de las entradas de diario de un joven escritor de nombre Quidam 
que se ha comprometido con Queedam, una hermosa mujer rebosante de 
alegría. No tardarán mucho en darse cuenta de que no se entienden: la 
cabeza de él está llena de melancolía y fantasías, mientras que la de ella es 
todo lo contrario. El compromiso se extiende unos siete meses llenos de 
fingimiento, pero solo cuando la relación termina surgen los verdaderos 


problemas. Son muchos, pero en algún pasaje de su manuscrito Kierkegaard 
los resume todos en un sobrio comentario: «La muchacha se ha vuelto 
mucho más importante para él después de haberla dejado».!21 No solo se 
convierte, una vez ausente, en una especie de obsesión, sino que Quidam se 
sume en interminables reflexiones sobre si acaso él es el culpable de todo, 
primero por juntarse con la muchacha, y luego por dejarla. De este modo, 
«¿Culpable o inocente?» es, por su temática, una repetición de La 
repetición, si bien está dotado de un desarrollo más rico y tiene un tono 
decididamente no paródico, lo que se corresponde con Quidam, un 
personaje más sólido, intenso y profundo que el joven muchacho de La 
repetición. 

El diario no da cuenta de un desarrollo lineal, sino que desde el inicio 
va moviéndose en círculos alrededor de un centro incierto a una velocidad 
tal que no tarda en perder el contacto con cualquier realidad empírica para 
desvanecerse silenciosamente en el vacío y el sinsentido. Es una lectura 
insoportable. Los tormentos de Quidam están a punto de quitarle la vida al 
lector, ni más ni menos, ¡pero es justo ahí donde reside el gesto liberador de 
la obra! Su sofisticada intención es de hecho que nosotros, los lectores, 
asistamos al derrumbamiento espiritual del escritor monomaniaco y 
comprendamos así que el egocentrismo es un estado demoniaco que 
conduce directamente a la muerte y a la perdición de uno mismo. En suma, 
el diario tiene el propósito de que el lector llegue a diagnosticar el conflicto 
de Quidam para distanciarse de él. El propio Frater Taciturnus se vio varias 
veces «tentado de dejarle ir al perder la paciencia». Y no se equivoca al 
suponer que el lector se siente inclinado a hacer lo mismo, e incluso llega a 
pensar que «dos terceras partes de los escasos lectores de este libro lo 
dejarán por la mitad (cosa que también se puede expresar diciendo que 
acabarán lanzándolo bien lejos de puro aburrimiento)». !22 

Sin embargo, al decir esto Frater Taciturnus no quiere que nosotros 
también desechemos el conflicto. En el fondo, este conflicto está 
relacionado con lo religioso, que no es «algo para personas estúpidas o 
jóvenes imberbes», sino «lo más complicado de todo».!23 Esto mismo es lo 
que Frater Taciturnus se propone documentar, y para ello, al igual que 
Constantin Constantius, añade al diario una «Carta al lector» de seis largos 


párrafos. Con ello, no solo repite el gesto transfigurador con que Constantin 
Constantius se reveló a sí mismo como el creador del joven muchacho, sino 
que también explica con gran destreza escenográfica cómo él, Frater 
Taciturnus, llevó a cabo el experimento entre Quidam y Quedam 
atendiendo a parámetros psicológicos muy precisos: 


He juntado dos individuos heterogéneos, un hombre y una mujer. A él lo he mantenido con la 
potencia del espíritu apuntando hacia lo religioso, a ella, en las categorías estéticas. Tan pronto 
como se establezca un punto de unión se darán muchos malentendidos, y la unión es el amor del 
uno por el otro. [...] Si hubiera eliminado la pasión, lo que quedaría sería una situación irónica 
cargada de Heiterkeit [jovialidad] griega; si hubiera incluido la pasión, la situación se volvería 
esencialmente trágica [...]. Lo trágico es que dos amantes no se entiendan, lo cómico es que dos 


personas que no se entienden se amen. 124 


Aquí Kierkegaard procede justo del modo que tan a menudo y con 
toda legitimidad uno teme cuando está haciéndole una semblanza 
biográfica: transforma poéticamente los hechos consumados e induce al 
lector a seguir poetizando. Las semejanzas entre el conflicto erótico de 
Quidam y el de Kierkegaard son desde luego evidentes, y por momentos los 
paralelismos saltan dolorosamente a la vista, como cuando Quidam repite 
palabra por palabra la carta de despedida que Kierkegaard escribió a 
Regine cuando el 11 de agosto de 1841 le devolvió su anillo y formalizó su 
ruptura. O cuando Quidam reelabora poéticamente lo ocurrido el primer 
domingo de Pascua, cuando Regine, en el servicio vespertino de la iglesia 
de Nuestra Señora, hizo un gesto con la cabeza a Kierkegaard, con la 
diferencia de que, en el relato, todo se traslada a la iglesia de la Trinidad y 
adquiere una pesada teatralidad que echa a perder la delicadeza con que la 
situación se describía en el diario. 

En este caso, como en tantos otros, Regine se emplea como motivo 
poético hasta el extremo, por lo que desde un punto de vista psicológico es 
bastante comprensible que Kierkegaard pueda llegar a pensar que quizás 
ella algún día le utilice también a él del mismo modo. En el borrador de las 
Etapas en el camino de la vida, escribió en uno de los márgenes: «La 
novela anónima con la que me equivoqué»,!25 alusión con que 
probablemente se refería a la novela Extractos del diario y la 
correspondencia de una joven muchacha, que fue anunciada en el 


Berlingske Tidende un 20 de diciembre de 1842 como «de próxima 
aparición». Del contexto se desprende que Kierkegaard pensaba que Regine 
era la autora de la obra, lo que, para su tranquilidad (¡para su desgracia más 
bien!), no era el caso. 

Sin embargo, los rasgos autobiográficos de «¿Culpable o inocente?» 
dejan atrás a Regine y llevan el asunto mucho más allá al componer seis 
fragmentos autónomos que se intercalan entre las entradas de diario de 
Quidam, llevando todas por fecha el día 5 del mes, empezando en enero y 
acabando en junio. Pese a que los fragmentos tengan temáticas distintas, al 
examinarlos de cerca se muestran íntimamente conectados en más de un 
sentido, puesto que los seis dramatizan los episodios de una historia sobre 
una persona que cedió en una ocasión a sus deseos desenfrenados y ahora 
está marcada por las consecuencias de su error, moral y físicamente. Si se 
recompone el orden en que se suceden los fragmentos, se asiste poco a 
poco, como si de una extraña cábala se tratara, a una conmovedora 
confesión de los acontecimientos de un pasado cada vez más lejano, pero 
inescapable. 

En los seis fragmentos, el ojo que espía o la mirada inquisitiva 
desempeña un papel importante: alguien observa a alguien sin ser visto, O 
en todo caso sin saber si él también está siendo visto. O se observa a sí 
mismo mirando a otro. El primero de estos fragmentos intercalados, y tal 
vez el más conocido, «La callada desesperación», trata de dos personas que 
son una el espejo de la otra. Dice así su primera versión: 


Había una vez un padre y un hijo. Ambos estaban muy dotados intelectualmente, los dos eran 
ingeniosos, en especial el padre. Cualquiera que conociera su casa y la visitara, la encontraba 
muy entretenida. Por lo general, lo único que hacían era discutir entre ellos, y se entretenían 
como lo hacen dos buenas cabezas, no como padre e hijo. En ocasiones, cuando miraba a su hijo 
y le veía muy preocupado, el padre se detenía frente a él y le decía: «Pobrecito, te diriges hacia 
una desesperación silenciosa». [...] Por lo general, nunca intercambiaron dos palabras sobre el 
asunto. Pero el padre y el hijo eran quizás dos de las personas más melancólicas que han vivido 
en la memoria de los hombres. [...] Y el padre pensaba que él había causado la melancolía del 
hijo, y el hijo pensaba que él había causado la melancolía del padre. Por eso nunca hablaban de 
ello. 126 


En la versión final, Kierkegaard añadió: «Un hijo es como un espejo 
en el que el padre se ve reflejado y para el hijo el padre también es un 
espejo en el que ve el tiempo por venir». !27 

La figura paterna se introduce aquí en toda su grandeza, y aunque 
nadie pueda garantizar el origen biográfico del retrato, sería muy forzado 
llevar al lector a pensar lo contrario. Rasgos similares están presentes en el 
cuarto de los fragmentos intercalados —«Una posibilidad»—, que con sus 
doce páginas es el más largo de todos. Cuenta la historia de un contable de 
Christianshavn conocido por todo el mundo por la regularidad con que cada 
mañana, entre las once y las doce, iba y venía por la misma acera. Aunque 
se le tomaba por loco, era muy querido por todos, entre otras cosas porque 
donaba su fortuna a obras de caridad, especialmente a las dedicadas a niños. 
El contable había comenzado muy pronto su formación al servicio de uno 
de los comerciantes más ricos de la ciudad, que apreciaba su carácter 
tranquilo y concienzudo, así como la diligencia con que siempre se 
conducía en sus labores. Su escaso tiempo libre lo dedicaba a la lectura, al 
aprendizaje de lenguas extranjeras y a desarrollar su inusitado talento para 
el dibujo. Con el paso de los años, se alejó más y más del mundo, en el que 
al final apenas reparaba, aunque de vez en cuando sentía con dolor que su 
juventud se desvanecía sin las alegrías de que gozan los jóvenes. Entonces 
conoció a un par de oficinistas que eran hombres de mundo. Ellos se 
burlaban un poco de su torpeza, pero se divertían con su compañía y le 
invitaban a escapadas, viajes cortos y al teatro. Una excursión por el bosque 
terminó con una cena excelente, fuera de lo común, pero como el tímido 
contable no estaba acostumbrado a beber, se convirtió en un hombre 
distinto, tan salvaje y exaltado que se dejó llevar —su voluntad dormida— 
a un burdel, «uno de esos lugares en los que, resulta extraño, se paga por las 
indecencias de una mujer». Al día siguiente, el contable se levantó abatido y 
con un amargo sabor en la boca. No recordaba nada de lo que había pasado, 
y eso le aisló más aún, pero luego cayó de repente enfermo, enfermo de 
muerte. A punto de exhalar su último aliento, el episodio del burdel emergió 
de entre las brumas de la fiebre y adquirió la forma aterradora de una 
posibilidad —«y dicha posibilidad era que otro ser le debía la vida»—.!28 
No podía entender si su angustia era un sentimiento de la enfermedad, un 


fantasma febril, o si la enfermedad había propiciado la aparición de una 
«reminiscencia de la realidad» reprimida. Pese a todo, sobrevivió. Pero 
poco después el jefe de la casa comercial murió, y el contable heredó su 
enorme fortuna, que le permitió dedicarse a sus estudios, cuyo carácter 
particular podía apreciarse en su vasta biblioteca, que fue nutriendo con los 
años. Consistía sobre todo en literatura fisiológica, ricamente ilustrada: 


Poseía valiosos libros con grabados en cobre y también toda una colección de dibujos propios. 
Había retratos detallistas junto a una serie de bosquejos sobre el mismo retrato [...] había retratos 
que seguían proporciones matemáticas [...] había retratos construidos a partir de observaciones 
psicológicas y estos de nuevo contrastados con otros bosquejos basados en hipótesis. Le 
interesaban especialmente los parecidos familiares y las regularidades generacionales desde un 


punto de vista psicológico, fisionómico y patológico.129 


No hay que escarbar muy profundo en este retrato para desenterrar la 
viva imagen de Michael Pedersen Kierkegaard en su juventud. También él 
era austero, minucioso, escrupuloso, y todo ello componía el carácter que 
apreciaba su adinerado tío materno, Niels Andersen Seding, que le 
recompensó haciéndole único heredero de su «gran fortuna». Aquí, como en 
otros lugares, apenas merece la pena intentar determinar dónde termina 
exactamente la realidad histórica y dónde comienza la libertad poética, pero 
en el primer esbozo de la narración de Kierkegaard los datos más 
importantes son los siguientes: 


Un hombre en su temprana juventud se dejó llevar una vez, preso de un estado de exaltación, a 
una mujer pública. Todo el asunto se olvidó. Ahora quiere casarse. La angustia se despierta. La 
posibilidad de que podría ser padre, de que en algún lugar del mundo pueda haber una criatura 
que le debe la vida, le atormenta día y noche. No puede contárselo a nadie, ni siquiera él tiene 


una certeza fiable de los hechos.130 


La visita fatal al burdel es, así, el núcleo de la historia en torno al que 
Kierkegaard extiende sus ropajes ficticios. Sin embargo, el miedo a las 
consecuencias de la visita no es el miedo a una posible descendencia, que es 
una maniobra jovial de distracción, sino el miedo a haber contraído una 
enfermedad venérea, por lo que la angustia solo aparece en el momento en 
que la persona quiere casarse y se arriesga a transmitir la infección. La 
inclusión de los rostros de los niños es bastante real, solo que el tema está, 


por así decir, invertido. Mientras que el contable estudia los rostros de los 
niños por si puede reconocer sus propios rasgos en uno de ellos y ser su 
padre, Michael Kierkegaard estudiaba el rostro de sus hijos para ver si ellos, 
como él, estaban marcados por la muerte. En suma, no eran rasgos de 
parentesco, sino de enfermedad, lo que buscaba. 

Los orígenes de este miedo quedan al descubierto en la segunda pieza, 
«Introspección de un leproso», que ya alude a la mirada en su mismo título. 
El fragmento trata de Simón el Leproso, un personaje del Evangelio de 
Mateo al que Jesús visita en su casa en Betania y es ungido por una mujer 
con los más preciados afeites (26: 6). Sin embargo, como es habitual en su 
abordaje de los escritos bíblicos, Kierkegaard extrae a Simón el Leproso de 
su contexto original y lo resitúa entre unas tumbas en el desierto, donde lo 
encontramos dormitando sobre una losa, lejos de los hombres. Cuando se 


despierta, se levanta y grita al desierto yermo: «¡Simón! — ¡Sí! — ¡Simón! 
— Sí, ¿quién llama? — ¿Dónde estás, Simón? — Aquí. ¿Con quién hablas? 
— Conmigo mismo. — ¿Contigo mismo? Qué repugnancia produce tu 


lepra, una plaga para todo lo viviente. Aléjate de mí, criatura abominable, 
huye entre las sepulturas». Tras un largo e insoportable monólogo que casi 
se convierte en una úlcera verbal supurante que hiede a autodesprecio, 
Simón el Leproso vuelve a sentarse y llama a Manasés: «¡Manasés! 
¡Manasés!». Pero Manasés no está. Manasés es en realidad un personaje del 
Antiguo Testamento, un rey idólatra de Judá descritos en el Libro Segundo 
de los Reyes (2 Reyes 21, 1-18), pero al igual que hace con Simón, 
Kierkegaard saca a Manasés de su contexto bíblico: 


Se habrá ido a la ciudad. Lo sé. He inventado un ungijento que disimula todas las lesiones para 
que nadie pueda verlas y que el sacerdote tenga que declararte limpio. Le enseñé a utilizarlo, le 
expliqué que la enfermedad no cesaría, sino que quedaría oculta y que por la respiración podía 
contagiar a otras personas cuya lepra sí que sería visible. Estaba muy contento, aunque odiaba la 
vida, maldijo a los seres humanos, quería vengarse, así que corrió a la ciudad y exhaló su 
veneno a todo el mundo. Manasés, Manasés, ¿por qué permitiste que el diablo entrara en tu 


alma?, ¿no tenías suficiente con un cuerpo leproso? 131 


En el fondo de este oscuro relato, se oculta una alegoría demoniaca 
con signos inquietantes para la reconstrucción de una relación paterna 
devastadora: las letras iniciales de Simón y Manasés corresponden con las 


letras iniciales de Soren y Michael, pero los papeles han sido invertidos, de 
modo que Manasés es Sgren y Simón es Michael. El padre es un leproso, y 
la lepra es una metáfora de la sífilis. Y el bálsamo que emplea para combatir 
la infección no es una invención poética, sino que existió realmente como 
un ungúento de mercurio, conocido como «el ungúento gris», que fue 
considerado por los médicos como un tratamiento efectivo contra la sífilis. 
Los efectos curativos del tratamiento con ungúento de mercurio solo eran 
visibles después de quince o veinte años, sin embargo. Si el tratamiento se 
concluía demasiado pronto, la contagiosa sustancia circulaba por el 
organismo y podía penetrar la membrana cerebral, causando parálisis 
cerebral, cuyo principal síntoma era la llamada megalomanía. En cambio, si 
la infección alcanzaba la médula espinal, se producía una parálisis por 
sacudidas. Tanto la lepra como la sífilis se caracterizan por las escaras y los 
nódulos que las acompañan, así como por diversos grados de degradación 
de los huesos, típicamente del tabique nasal. Ambas conducen a la muerte, 
pero por regla general pasan décadas antes de que esta llegue. 

Michael Kierkegaard no tenía ninguno de estos síntomas, pero cabe la 
posibilidad de que temiera vivir con una infección sifilítica en el cuerpo. 
¿Podría ser esta la explicación de que esperara tanto tiempo para casarse? 
¿Quería asegurarse de que estaba curado? Cuando murió su primera esposa, 
su queridísima Kristine, se casó con Ane, que fue madre de siete hijos, de 
los que cinco murieron antes de cumplir los treinta y cuatro. Para un 
hombre con una imaginación «omnipotente, pero melancólica», estas 
muertes deberían mostrársele inevitablemente como un castigo que merecía 
—y que merecía porque una vez subió a una pequeña colina en los páramos 
de Jutlandia y maldijo a Dios—. Los médicos se habían equivocado, no 
estaba sano, sino que había contagiado a su mujer e hijos, Dios no se había 
olvidado en absoluto de su maldición, solo se había tomado tiempo, una 
infinidad de tiempo. 

Es un pensamiento repulsivo, una fantasía demencial, pero, como dice 
el fragmento: «De nada habría servido que alguien hubiera querido 
ayudarle».!32 Es de suponer que el joven Seren Aabye conociera algunos 
aspectos del pasado de su padre y oyera hablar de aquella vez que maldijo a 
Dios, allá en los páramos. A buen seguro, hizo lo que estuvo en su mano 


para calmar al atribulado anciano arguyendo que las muertes de la familia 
tenían causas naturales: que Soren Michael había fallecido de una 
hemorragia cerebral, que Maren Kristine tuvo convulsiones, que Nicoline 
Christine y Petrea Severine murieron en el parto de sus hijos, que Niels 
Andreas no sobrevivió a la tuberculosis; que su primera esposa murió de 
neumonía y la segunda de tifus. Todo eso expuso el estudiante de teología 
para demostrar que las muertes no provenían de un Dios vengativo que 
quería resarcirse de un pecado de juventud cometido hace tanto, tanto 
tiempo. Pero no sirvió de nada, y un día de junio de 1836 escribió en sus 
diarios: «Es muy triste y deprimente cuando en la vida se intenta conseguir 
algo con palabras, y sin embargo al final se comprueba que no se ha 
conseguido nada, y que la persona implicada se mantiene firme en su 
posición».!33 Es probable que el hijo perseverara en su bienintencionada 
desmitologización explicando, consolando, calmando, demoliéndolo todo, 
pero un día su padre, exasperado en su orgullo ante toda esa ingenuidad 
juvenil, le reveló a su hijo que solo conocía media verdad: que la maldición 
estaba relacionada con un pecado de un orden muy diferente, que en su 
juventud había sido como un animal salvaje y había contraído una 
enfermedad contagiosa, un castigo sifilítico. Tan diabólicamente se había 
vengado el Señor, que había permitido que el pecador mismo fuera la causa 
de la desaparición de su familia, con lo que él, ahora un deteriorado 
anciano, esa larga figura envuelta en púrpura, debería permanecer enhiesto 
como una «cruz ante la tumba de todas sus esperanzas». 

Esta nueva explicación causal dejó temblando al hijo pequeño. No solo 
se vio desarmado teológicamente de un solo golpe, sino que también se 
sintió arrastrado por la historia, aún no concluida, de una enfermedad cuya 
inevitabilidad quedó demostrada de forma muy convincente por la muerte 
de sus cinco hermanos. Tal vez la enfermedad había entrado en su propio 
torrente sanguíneo, de modo que él también estaba enfermo y posiblemente 
había infectado a otros, algo que su padre podría haber evitado si no hubiera 
guardado silencio sobre lo que sabía, si hubiera revelado a tiempo la verdad 
sobre la terrible enfermedad. 


¿Nos encontramos en la parábola de Simón el Leproso y Manasés ante 
el origen del gran terremoto? ¿Se hizo la muerte de Maria doblemente 
insoportable porque convenció a los tres señores Kierkegaard, el padre y los 
dos hijos, de que la enfermedad conservaba intactas sus fuerzas? ¿Se debía 
la extraña conducta de Peter Christian ante la enfermedad de su mujer al 
profundo temor de haberla contagiado con la semilla de la familia? ¿Era 
esta la razón por la que, siguiendo una retorcida lógica, no se atrevía a 
besarla? ¿O en realidad no sabía nada, daba palos de ciego y creía en el 
cuento sentimentaloide de que su padre había sido maldecido por Dios en 
un pequeño cerro de Jutlandia? ¿O acaso la parábola de Simón el Leproso y 
Manasés no es más que una obsesión poetizada de forma magistral, el arte 
de la neurosis desligado de cualquier forma de realidad? 

Esto último, seguro que no. Que el fragmento está íntimamente 
vinculado con el propio Kierkegaard queda casi demostrado en mayo de 
1843, cuando escribió en su diario las siguientes líneas: «Me desharé de los 
pensamientos oscuros y pasiones negras que todavía habitan en mi interior 
con un escrito que se titulará: / Introspección de un leproso».!34 La escritura 
es el lugar en que Kierkegaard reelabora o sencillamente se «deshace» de 
las experiencias traumáticas. Más explícito no puede formularse: 
Kierkegaard se sirvió de la escritura —también— con fines terapéuticos. La 
mera conjetura del azote de una enfermedad invisible sobre la familia debió 
provocarle un estado de inquietud permanente, y el análisis detallado del 
pecado hereditario en El concepto de angustia no tenía tan solo un interés 
académico. «Aquello que dice la Escritura», se lee allí, «que Dios castiga 
las faltas de los padres en la tercera y en la cuarta generación, es algo que la 
vida notifica con suficiente grandilocuencia. De nada sirve querer sustraerse 
a lo terrible mediante palabrería, explicando que ese enunciado es una 
doctrina judía.»135 

Sin embargo, la parte más horrible no se incluyó en El concepto de la 
angustia. Lo más horrible se escondía vergonzosamente en el último de los 
nueve pequeños cuadernos escolares de colores en que escribía los 
borradores de sus obras, cuya etiqueta blanca, adherida a la cubierta de 
papel satinado negro, dice crípticamente: «Vocalizaciones / para / El 
concepto de angustia». En las lenguas semíticas, una vocalización es la 


adición de vocales a consonantes, lo que vuelve pronunciables las palabras 
y las dota de significado, de modo que, con sus «vocalizaciones», 
Kierkegaard quería aclarar el significado de El concepto de angustia, quizás 
para desvelar un subtexto detrás del texto. Además, como una especie de 
lema, escribió con un lápiz grueso en la cubierta del cuaderno: «loquere ut 
videam te», que puede traducirse como «habla para que pueda verte».136 

En el cuaderno hay siete notas sin fecha, algunas de las cuales fueron 
escritas durante la redacción del borrador, mientras que otras se 
compusieron cuando se pergeñaba la versión en limpio. La primera se titula 
«Ejemplos de las consecuencias de relaciones entre generaciones», y en él 
se mencionan personajes como Hegne, un ser deforme cuya madre había 
concebido tras acostarse con un ogro; Robert le diable, alguien fascinado 
por su propia maldad exorbitante; y Merlín, el mago que despertó el deseo 
sexual de una niña inocente.!137 Más adelante se hace referencia a «Algunas 
figuras de Shakespeare», aunque no llegue a mencionarse a ninguna, y 
finalmente está «Cenci, de P. B. Shelley», con la que Kierkegaard aludía a 
la historia de Beatrice Cenci, que asesinó a su padre por haberla violado.!38 
Apenas ha salido de este museo de los horrores y el lector se encuentra con 
el siguiente catálogo de vicios: «Adicción de los padres a la bebida 
transmitida a los niños / Inclinación al robo / vicios antinaturales. / 
Melancolía / Locuras que aparecen a cierta edad».!39 Y si a partir de aquí se 
echa un vistazo a las amarillentas páginas, se llega a la quinta vocalización, 
que podría mostrar la situación concreta en que se han manifestado algunos 
de los vicios del catálogo: 


Una relación entre padre e hijo en que el hijo descubre todo lo que había escondido detrás, y no 
obstante no se atreve a conocerlo. El padre es un hombre respetable, temeroso de Dios y 
estricto, y tan solo en una ocasión, en estado de embriaguez, dejó escapar algunas palabras que 
desencadenaron las cosas más terribles. Aparte de eso, el hijo no llegó a saber nada más y nunca 


se atrevió a preguntarle a su padre ni a ninguna otra persona. 140 


Kierkegaard desarrolla este denso esbozo en el tercer fragmento 
intercalado, «El sueño de Salomón», inspirado libremente en el relato del 
Primer Libro de los Reyes del Antiguo Testamento, en que el Señor se 
aparece al joven rey Salomón en un sueño y le concede un corazón que le 
permite discernir el bien del mal (1 Reyes 3, 5-15), como su padre David. 


En este relato piadoso, Kierkegaard inserta su propia elaboración dramática, 
dotando la relación entre Salomón y el anciano David de un horror muy 
particular. El tema es la vergúenza y se aborda ya desde las primeras líneas: 
«Si existe algún tormento para la compasión, ese es tener que avergonzarte 
de tu propio padre (a quien más amas y más debes), tener que acercarte a él 
dándole la espalda para no verle las vergúenzas». A continuación, se relata 
una escena nocturna en la que Salomón es despertado por un ruido 
procedente de la cama de su padre: 


El terror se apodera de él, teme que haya algún pérfido dispuesto a matar a David. Se acerca un 
poco más y ve a David con el corazón encogido, escucha el grito de la desesperación de un alma 
arrepentida. / Destrozado regresa a su lecho, se duerme, pero no descansa. Sueña, sueña que 
David es un impío repudiado por Dios, que su real majestad es la cólera de Dios sobre él, que 
deberá vestir de púrpura como castigo, que está condenado a reinar, condenado a escuchar la 
bendición del pueblo, mientras que la justicia del Señor en secreto y a escondidas sentencia al 
culpable. El sueño revela que Dios no es el dios de los devotos, sino el de los impíos, y que debe 
ser impío para convertirse en el elegido de Dios. El espanto del sueño es precisamente esta 
contradicción. / David estaba tendido en el suelo con el corazón encogido cuando Salomón se 
levantó del lecho; ahora era su entendimiento el que estaba encogido. El horror se apoderó de él 
al pensar lo que significaba ser el elegido de Dios. Presintió que la confianza sagrada en Dios, la 
sinceridad pura con el Señor, no era la explicación, sino que la culpa silenciada era el secreto 
que lo explicaba todo. / Y Salomón se hizo sabio (pero no se convirtió en un héroe) y se hizo 
pensador (pero no se convirtió en un orador) y se hizo predicador (pero no se convirtió en un 
creyente) y ayudó a muchos (pero no podía ayudarse a sí mismo) y se hizo voluptuoso (pero no 
penitente) y se hizo contrito (pero no se volvió a levantar), pues el poder de la voluntad se 
excedió al levantar lo que había más allá de la energía del joven. Y fue pasando por la vida, 


aturdido por ella, fuerte, de una fuerza sobrenatural. 141 


Precisamente porque Kierkegaard, en cuanto escritor, es tan artista 
como pudorosa es la persona del mismo nombre, el contenido concreto de 
la confesión del padre va difuminándose poco a poco conforme avanza el 
relato. Sin embargo, el caso es que el hijo se dio cuenta de repente de la 
doble naturaleza del padre, y comprendió, más o menos de forma 
involuntaria, el lado oscuro de la piedad: la mentira, el crimen, el dolor de 
la hipocresía, la impotencia del arrepentimiento, lo eternamente 
imperdonable y el pacto con el diablo en el corazón del anciano, que ni la 
piedad más arrepentida puede ocultar. No menos infame es, sin embargo, el 
autorretrato, la imagen del hijo, Seren Salomón, que tras aquella noche 
perdió su lado humano y se convirtió en una suerte de inteligencia 


antinatural, un cerebro monstruoso instalado grotescamente en un centauro 
de Copenhague, un coloso inhumano, un horrible híbrido de opuestos que 
se destrozan entre sí: un sabio sin heroísmo, un pensador sin oración, un 
predicador sin fe, un voluptuoso impenitente, con una herida mortal en la 
raíz profunda de su ser. 

En su despiadada crueldad, «El sueño de Salomón» parece alejarnos de 
la casa del lencero y, al mismo tiempo, invitamos a abordar una 
interpretación biográfica de las relaciones en aquel mismo hogar. De ahí 
que querer extraer conclusiones directamente de los episodios individuales 
de la historia es tan ingenuo como pretender ignorar cualquier conexión con 
los hechos. El centro dinámico de la historia es la experiencia traumática, 
que asume una forma alegórica, toda vez que el dolor que supondría una 
presentación explícita de la escena nocturna sería insoportable. Por pura 
modestia, Kierkegaard confirió a la ya alegórica representación de la figura 
paterna el carácter de un sueño en el preciso instante en que iba a dictarse 
sentencia contra su corrupto padre. Al mismo tiempo, la alegoría nos invita 
a desmitificar el material, de modo que podamos ir más allá de las palabras 
y llegar a la realidad, a los hechos reales de la noche, al grito de 
desesperación del padre. No podemos dejar de preguntarnos hasta qué 
punto estas voces nocturnas son meramente alegóricas: ¿y si fueran en 
verdad el detalle esencial de la narración? ¿Y si acaso fueran, quizás, los 
gritos y jadeos de un animal, y no los de un arrepentido? ¿Y si una noche el 
hijo sorprendió a su padre cuando se entregaba a esa grosera práctica de la 
autodegradación contra la que tanto le había advertido? «Una lascivia 
debilitada, un anciano que apenas tiene fuerza sexual», puede leerse en una 
entrada llena de rencor de 1854, donde el hijo evoca con desprecio la 
lujuriosa pasión por la que él mismo fue engendrado, una pasión que se 
negaba a desaparecer.!42 ¿O se trata de una interpretación excesiva? ¿Sería 
más razonable asumir que el padre, que compartió durante muchos años su 
dormitorio con sus dos hijos, murmuraba en sueños algunos fragmentos de 
una historia macabra que el menor de sus hijos, en su insomnio, escuchó y 
desarrolló confiriéndole una forma poética demoniaca? Nada sabemos al 
respecto, pero es cierto que ambos hijos temían hablar de sí mismos en 


sueños desde entonces, y en 1826, recién recuperado de su tifus, Peter 
Christian escribió en su diario: «Dios me ha librado de lo que temo más que 
a la muerte: el delirio».!143 

El último fragmento, fechado el 5 de junio y titulado 
«Nabucodonosor», contiene la narración en verso de Kierkegaard del 
capítulo cuarto del Libro de Daniel sobre el rey babilónico Nabucodonosor, 
que primero soñó y luego experimentó que había recibido en su nacimiento 
un corazón animal y no un corazón humano, de modo que hubo de vivir 
entre las bestias del campo y comer hierba como ellas, mientras «su cuerpo 
se mojaba con el rocío del cielo, hasta que su pelo creció como plumas de 
águila, y sus uñas como las de las aves» (Daniel 4, 33). 

La sabiduría y la bestialidad también se combinan en el penúltimo 
fragmento intercalado. Se titula «Lectura», y cuenta la historia de 
Periandro, tirano de Corinto, hijo de Cípselo. Periandro se distinguió por su 
clemencia y justicia hacia los pobres, y su sabiduría era legendaria. «Sus 
empresas fueron audaces, y este era su lema: la tenacidad lo hace todo».!4 
Tal era Periandro, aunque esa no era toda la verdad, pues justamente «bajo 
esa clemencia ardía el fuego de la pasión y las palabras sabias escondían 
(hasta que llegó el momento) la locura de la acción [...]. Periandro cambió. 
No se convirtió en otra persona, sino que se duplicó, de modo que no cabía 
en una sola persona: el sabio y el tirano, es decir, se convirtió en un 
monstruo». Por estas razones, la posteridad dijo de Periandro que «siempre 
hablaba como un sabio y actuaba siempre como un insensato». Periandro no 
solo había mantenido relaciones sexuales con su propia madre, Cracia, sino 
que en un ataque de celos había matado a patadas a su esposa embarazada, 
Lísida, a quien llamaba Melisa. Los dos hijos huérfanos, Cípselo y 
Licofrón, huyeron con su abuelo materno, Procles, que un día les reveló 
quién había asesinado a su madre. Mientras que Cípselo se resignó, 
Licofrón decidió mostrar con silencio el desprecio hacia su padre: «Tras 
regresar a la casa paterna, no volvió a dirigirle la palabra a su padre. 
Periandro se indignó y le expulsó. Cuando tras mucha insistencia consiguió 
finalmente que Cípselo hiciera memoria, descubrió lo que Licofrón le 
ocultaba con su silencio. Su ira se centró en el expulsado: nadie debía 
acogerlo». No fue hasta que se volvió un «anciano» cuando Periandro visitó 


a Licofrón, que había encontrado asilo en Córcira. Los dos, padre e hijo, 
finalmente «decidieron partirse el territorio, pero no como un padre y un 
hijo que se tienen en estima, sino como enemigos, y decidieron cambiar sus 
residencias. Periandro deseaba vivir en Córcira y Licofrón sería el soberano 
de Corinto».!145 

La relación entre los dos hermanos, Licofrón y Cípselo, refleja la 
asimetría que caracterizó la relación entre Soren Aabye y Peter Christian. El 
hermano mayor era obediente y pacífico, mientras que el menor se negó a 
ceder ante el padre y se transformó en una roca de puro silencio. El exilio es 
una metáfora del repudio, mientras que el intercambio de residencias bien 
puede ser una indicación de un destino compartido, un vínculo que, pese a 
todo, permanece. 

Kierkegaard extrajo sus conocimientos sobre Periandro de dos de sus 
autores favoritos de la Antigúedad griega, Heródoto y Diógenes Laercio. 
Leyó la Historia de Heródoto en la traducción alemana de Friedrich Lange, 
Die Geschichten des Herodotos, mientras que la obra de Diógenes Laercio 
había sido traducida al danés por Borge Riisbrigh con el título La Historia 
filosófica de Diógenes Laercio, o La vida, opiniones y sabias palabras de 
filósofos ilustres, en diez libros. Las dos traducciones vieron la luz en 1812 
en Berlín y Copenhague respectivamente, el mismo año en que Kierkegaard 
fue concebido. Si comparamos el relato de Periandro con las versiones 
clásicas de Diógenes Laercio y Heródoto, llama la atención la cercanía con 
que les sigue, citando textualmente de vez en cuando o en una traducción 
propia que, como no puede ser de otro modo, se impregna del flavour 
kierkegaardiano y adopta su singular estilo. Sin embargo, el fragmento es 
sobre todo una paráfrasis abreviada, como si Kierkegaard hubiera elaborado 
su manuscrito con Diógenes Laercio a la derecha y Heródoto a la izquierda. 
Con excepción de algunos adagios que tomó del arzobispo francés Fénelon 
e incluyó en la pieza, no hay nada significativo que no pueda encontrarse 
también en sus dos referentes clásicos. Lo que puede sonar a plagio 
literario, pero su justificación salta a la vista: en el relato de Periandro, 
Kierkegaard reconoció su propia historia, y tuvo la singular experiencia de 
que no era él quien interpretaba el texto, sino que, antes bien, era el texto el 


que le interpretaba a él. Por ello mismo fechó el fragmento el 5 de mayo, el 
día de su nacimiento. Quería señalar así que era como si él hubiera nacido 
como parte de la historia, arquetípicamente, sin ser consultado. 

Teniendo como telón de fondo el mal de amores de Quidam, los seis 
fragmentos intercalados nos cuentan, tanto por separado como en su 
conjunto, que la crisis se remonta hasta el padre, que por su culpa se arruinó 
la inocencia del hijo y fue privado así de esa inmediatez que es condición 
previa del amor natural. Incluso el título «¿Culpable o inocente?» designa 
dos personas: el padre, que era culpable, y el hijo, que no lo era. 

«Quizás podría reproducir la tragedia de mi infancia en una novela 
titulada La familia misteriosa, la terrible y secreta explicación de lo 
religioso como un temible presagio que me fue revelado, que mi 
imaginación cinceló: mi indignación ante lo religioso», leemos en una 
entrada de 1843, «todo habría de comenzar de un modo patriarcalmente 
idílico, para que así nadie sospechara hasta que de repente esa palabra 
sonara y lo explicara todo terriblemente».!*6 Kierkegaard nunca escribió tal 
novela, sino que redactó seis fragmentos y los intercaló a lo largo de la 
historia de compromiso de Quidam, hizo que Frater Taciturnus firmara la 
obra, lanzó todo ese exquisito material al fondo del lago Seborg y para 
rematar consiguió que Hilarius Bogbinder se hiciera cargo de la 
publicación. 

Desde un punto de vista psicológico, este distanciamiento sistemático 
de su propia historia podría parecer un acto de represión, pero no era sino lo 
contrario: la disolución del trauma, una forma de «deshacerse» de él. «Lo 
demoniaco es el ensimismamiento», leemos en El concepto de angustia, 
donde Vigilius Haufniensis establece las pautas de la actividad terapéutica 
que Kierkegaard practicaba en su escritura: «Lo demoniaco no se 
ensimisma en torno a algo, sino en torno a sí mismo [...]. En el lenguaje 
corriente hay una expresión de lo más ilustrativa. Se dice de alguien: no 
quiere soltar la lengua. El ensimismamiento es justamente el 
enmudecimiento; el lenguaje, la palabra es lo que salva, lo que salva de la 
vacía abstracción del ensimismamiento».!47 


En «¿Culpable o inocente?» los conflictos son traídos a la palabra, y 
así se convierten gradualmente en etapas superadas en el camino de 
Kierkegaard hacia sí mismo, representados en todo su dolor, pero con el 
pathos de esa distancia que libera el trauma de una esfera meramente 
privada y le permite renacer como arte. 


«Pruebas de escritura» 


Aunque Etapas en el camino de la vida se escribiera con sangre y tinta a 
partes iguales, estaba sujeto a las leyes del mercado y tenía que hacer algo 
para llamar la atención. Tal cosa ocurrió el 30 de abril de 1845, cuando 
apareció publicada una breve nota en el número 99 del Kisbenhavns 
Kongelig allene privilegerede Adresse Contoirs Efterretninger [Noticias de 
la única oficina de anuncios con licencia real de Copenhague], que por 
fortuna se conocía simplemente como Adresseavisen. Era el periódico de 
anuncios clasificados más leído de la ciudad en tiempos de Kierkegaard — 
la tirada era de unos generosos siete mil ejemplares— y salía seis días a la 
semana con todo tipo de anuncios: horarios de salidas y llegadas de los 
barcos de pasajeros, poemas conmemorativos y, en muchas ocasiones, 
noticias de actualidad, contribuciones literarias, artículos sobre política, 
obituarios... Un poco de todo. Un par de años antes, el 10 de abril de 1843, 
mientras leía detenidamente los anuncios del Adresseavisen, Kierkegaard se 
encontró de repente con un anuncio que decía: «Debido a un cambio de 
planes, se venden diez yardas y media [9,6 m] de seda pesada negra». 
«Sabe Dios cuál habría sido el plan original», se preguntaba en su diario, y 
anotaba después que podría ser una «buena réplica» en un diálogo si a una 
doncella «engañada en los días cruciales que preceden a la boda, se le da la 
noticia de que diez yardas y media de seda pesada negra, etcétera, iban a 
emplearse para un vestido de novia».!*8 Tal réplica no llegó a ponerse en 
boca de ninguna mujer, pero poco después se deslizó en La repetición, 
donde se hizo un hueco en uno de los furibundos monólogos del Joven. En 
noviembre de 1846, Kierkegaard se sumergió de nuevo en el Adresseavisen, 
al que le ofreció la siguiente oda cargada de patetismo: 


Oh, tú, gran escenario para las más grandes expectativas; oh, tú, ancha tumba para las 
esperanzas defraudadas: Adresseavisen. Solo en las apariencias eres un periódico pacífico, 
mientras que, en tu interior, ¡qué riñas! ¡Qué enfrentamientos! Cada anunciante trata de destacar 
más que los otros, incluso las tipografías compiten entre ellas. [...] Por allí un comerciante 
sucumbe bajo el peso de las enormes letras de un colosal anuncio, y cuando uno se aproxima a 
la letra pequeña, lee: en Halmstreede, la cuarta casa desde Vstergade a la izquierda, en la 
habitación de techo bajo [...]. En la habitación de techo bajo: estas palabras adquieren un 
significado conmovedor, y uno piensa en el pobre comerciante de la habitación de techo bajo, 
que acabará siendo enterrado vivo, pues es evidente que es el peso del anuncio de arriba lo que 


aplasta el techo de la habitación. 149 


A Kierkegaard le fascinaba la competencia publicitaria, que se hacía 
patente en la tipografía —<«¡cuando un anunciante intenta pisotear a los 
otros con la ayuda de unas letras gigantes»—,150 y jugueteaba con la idea 
de una publicación igualmente escandalosa: «N. B.: Al igual que hice con 
los Prólogos de Nicolaus Notabene, debería publicar de nuevo una pequeña 
pieza polémica. Creo que podría hacerse con el título de “Modelos de 
escritura” o “Pruebas de escritura diversa”».151 

Aquel proyecto de libro no llegó nunca al mundo de los lectores, pero 
bajo el título de «Pruebas de escritura» se encuentra entre los años 1844 y 
1847 un buen puñado de pruebas de tal tipo que, como los Prólogos, hacen 
sátira de las obras literarias fracasadas de la época y los intereses 
económicos que determinan el mercado del libro y que confunden, 
enfebrecidas, la calidad literaria con las cifras de ventas. Si se juntan los 
innumerables esbozos, se desprende una imagen bien definida de un 
«aspirante a escritor» cuyo nombre debería de haber sido Willibald, o 
Alexander, o Alexius, o Theodor, o algo improvisado como Holger, de 
apellido Rosenpind, o en su defecto Rosenblad, pero que acabó llamándose 
A. B.C. D. E. F. Godthaab [Buenaesperanza].!32 

Tras estas boberías se esconde un malestar serio y con fundamento 
intelectual ante la industria cultural imperante y la globalización del 
periodismo de chismorreo. En otras palabras, Kierkegaard lanza sus dardos 
contra el triunfo de la superficialidad, y de ahí que A. B. C. D. E. F. 
Godthaab se preocupe principalmente por la apariencia del libro, que 
debería ser capaz de competir con las ostentosas ediciones de Heiberg: «N. 
B.: El libro debe dotarse de toda la elegancia posible: una cenefa alrededor 
de cada página (como en Urania), cada sección con su propio tipo de letra, 


letras capitales ornamentadas y llamativas [...]. Algunas letras con 
caracteres rojos (como en los libros antiguos), otras con caracteres verdes o 
azules, etcétera».153 El resultado es excelente y la obra es reseñada de 
inmediato: 


Se ha publicado en estos días un libro que causaría sensación incluso en París. Así luce la 
portada. A lo largo de los márgenes discurre una cenefa de oro puro, y en cada esquina hay un 
emblema tejido con hilos de oro, similar a los que ostentan los pañuelos de las damas. En el 
centro hay un ramo de flores increíblemente caro como el de las auténticas estolas persas. En 
torno a este ramo está el título, impreso con letras opacas [...]. Resultaría prolijo analizar en 
detalle esta notable obra, o ir página por página; nos limitamos pues a señalar la incomparable 


A que da comienzo a la página 17. 154 


Un alambicado exterior no es suficiente, y A. B. C. D. E. F. Godthaab 
lo sabe bien, por ello emprende una agresiva campaña publicitaria dirigida a 
los suscriptores potencialmente interesados: cuando haya alcanzado las 
cincuenta suscripciones, ofrecerá «afeitados» gratuitos y dedicará ciertas 
horas del día a «limpiar el polvo de la ropa, hacer recados y otros 
servicios», pero incluso una «limpieza de botas» podría negociarse. Y tan 
pronto como advierta en sus lectores signos de «mejora y conversión», los 
editores les recompensarán «enviándoles un tercio más al día de las novelas 
eróticas que ya les ofrecemos». S1 la moral es algo bueno, una doble moral 
es doblemente buena. Así, A. B. C. D. E. F. Godthaab puede también 
garantizar por escrito a sus lectores políticamente correctos que «vigilará 
con la mayor seriedad el código de vestimenta aquí en la ciudad [...] y 
protestará con vehemencia si considera que alguien, al variar un lazo o un 
botón, o por la falta de un botón en su vestido, no ha demostrado el debido 
respeto». Del mismo modo, «proporcionará cada semana una lista 
mostrando cuántos platos suele tomar cada familia en sus comidas y con 
qué frecuencia cada familia recibe invitados».!155 Eso debería ser suficiente 
para hacer que la gente se suscriba, y cuando se hayan alcanzado los dos 
mil suscriptores, «habrá un árbol de Navidad con premios apropiados para 
los suscriptores, sus esposas y sus hijos». Cuando se alcancen los tres mil, 
habrá un «regalo de Año Nuevo» para los adultos y un «pan de jengibre» 
para los niños.!56 Queda por aclarar qué pasará cuando se alcancen otros 
mil, pero «si el número de suscriptores alcanza los veinte mil, tengo la 


intención de comprar Tivoli, para que en el futuro la entrada esté única y 
exclusivamente reservada para mis suscriptores». La mercadotecnia es 
buena cosa, y A. B. C. D. E. F. no es ajeno a ello. Conoce un truco infalible: 
«Cuando alguien dice que tiene muchos suscriptores y no deja de decirlo, 
consigue muchos más [...]. Y si cada santo día se dice en el periódico: tengo 
mil suscriptores, consigo otros mil más». Desde luego, es un sector duro y 
la competencia es feroz, pero basta con emplear métodos no convencionales 
para tener el éxito al alcance de la mano. Por ello, se elogia al anunciante 
que tiene la ingeniosa idea de «imprimir su anuncio en papel “única y 
exclusivamente diseñado para” y destinado a ser leído en el retrete».!137 

En cuanto al contenido, va de suyo que no tendrá ninguna pretensión 
intelectual: el espíritu no vende, la gente prefiere una ráfaga de aire tórrido. 
Contratado como colaborador habitual y autor de una «columna periódica 
para la revista», está un tal «Von Horensagen» [Oírdecir], que lo sabe todo 
sobre «la propagación del sonido» a través de «ese medio llamado masa», 
que hace que el sonido se propague de un modo tan sofisticado, que cuando 
se dice una cosa se convierte en otra.!158 También ha de haber espacio para 
pequeños anuncios y columnas con comentarios sobre libros recién 
publicados, por ejemplo estará disponible el «Libro de frases espirituales, o 
manual para sacerdotes, que contiene quinientas frases ordenadas 
alfabéticamente, por Esaias Strandsand [Arenadeplaya], exsacristán», 
mientras que un cervecero todavía en activo se ha dedicado a evaluar «la 
gramática latina del profesor Madvig desde un punto de vista 
comunístico».15% Para no cansar a los lectores con demasiada cultura 
refinada, los corresponsales escriben, bajo el epígrafe «Crítica y gusto», un 
animado reportaje sobre la ejecución de dos asesinos el día anterior en 
Amager, donde se había reunido una «multitud numerosa y muy educada»: 
«Aunque el tiempo no era precisamente favorable, en todas partes reinaba 
el más alegre y justo de los ánimos. El valeroso artista, el señor Madsen, el 
verdugo de Copenhague, realizó su difícil tarea con un virtuosismo y una 
habilidad poco comunes», y el público estaba tan entusiasmado con las 
decapitaciones que pidió un bis, un deseo que el verdugo Madsen, pese a 
todo, no pudo satisfacer.10%0 También el teatro tiene cabida, en particular la 
Ópera italiana, de la que puede decirse lo siguiente: «En la platea había 


noventa y tres personas y cinco niños, de los que treinta y cinco eran 
hombres y cincuenta y ocho, mujeres; en el parterre había sesenta personas, 
ninguna del sexo de la Reina. En las logias, doscientas treinta personas, que 
se distribuían como sigue (continuará)».!6l Otras partes no son tan 
pretenciosas: «La lucha entre los cuervos y las gaviotas por el bien común», 
por ejemplo, era una lectura rápida, porque A. B. C. D. E. F. Godthaab no 
pasó del titular. Una inusitada vivacidad se aprecia en «El pasatiempo de 
luchar contra el viento», donde un experimentado maestro comparte útiles 
consejos: 


Para ello tengo un gran paraguas con un robusto bastón, me dirijo a uno de los lugares más 
tormentosos de la ciudad, abro el paraguas y lo sostengo delante de mí, contra el viento, como 
un asalto con bayoneta a la caballería. La sujeción es la siguiente: una mano coge la 
empuñadura, el pulgar de la otra mano está en el resorte superior para poder engañar al viento, si 
es demasiado fuerte, haciendo caer el paraguas. Ahora nos enfrentamos. / Este pasatiempo es 
también una forma de ejercicio extremadamente beneficiosa, porque hay que dar los saltos más 


estrafalarios.102 


Haciendo gala del celo estúpido propio de la prensa sensacionalista, la 
revista también se cuela en reuniones de famosos. Famosos y no tan 
famosos. Por ejemplo, se ofrece un detallado sumario de una velada 
organizada por la asociación de serenos, que se reúnen a la luz del día y 
tienen que bajar las persianas y encender velas en las mesas para recrear la 
atmósfera de una verdadera velada nocturna. No menos irrelevante es lo 
que puede leerse bajo el epígrafe «Novedades» sobre lo que le ocurrió a un 
mayorista de nombre Marcussen en Badstuestrede: 


Sin embargo, en la mesa del comedor el mayorista se volcó una salsera encima y manchó 
también a la señora sentada a su lado. Así sucedió: en el mismo instante en que el camarero 
ofrecía una salsera, el mayorista se levantó para coger una tostada. Un movimiento de su brazo 
chocó con el camarero y la salsera. Esta es la verdad histórica. Sabemos que circula un rumor 
que cuenta la historia de otro modo, a saber, que fue en realidad la señora quien, con un 
movimiento de su cabeza, chocó con el camarero. Pero eso es solo un rumor, sin ninguna 
oficialidad. Todavía no hemos averiguado el nombre de la mujer; algunos la llaman señorita 
Lindvad, otros dicen que era Gusta Jobbe. En cuanto lo sepamos, les informaremos de 
inmediato, pues el nombre es de suma importancia, ya que, naturalmente, en los próximos ocho 


días no se hablará de otra cosa en todo Copenhague, y, por ende, en toda Dinamarca.163 


Exit: Heiberg 


Podemos debatir sobre si Kierkegaard está potenciando o relativizando sus 
talentos literarios cuando escribe al mismo tiempo que sus Etapas en el 
camino de la vida algo tan trivial como sus Pruebas de escritura, pero lo 
cierto es que A. B. C. D. E. F. Godthaab y compañía eran parte de su 
proyecto como autor. Y si bien la bilis heiberguiana que discurre en los 
Prólogos también llega a salpicar las páginas de las Pruebas de escritura — 
donde se ironiza sobre los intereses astronómicos de Heiberg y se aporta el 
recibo de un telescopio recién adquirido—, Kierkegaard sabía muy bien que 
Heiberg ni se inmutaría ante tales tonterías, y de hecho ni se inmutó. 

Una indolencia de esas dimensiones era insoportable. Ya en agosto de 
1851, Kierkegaard escribió a Heiberg que mantendría su «decisión primera 
de que usted debería recibir un ejemplar de todo lo que yo escriba», tras lo 
que rememoraba «lo que usted expresó en una ocasión durante una 
conversación, que yo le inundaría de libros». Sin embargo, Kierkegaard 
tenía la esperanza y el convencimiento de que Heiberg sería capaz de 
«soportar estas recurrentes inundaciones», y bien podemos suponer que al 
menos hasta 1851 Kierkegaard siguió enviándole a Heiberg copias de sus 
escritos.16% Entre los ejemplares que se conservan con dedicatorias a 
Heiberg solo se encuentran los Tres discursos edificantes y Cuatro 
discursos edificantes de 1843, el Post scriptum no científico y definitivo de 
1846, Las obras del amor de 1847, los Discursos cristianos de 1848 y La 
enfermedad mortal de 1849, junto con El Sumo Sacerdote. El publicano. La 
pecadora. Tres discursos a propósito de la comunión de los viernes, 
también de 1849. No se ha conservado ni una sola nota de agradecimiento 
de Heiberg por estas «inundaciones», seguramente porque Heiberg jamás 
las escribió. 

Sin embargo, hay una sola excepción, que se debe a una ingeniosa 
maniobra urdida por Kierkegaard. El 29 de marzo de 1846, envió un 
paquete con su Post scriptum no científico y definitivo junto con dos 
ejemplares de Una reseña literaria, donde desplegaba un análisis entusiasta 
de la novela Dos épocas, de la señora Gyllembourg. Madre e hijo habían de 
tener un ejemplar cada uno, pero puesto que la señora Gyllembourg escribía 


anónimamente, se vio obligada a confiarse a su hijo para darle las gracias a 
Kierkegaard por el regalo, ¡y fue así como Kierkegaard, al fin, recibió una 
carta de Heiberg! La misiva fue recibida el 2 de abril, y en ella Heiberg le 
agradecía el envío, que a su parecer ponía de manifiesto la «bondad» de 
Kierkegaard. El consagrado escritor valoraba como profunda e incisiva Una 
reseña literaria, y elogiaba enfático que Kierkegaard se hubiera consagrado 
con «noble abnegación» a estudiar el texto.!1é5 En cuanto al Post scriptum, 
Heiberg se mostraba parco en palabras: sería demasiado farragoso, 
explicaba, «si hubiera de exponer en una nota como esta las observaciones 
y objeciones que me ha suscitado su lectura», si bien esperaba encontrar la 
ocasión en algún momento para una «explicación más detallada».!66 

Heiberg nunca ofreció tal explicación. Y el libro, que con sus 
cuatrocientas noventa y cuatro páginas requería de una lectura de más de 
tres días, habría acabado deslizándose, sin abrirse siquiera, en algún 
recoveco de su enorme biblioteca, como era de esperar. De lo contrario, en 
la página 135, Heiberg habría tenido la oportunidad de ver su conversión al 
hegelianismo reducida a objeto de mofa, y de reconocerse a sí mismo 
caricaturizado en el personaje de un tal doctor Hjortespring [Saltodeciervo], 
que ofrece un testimonio muy desconcertante: 


Según su propia noticia, extremadamente bien escrita, debido a un milagro en el hotel Streit de 
Hamburgo durante la mañana de Pascua, se convirtió en prosélito de la filosofía hegeliana —la 
filosofía que supone que no existen los milagros—. [...] Todo esto llega a ser infinitamente 
misterioso, aunque uno suponga que la Pascua cayó aquel año muy pronto, por ejemplo, el 
primero de abril, de manera que el doctor, además de hacerse hegeliano, cayó en una 


inocentada.167 


Que Heiberg recibiera el Post scriptum el 29 de marzo, esto es, apenas 
un par de días antes del día de los Inocentes, solo puede deberse a una 
maliciosa benevolencia del destino. 

Ser ignorado por Heiberg resultó ser, sin embargo, una provocación 
productiva. Por muy doloroso que su silencio fuera para la vanidad de 
Kierkegaard, al mismo tiempo le liberó de asumir más obligaciones con los 
referentes literarios de su época y con el decoro estético de las élites: en 
pocas palabras, le liberó del paradigma ilustrado de la Dannelse, el 
correspondiente a la Bildung alemana, que los refinados connaisseurs de la 


época exigían respetar. Así, es sintomático que la palabra Dannelse 
[formación, educación] aparece con relativa poca frecuencia en los escritos 
de Kierkegaard anteriores a la recensión de Heiberg de O lo uno o lo otro, y 
siempre en sentido positivo, mientras que después de la recensión aparece 
con mucha frecuencia y casi siempre con una connotación negativa. El 
héroe cotidiano de la segunda parte de O lo uno o lo otro, el juez Wilhelm, 
que no por azar comparte su nombre con el personaje principal del Wilhelm 
Meister de Goethe, el bildungsroman por excelencia, es reemplazado por 
personajes marginales, por figuras excepcionales como Abraham y Job, que 
son tan oscuras, desgarradas y conflictivas que sus vidas acaban 
dependiendo de intervenciones externas, y así, si acaso llegan a resultar 
vencedoras o salir airosas, es siempre por virtud del absurdo. Kierkegaard 
no escribió bildungsromane, sino antibildungsromane; no fueron novelas de 
formación, sino de antiformación. 

Esta tendencia ya era patente en Temor y temblor, cuyo tema —el 
sacrificio de Isaac— y la consiguiente cuestión de la suspensión teleológica 
de lo ético constituyen una ruptura violenta de las lindes que definen la 
novela de formación. «¿Qué es entonces el aprendizaje?», se pregunta 
Johamnes de silentio, que ya tiene preparada la respuesta: «Yo creía que era 
el curso efectuado por un individuo para alcanzarse a sí mismo, y a aquel 
que no quiera pasar por ese curso, de muy poco le servirá haber nacido en la 
época más ilustrada».!8 Formarse, aprender, no consiste en aceptar o 
asimilar las normas y valores de una cultura, esa generalidad que evocaba el 
juez Wilhelm, sino en llegar a ser uno mismo, en empezar de nuevo con uno 
mismo, lo que a su vez significa reflexionar sobre el prius existencial de 
uno mismo, sus supuestos preculturales, su pasión. De este modo, 
Kierkegaard desarticula la matriz intelectual del concepto de Dannelse, 
desplaza el foco de la asimilación conceptual a la implicación emocional, y 
en ese sentido permite deliberadamente que lo natural prevalezca sobre lo 
cultural: «Una doncella esencialmente enamorada está esencialmente 
formada; un hombre ordinario que esencial y apasionadamente ha tomado 
resueltamente una decisión está esencialmente formado», se lee en Una 
reseña literaria, una valoración que en absoluto podría haber recibido el 
beneplácito de los cenáculos heiberguianos.!69 


Y, con todo, Kierkegaard bien podía permitirse el lujo de ser 
indiferente ante la falta de reconocimiento de los círculos heiberguianos. En 
poco menos de cuatro años se había convertido en una literatura dentro de 
la literatura, y si la época presente estaba en su contra, pero tenía el futuro 
de su parte, se debía en buena medida a su crítica de la Dannelse, una 
crítica que los heiberguianos no podían soportar. «M1 mérito literario», 
escribió en la primavera de 1846, «seguirá siendo siempre haber expuesto 
todas las determinaciones decisivas de la esfera existencial con una 
precisión dialéctica y una primitividad tales que, hasta donde sé, no tienen 
precedentes en ninguna otra literatura, y ni siquiera he contado con escritos 
que me aconsejaran.»!70 En este pasaje, Kierkegaard se califica a sí mismo 
con gran perspicacia como el pensador de la primitividad, alguien cuyo 
pensamiento es elemental y básico, y no debe su desarrollo ni a 
circunloquios filosóficos ni a rapacerías literarias, sino que proviene de la 
más honda interioridad del propio pensador. De este modo, el pensador de 
la primitividad se distingue a las claras del «Prof. Heiberg y su consorcio», 
que no hacen más que exhibir plumas filosóficas prestadas y en quienes 
nunca O casi nunca se encuentra «un solo pensamiento primitivo». No en 
vano Kierkegaard decidió calificar a Heiberg como «un hombre artificioso» 
en sus breves versos satíricos, pues era una figura vacía, conformada por los 
aires de la cultura y desarraigado de su naturaleza.!7! 

Lo primitivo no es algo así como un privilegio exclusivo de 
Kierkegaard, sino que cada individuo ha de «alcanzar su expresión 
primitiva de la existencia: llegar a ser persona». Y lo que vale para un 
individuo, vale también en general y para toda la época, pues «así como el 
mal fundamental de la modernidad es objetivarlo todo, la desgracia 
fundamental de la época moderna es carecer de primitividad».!72 La 
marginación del «pensamiento más primitivo» se debe, de un lado, a que no 
ofrece temas filosóficos y espectaculares, sino que permanece 
persistentemente «anclado en ciertas cuestiones fundamentales», y de otro, 
a que tal pensamiento se vuelve insólitamente peligroso si adquiere un 
sentido teológico.!73 «Las personas son perfectibles», dice Kierkegaard con 
sarcasmo, «se las puede conducir tanto a una cosa como a otra, tanto a 
ayunar como a vivir en los placeres mundanos —solo una cosa es 


importante para ellas: ser como los otros—. [...] Pero lo que Dios quiere no 
es ni lo uno ni lo otro, sino la primitividad. »!74 Una relación primitiva con 
Dios es una relación en que uno se relaciona incondicionalmente con lo 
incondicionado, pero por ello se entra también en un profundo conflicto con 
las normas sociales y éticas dominantes, pues «cuando un individuo se 
relaciona con Dios en su primitividad según el Nuevo Testamento y lo 
comprende a su manera, entrará en conflicto si no lo abandona». !?5 

La crítica de Kierkegaard a la Dannelse, que comenzó como una 
reacción contra la dinastía heiberguiana, y se convirtió gradualmente en una 
diatriba de largo aliento contra los convencionalismos del paradigma de la 
Dannelse (donde la educación acaba siendo poco más que un filisteísmo de 
las clases burguesas), se transforma en este punto en un torpedo teológico, 
cuya colisión con los pilares y los monumentos de la cultura protestante 
está garantizada. Un cristianismo «al que le ha sido extirpado el terror» no 
es propiamente un cristianismo, sino que se reduce a meras virtudes cívicas 
y vagos filisteísmos.!76 De ahí que resulte ridículo, como explica Climacus 
en su Post scriptum, 


ver a gente comportarse a la cristiana en ocasiones solemnes, siendo cristianos simple y 
solamente en virtud de un certificado bautismal, porque lo más disparatado a lo que pueda llegar 
el cristianismo es a convertirse en lo que de manera banal se denomina costumbre y hábito. 
Llegar a ser perseguido, odiado, insultado, mofado, o bien llegar a ser bendecido, alabado, esto 
es apropiado para el más grandioso poder; pero llegar a convertirse en amansada costumbre, bon 


ton, y cosas por el estilo, es su absoluto opuesto. 177 


Se puede decir más alto, pero no más claro: «cuanta más cultura y 
conocimiento, más difícil resulta hacerse cristiano».!78 


Post scriptum: Kierkegaard 


Con esta sentencia lapidaria, Kierkegaard aspiraba a despedirse de sus 
doctos contemporáneos con un adieu cargado de angustia. La renuncia 
oficial a su carrera como escritor tuvo lugar un 27 de febrero de 1846 con la 
publicación del Post scriptum no científico y definitivo a las Migajas 
filosóficas. Compilación miímico-patético-dialéctica. Una contribución 


existencial de Johannes Climacus. En esta obra, Climacus presentaba a su 
lector un pomposo panorama de toda su producción, desde O lo uno o lo 
otro hasta las Etapas en el camino de la vida. Su informe tenía por título 
«Ojeada a un esfuerzo contemporáneo en la literatura danesa», y se 
conducía como la indignada revelación de un fraude literario: un tal 
magíster Kierkegaard, desconocido para Climacus, junto con varios autores 
pseudónimos, había publicado durante años las mismas obras que el propio 
Climacus tenía en mente escribir —solo alcanzó a completar las Migajas 
filosóficas antes de semejante robo—, lo que le valió la singular 
oportunidad de comentar todos esos escritos, cuyas relaciones mutuas 
desentraña tan minuciosamente que a punto está de producir una 
contraparte pseudónima del tan denostado sistema hegeliano. 

Es en el mismo Post scriptum, sin embargo, donde se halla también 
«Una primera y última explicación», firmado por S. Kierkegaard, quien 
reconoce la autoría de su producción pseudónima, al tiempo que señala: 


Mi pseudonimia o polinimia no ha tenido una base accidental en mi persona [...], sino una base 
esencial en la producción, lo cual, por el bien de las líneas y de las diversas diferencias 
psicológicas de los individuos, poéticamente ha exigido un trato indiscriminado con respecto al 
bien y al mal, la tristeza y la alegría, la desesperación y la confianza, el sufrimiento y la euforia, 
etcétera, que es idealmente limitado solo por la consistencia psicológica, que ninguna persona 
fácticamente real se atreve a permitírselo o puede querer permitírselo dentro de las limitaciones 
morales de la realidad. Lo que ha sido escrito, entonces, es mío, pero solo en la medida en la que 
yo, por medio de líneas audibles, he puesto el modo de ver la vida del creativo individuo 
poéticamente real en su propia boca, pues mi relación es incluso más remota que la de un poeta, 
que poetiza personajes y sin embargo en el prefacio es él mismo el autor. Es decir, yo soy 
impersonal o personalmente en tercera persona un souffleur que ha producido poéticamente los 
autores, cuyos prefacios a su vez son sus producciones, así como sus nombres. En los libros 
pseudónimos no hay ni una sola palabra mía. No tengo opinión de ellos excepto como tercero, 
ningún conocimiento de su significado excepto como lector [...]. Por tanto, si a alguien se le 
ocurre querer citar un pasaje particular de los libros, es mi deseo, mi ruego, que sea tan amable 
de citar los respectivos nombres de los autores pseudónimos, no el mío; es decir, de separarnos 
de tal manera que el pasaje femeninamente pertenezca al autor pseudónimo, la responsabilidad 
civilmente a mí. 


Entre los diversos autores pseudónimos y el propio Kierkegaard no 
hay, pues —o existe tan solo—, la más mínima vinculación, «pero por otro 
lado, soy literal y directamente el autor de, por ejemplo, los discursos 
edificantes y de cada una de sus palabras».!79 


Al leer estas líneas, que concluyen así su actividad de escritor, uno se 
siente transportado a los prólogos en que Victor Eremita o Hilarius 
Bogbinder, o cualquier otro, introducían sus historias ficticias. De igual 
modo, la radicalidad con que Kierkegaard renuncia a sus escritos despierta 
sospechas sobre la autenticidad de su declaración, y refuerza la suposición 
de que Kierkegaard, precisamente al publicar sus escritos de forma 
pseudónima, ha podido permitirse escribir sobre lo que era privado. Aquello 
que es inaccesible en sus diarios, porque está firmado con su propio 
nombre, se presenta de forma mucho más directa en sus escritos 
pseudónimos. Sus airadas reacciones ante las recensiones críticas deben 
atribuirse no solo a su orgullo herido, sino también a que sus textos 
contenían el carácter íntimo y revelador de la literatura confesional. A 
través de la escritura, Kierkegaard ha ido acercándose a aquello que más 
íntimamente le importaba. Y con ello, a su vez, se ha vaciado de sí mismo. 
Con serena honestidad, escribe en 1847: «Durante muchos años, mi 
melancolía me ha impedido ser capaz de decirme, en el sentido más 
profundo, “tú” a mí mismo. Entre mi melancolía y mi Tú se extiende un 
mundo entero de fantasía. Es eso lo que he vaciado en mis 
pseudónimos».!180 

De ahora en adelante, no hay muchas más crisis productivas sobre las 
que escribir, además de que Kierkegaard ya había tenido que reutilizarse a 
sí mismo unas cuantas veces: las Pruebas de escritura repetían los 
Prólogos, mientras que las Etapas en el camino de la vida eran 
temáticamente una repetición de La repetición, que en su estructura 
recordaba a su vez a O lo uno o lo otro, quizás de un modo menos logrado. 
Otro de los motivos que Kierkegaard planea desarrollar consiste en una 
suerte de intensificación de lo estético: «La continuación del “Diario del 
seductor” habría de ser lo morboso, su relación con una joven esposa». 
Kierkegaard llegó a esbozar incluso una pequeña portada: «Diario del 
seductor / N.” 2 / Una tentativa en lo demoniaco / de / Johannes 
Mephistopheles». No obstante, poco después el tema se proyectaba desde 
un ángulo nuevo: «Quizás tenga ganas de escribir una contraimagen del 
“Diario del seductor”. Tendría que ser un personaje femenino: “Diario de la 
cortesana”. Valdría la pena retratar a semejante personaje».!18l1 Desde luego 


habría valido la pena, pero Kierkegaard era muy consciente de que ya había 
agotado sus reservas eróticas, y añadió con decisión al margen: «NB: Eso es 
lo que quiere la época, desmayarse ante lo horrible y luego creerse superior. 
No lo obtendrá de mí».!82 

Kierkegaard debe encontrar nuevos materiales, aguardar una intuición. 
Ambos llegarán en abundancia de un lugar del todo inesperado. 


Tercera parte 


1846 


«El mártir de la risa» 


Un día de la primavera de 1843, Meir Aron Goldschmidt tuvo la iniciativa 
de organizar un simposio fuera de lo común al que invitó a dos personas. 
Solo una de ellas, P. L. Moller, aceptó; la otra ni siquiera llegó a responder a 
la invitación. Fue de lo más lamentable, porque el simposio se celebraba en 
honor a esa persona. No obstante, nadie podía culpar al ausente del silencio, 
pues no era otro que Victor Eremita, el autor pseudónimo de O lo uno o lo 
otro. 

A pesar de la ausencia del invitado de honor, el banquete de 
Goldschmidt fue un éxito difícil de olvidar. P. L. Moller se presentó tal y 
como exigía la invitación, «coronado con laureles según los modos griegos 
y con ánimo festivo», y Goldschmidt, que bien sabía que un simposio era 
una fiesta consagrada al bebercio, descorchó una buena botella de vino 
italiano, que como es sabido desata la verdad en quien lo prueba. La verdad 
sobre el gran genio de Victor Eremita ya había salido a la luz en la prensa, y 
de hecho gracias al propio Goldschmidt, que en el número del 10 de marzo 
de 1843 de su popular periódico El Corsario [Corsaren] había reseñado O 
lo uno o lo otro con panegíricos entusiastas y había puesto a su autor por las 
nubes: «Este autor posee un genio poderoso, es un aristócrata del espíritu, 
se burla de la humanidad entera, nos muestra sus miserias; pero tiene 
derecho a hacerlo, es un espíritu fuera de lo normal».! Si bien estas palabras 
eran un tanto exageradas en marzo de 1843, Mgller no podía sino estar de 
acuerdo: él también creía, según recuerda Goldschmidt, que «Victor 
Eremita era la resurrección moderna del más refinado espíritu helénico. 
Había en él riqueza de pensamiento, ingenio, ironía, superioridad, 
especialmente esto último. Era superior a todo lo demás, y era capaz —s1i no 
con su personalidad, sí con su pensamiento— de ser él mismo O lo uno o lo 
otro, y ambas cosas a la vez».? Victor Eremita, o más bien su patrocinador 
literario, cuyo nombre real, naturalmente, ambos conocían, era nada menos 
que «el jefe de la visión estética de la vida».3 


Los ánimos de aquella velada de primavera eran excelentes, y nunca 
antes, como escribe Goldschmidt invocando aires mediterráneos, 
«habíamos conversado juntos de semejante manera, como bajo las hojas de 
parra iluminadas por el sol, junto al mar Jónico». Tan solo una pequeña 
observación de Maller provocó una repentina pausa en medio de aquel 
encuentro, por lo demás tan gustoso. Meller afirmaba sin empacho que O lo 
uno o lo otro era magnífico, pero reconocía no obstante que se componía 
más de «elucubraciones abstractas que de carne y hueso». Por aquel 
entonces, aquello no era más que una nimiedad, y Moller se puso en pie y 
pronunció estas solemnes palabras: «Ahora haré un pacto con usted, de 
modo que ambos nos pongamos al servicio de la Verdad de la Literatura, y 
s1 fuera necesario, nos enfrentemos sin miramientos contra cualquiera, 
incluso entre nosotros [...] a cambio, seremos jóvenes para siempre. / 
Entonces, nos dimos la mano, ambos aparentemente sumidos en la mayor 
seriedad, entusiasmados, yo en todo caso».* Quizás el irónico Mgller 
también lo estuviera, pero a buen seguro por razones del todo distintas a las 
de Goldschmidt, que no tuvo la imaginación necesaria para comprender a 
quién se refería Moller cuando evocaba una guerra total al servicio de la 
literatura. 

Tres años después, en 1846, Goldschmidt se vio obligado a abandonar 
la redacción de El Corsario. La causa fue Kierkegaard. Kierkegaard fue 
también, aunque de forma un poco más indirecta, la causa de que ese 
mismo año Moller fuera definitivamente expulsado de la élite literaria, y un 
par de años más tarde, abatido sin consuelo, tuviera que abandonar 
Dinamarca para irse a Francia, donde pasó sus últimos días y murió en 
Dieppe. Kierkegaard registró con satisfacción su triunfo táctico, pero 
también admitió con gran amargura que lo que Goldschmidt y Maller 
consiguieron juntos había cambiado su vida de un modo tan radical que 
podría dividirse en antes y después de su affaire con El Corsario. A 
Goldschmidt tampoco le cabía duda. En sus memorias, escritas más de 
treinta años después, describió el suceso como «un drama y una catástrofe 
para tres personas, de las que yo soy el único superviviente».5 


No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que se trata de 
un caso más complejo de lo que Watson consideraría elemental, y por ende 
hemos de preguntarnos cómo se llegó a donde nunca tendría que haberse 
llegado. 


El Corsario, «un periódico de Satán» 


El 8 de octubre de 1840, exactamente un mes después de la petición de 
compromiso de Kierkegaard a la señorita Olsen, se publicó el primer 
número de El Corsario. Había sido fundado por Goldschmidt, que escribió 
la mayoría de los artículos con diligencia, audacia y excelente ánimo. Desde 
muy joven, Goldschmidt había sido un entusiasta de las ideas de la 
Revolución francesa, y en Copenhague encontró cuatro confidentes que 
compartían sus ideales: los literatos Paul Chievitz y Arboe Mahler, un 
vendedor con el siniestro nombre de Bisserup,* y un relojero revolucionario 
al que llamaban Danton. Este último no llegó a ingresar en el consejo de 
redacción definitivo, ya que era demasiado revolucionario para eso, pero 
fue él quien dio nombre al periódico. Cuando llegaron a sus oídos los 
planes de armar un semanario humorístico y político, de inmediato saltó a 
las barricadas y exclamó con gran entusiasmo: «¡Eso es! Un nuevo 
periódico, un periódico de Satán, un verdadero “Corsaire-Satan” como el 
que tienen en París».**6 

Además de algunas sátiras satánicas, el primer número de El Corsario 
contenía dos artículos programáticos. En el primero, «Un brindis que podría 
servir de programa», se afirmaba que el periódico aspiraba a oponerse tanto 
a los conservadores como a los liberales y posicionarse en un lugar 
intermedio entre ambas orientaciones. Pretendía ser lo que, en términos de 
la política moderada del rey burgués francés Luis Felipe I, se llamaba un 
juste milieu [término medio], a propósito de lo que se decía más tarde, con 
gran pregnancia: «Cuando ves a dos personas pelearse entre sí y llega luego 
un tercero y los apalea a ambos, ¿qué dices del tercero? ¿Que es un 
luchador? Bien podría serlo; pero deberías decir de él que es un juste 
milieu, pues no está del lado del uno ni del otro, sino que lucha con ambos 
sin tomar partido, y eso es precisamente lo que se denomina juste milieu».? 


En el otro artículo programático, «El verdadero programa», Goldschmidt 
sostenía que El Corsario no actuaría en sentido político estricto, sino que 
sería un Órgano para la «opinión pública», por lo que despertaría «interés en 
toda clase de lectores». También podía leerse en el editorial de la revista 
que «la mayoría de nosotros somos estudiantes», por lo que se reconocía 
como su tarea natural «cumplir lo mejor posible con un deber que casi se le 
exige al ciudadano académico: afirmar y salvaguardar la pureza y la 
dignidad de la literatura». Se seguían a modo de conclusión unas palabras 
sobre el nombre del periódico, «pues algunos podrían argúir que un 
“corsario” es un barco pirata o algo no mucho mejor, y en consecuencia este 
periódico no será mejor que un periódico pirata, y si no saquea a la gente, al 
menos la despellejará». Para la tranquilidad de sus lectores, los editores 
aseguraban que tras el periódico había visiones muy diferentes y mucho 
más nobles que aquella: «Imaginemos un barco tripulado por jóvenes 
valerosos en medio de una batalla que se dirige a toda vela hacia mar 
abierto, decidido a luchar bajo su propia bandera por la Justicia, la Lealtad y 
el Honor».8 En otras palabras, El Corsario no aspiraba a ser un periódico de 
cotilleos de poca monta, como otros de su tiempo, por ejemplo: Politivenen 
[El amigo de la policía] o Raketten [El cohete]. 

Estas declaraciones programáticas contienen una buena dosis de ironía 
involuntaria, pues marcan un rumbo del que £/ Corsario se desvió desde el 
primer momento. Nunca navegó entre conservadores y liberales, sino 
decididamente a la izquierda de ambos. Y en esa dirección no tardó en 
sembrar el pánico y el horror con ataques aleatorios que le hicieron entrar 
en constante conflicto con la censura. Fueron muchos los jefes de policía, 
pero sobre todo Reiersen, alguien muy reputado en la época, los que se 
mantuvieron muy ocupados dictando sentencias e imponiendo penas de 
cárcel a los diversos hombres de paja cuyos nombres figuraban en primera 
plana e iban sucediéndose unos detrás de otros. Un tal Lind, un antiguo 
verdulero con ciertos hábitos alcohólicos que probablemente no sabía ni 
leer ni escribir firmó los tres primeros números del semanario como su 
editor. Luego fue el momento de Buch, un viejo y pobre lobo de mar al que 
Goldschmidt había conocido por casualidad una noche en Hejbro: por un 
puñado de buenas palabras y un poco de dinero asumió el puesto de editor. 


Y suma y sigue. En los seis primeros meses de vida, El Corsario contó con 
hasta seis editores fantasma del estilo, mientras que el nombre del 
verdadero jefe de redacción, Goldschmidt, brilló por su ausencia durante los 
primeros tres años de vida del periódico, y no apareció hasta el número 161, 
cuando su nombre se añadió al final de la contra, donde estaba listado como 
un mero editor del periódico. De ahí que Kierkegaard no se distanciara 
mucho de la realidad cuando años más tarde habló de un «consejo de 
redacción de sinvergúenzas». 

La alternancia de editores puso en circulación toda suerte de rumores 
morbosos sobre un comité compuesto por quince estudiantes vinculados por 
un juramento, que celebraban reuniones clandestinas en diversos lugares de 
la ciudad. Sin embargo, la realidad era muy otra. De hecho, cuando Lind 
fue condenado y encarcelado a pan y agua, Chievitz, Bisserup y Mahler 
tuvieron tanto miedo de ser los siguientes que olvidaron pronto sus ideales 
revolucionarios: se esfumaron y dejaron a Goldschmidt a cargo de todas las 
sentencias, las judiciales y las periodísticas. Muy literalmente. Durante el 
llamado «gran juicio de El Corsario», celebrado en 1842, Goldschmidt fue 
condenado a veinticuatro días de prisión, a una multa de doscientos táleros 
reales y a la censura previa de por vida. Las numerosas adversidades, no 
obstante, solo hicieron a Goldschmidt más fuerte y avivaron su rebelde 
obstinación, lo que le llevó a ornamentar la primera plana de El Corsario a 
partir del número 95 con un barco pirata con una bandera tricolor que 
exhibía un par de tibias y una calavera, y una banderín en popa ondeando el 
lema de la Revolución francesa, elegido con sumo cuidado: «Ca ira, ¿a 
ira!» [¡Todo irá bien, todo irá bien!].? 

S1 El Corsario conseguía sortear al cabo Relersen, salía a navegar cada 
viernes con una tirada de tres mil ejemplares, y se distribuía en todas las 
librerías de Dinamarca, Suecia y Noruega. Por tan solo cinco marcos y un 
chelín, uno podía burlarse y disfrutar sin medida, siempre y cuando no fuera 
él mismo el linchado en las columnas satíricas, como le ocurrió por ejemplo 
a J, L. Heiberg, que dieciocho años antes de su muerte pudo leer su propia 
necrológica, donde se expresaba con gran emoción que sus días como juez 
soberano del gusto literario habían llegado a su fin. El periódico era leído 
tanto por la plebe como por la aristocracia, y llegaba incluso a manos de la 


realeza, donde las breves canas del rey Cristián VIII debían ponerse de 
punta, pues no guardaba muchas simpatías con el celo republicano del 
medio. H. C. Andersen, que recibió también todo el cariño del semanario, 
escribió con mucho acierto a propósito de la circulación de un periódico de 
tan baja estofa: «En las casas refinadas, solo el portero o el cochero se 
suscriben, pero los señores lo leen de arriba abajo».!0 

El 14 de noviembre de 1845, El Corsario publicó una reseña de la 
novela de Carsten Hauch £l castillo del Rin en la que Kierkegaard, de 
pasada, era elogiado a costa de Orla Lehmann, «pues Lehmann morirá y 
será olvidado, pero Victor Eremita no morirá nunca».!! Al día siguiente, 
Kierkegaard escribió una larga «Petición a El Corsario» que, entre otras 
cosas, decía lo siguiente: «Sing sang resches Tubalcain, que significa: cruel 
y sanguinario Corsario, magnífico Sultán, ¡tú que sostienes la vida de los 
hombres como un juguete en tus poderosas manos y como un capricho ante 
la furia de tus narices, oh, déjate conmover por la compasión, pon fin a este 
sufrimiento! ¡Mátame, pero no me hagas inmortal!».!2 La petición, firmada 
por «Victor Eremita», quedó abandonada en un cajón, pero ponía de 
manifiesto que Kierkegaard daba la talla y estaba dispuesto a enzarzarse en 
una pelea de gallos intelectual con El Corsario para probar que él también, 
y más que nadie, conocía las artes del ingenio, ¡y hasta tenía un título 
universitario que lo decía! Cuando a principios de junio de 1845 hablaba en 
su diario sobre El Corsario por primera vez, no solo revelaba un 
conocimiento profundo de las prácticas del periódico, sino que sus escritos 
podían leerse como los papeles de alguien que todavía se cuenta entre los 
que quieren reírse y divertirse más y más, y a poder ser a costa de los 
demás: «Es curioso que a El Corsario nunca se le haya ocurrido retratar a la 
gente a la manera antigua: desnudos y con una hoja de parra. Por ejemplo, 
un dibujo de Hércules de ese estilo, y luego, debajo: Pastor Grundtvig».!3 


Una composición cómica 
y el hermoso abrigo de Goldschmidt 


A Kierkegaard le gustaban las bromas, las apreciaba formalmente, y bien 
podría haberle sugerido a Goldschmidt una buena serie de ideas mientras 
paseaban por las calles de Copenhague. Lo que ocurría a menudo. Su 
relación se remonta al verano de 1838, cuando se conocieron en una velada 
en casa de los Rerdam, en Frederiksberg. «Yo no era en absoluto un 
observador paciente y atento, pero su expresión se me quedó grabada como 
una fotografía», escribe Goldschmidt, que recuerda a Kierkegaard como un 
hombre delgado con los hombros un poco adelantados, con un buen color 
en el rostro y unos ojos de mirada condescendiente, que reflejaban tanto 
bondad como malicia. Esa noche, Goldschmidt y Kierkegaard volvieron 
caminando juntos a la ciudad, y paseando por Gammel Kongevej, 
Kierkegaard le preguntó a Goldschmidt si había leído su libro De los 
papeles de alguien que todavía vive, que acababa de publicarse. En efecto, 
Goldschmidt había leído el libro, pero no había captado los matices más 
sutiles, y de hecho lo único que era capaz de recordar era que el libro no 
tenía piedad con H. C. Andersen. Ni de lejos esto era suficiente para 
Kierkegaard, que no dejó de ensalzar las cualidades de su obra mientras se 
acercaban a la ciudad, e iba creciéndose más y más para el asombro de 
Goldschmidt. Así lo recuerda él: 


Hubo una larga pausa, y de repente dio un salto y se golpeó la pierna con su delgado bastón. 
Había algo vivaz en ese gesto, pero muy diferente de las cosas vivaces que se ven por el mundo. 
El movimiento era divertido, y a la vez casi doloroso. Sé bien que corro el peligro de evocar la 
escena con la interferencia de conocimientos de una época posterior, pero estoy seguro de que 
había una especie de pena en él, casi como si ese hombre culto y delicado quisiera participar de 
las alegrías de la vida, pero no pudiera o no se le permitiera hacerlo. 


Goldschmidt hablaba con demasiada modestia, y en realidad era un 
excelente observador: su fotografía mental es la mejor imagen que 
disponemos del joven Kierkegaard. Como ocurre con las buenas 
descripciones, es como si lo viéramos ante nosotros. 

Para Goldschmidt, que en sus propias palabras tenía la «aspiración 
instintiva de ser el número uno»,!% y que jamás superó su frustración por 
obtener unos resultados no muy brillantes en sus exámenes universitarios, el 
encuentro con Kierkegaard, no menos ambicioso, pero mucho más talentoso 
y siete años mayor, habría suscitado naturalmente una mezcla a partes 


iguales de admiración y envidia. Estos sentimientos encontrados se 
manifestaron cuando Kierkegaard publicó, en septiembre de 1941, Sobre el 
concepto de ironía, que fue reseñado por uno de los colaboradores de El 
Corsario. S1 bien la crítica fue positiva, su autor ironizaba un poco sobre el 
lenguaje amanerado de Kierkegaard. Sin embargo, Goldschmidt estimó que 
el reseñista había abordado los contenidos del libro con cierta 
superficialidad, por lo que añadió este post scriptum: «Si admitimos que, 
pese a su asombroso lenguaje, la disertación del señor Kierkegaard resultará 
interesante para aquellos que tengan la paciencia de leerlo —sin desatender 
lo dicho más arriba—, tal vez hagamos al señor Kierkegaard toda la justicia 
que merece».!5 

Poco después, el editor satánico y el irónico magíster se encontraron 
por la calle. Kierkegaard sabía que acababa de ser mencionado en £l 
Corsario, y no tenía nada que objetar al respecto. No obstante, se quejaba 
de que «el artículo carecía de composición», por lo que invitó a 
Goldschmidt a que se dedicara a la «composición cómica». Goldschmidt se 
sintió primero halagado por la muestra de interés, pero luego lo pensó un 
poco mejor y se sintió humillado, porque Kierkegaard, con sus 
supuestamente bienintencionados consejos, no le reconocía a Goldschmidt 
«seriedad, respeto, reverencia». Y la humillación no disminuyó si se añade 
que Goldschmidt, que no tenía formación estética, desconocía qué podía 
querer decir aquel concepto de composición cómica. De hecho, en 
conversaciones posteriores Goldschmidt estuvo muy tentado de preguntar a 
Kierkegaard en qué consistía esa tal composición cómica, pero no tuvo 
valor suficiente: «Desde el momento en que uno le conoce, se siente bajo 
presión, inspeccionado, si bien él mismo es un tanto reservado». Sea como 
fuere, lo que sí es seguro, como el propio Goldschmidt escribió años más 
tarde, es que los insidiosos consejos que Kierkegaard le dio aquel día 
afilaron la «punta de lanza que más tarde le atravesaría a él mismo». !6 

Sin embargo, mientras tanto era Kierkegaard quien iba pinchando a 
Goldschmidt. El editor había encargado un abrigo a Fahrner, el sastre más 
en vogue de la época, que le había prometido que confeccionaría para él 
uno tan hermoso que nunca se habría visto nada igual en Copenhague. Y 
ciertamente el abrigo era único, color azul oscuro con solapas de piel y unos 


trenzados negros en el pecho, con los que adquiría un aire militar acorde 
con las fantasías de Goldschmidt sobre el uso de armas y la Revolución. 
Pese a todo, Goldschmidt estimó que el abrigo llamaría demasiado la 
atención. Nada, nada, pamplinas, le habría espetado Fahrner, lo que 
Goldschmidt tenía que hacer era ponérselo y salir a pasear por Vstergade. 
Eso es demasiado atrevido, se dijo Goldschmidt, y en su lugar fue a 
garbearse a Kobmagergade, donde para su gran alivio a nadie le llamó la 
atención aquel abrigo ostensivamente sobrecargado. Tras cruzar 
Amagertorv, Goldschmidt llegó a Vimmelskaftet. Y allí estaba Kierkegaard. 
Se unió a Goldschmidt en su paseo, y al principio habló de pequeñeces 
diversas, pero de repente bajó el tono y susurró: «No vayas por ahí con un 
abrigo así. No eres un instructor de equitación. Hay que vestirse como todo 
el mundo». Goldschmidt estaba tan avergonzado que fue incapaz de decir 
que él mismo tenía dudas sobre el abrigo, y que solo se lo estaba probando. 
Regresó a casa de inmediato y devolvió el abrigo a Fahrner, indicándole que 
le quitara tanto las solapas de piel como los trenzados del pecho. Y 
concluyó: «Lo único que me duele es que Kierkegaard haya pensado que yo 
estaba satisfecho con el abrigo».!” 

Otra cosa que también le dolió fue la ocasión, un tiempo después, en 
que Kierkegaard le preguntó acerca de la fundación de El Corsario, y quiso 
saber cómo se las arreglaba Goldschmidt para enterarse de todo lo que 
pasaba en la ciudad. Goldschmidt respondió con modestia que no estaba 
mejor informado que cualquier otro que estuviera al día leyendo los 
periódicos. «Pero ¿no recibís muchas contribuciones anónimas?» Desde 
luego, respondió Goldschmidt, pero la mayoría son inservibles. «¿Por 
qué?», preguntó Kierkegaard. Pues porque, valoraba Goldschmidt, por lo 
general solo revelan intimidades familiares. En la redacción incluso se 
había dado un caso en que un marido y una mujer se denunciaban entre sí. 
«¡No quiero oír nada de eso!», exclamó Kierkegaard para detener a 
Goldschmidt, que se interrumpió de inmediato con resentimiento. «Eso me 
dolió, era como si pensara que yo iba a contarle alguna confidencia, como si 
yo fuera de una naturaleza más tosca que él.» 


Desde luego, Goldschmidt poseía un sexto sentido para la psicología. 
Así, en 1846, cuando Kierkegaard menciona por primera vez al «Sr. 
estudiante Goldschmidt», uno percibe en sus palabras una gran 
condescendencia, que por seguro se corresponde muy bien con la actitud 
que el avezado escritor había adoptado hacia el autoproclamado periodista 
en las calles copenhaguesas. En el diario, Goldschmidt es descrito como 
una «mente despierta, sin ideas, sin estudios, sin visión, sin autocontrol, 
pero no sin cierto talento ni cierta desesperada potencia estética».!8 La 
semblanza no es precisamente elogiosa, pero ni en esta ni en otras 
anotaciones Kierkegaard se mostró ciego al talento de Goldschmidt, un 
talento que desperdiciaba en El Corsario como «medio al servicio de la 
vulgaridad». Y Kierkegaard le dijo esto mismo en repetidas ocasiones a 
Goldschmidt, al tiempo que le recomendaba que trabajase en la 
composición cómica. No es de extrañar que el vanidoso editor se sintiera 
incómodo ante semejante trato. «Era capaz de hacerte sentir diminuto», 
escribió muchos años después. ! 


«Soy judío, ¿qué hago entre vosotros?» 


El malestar de Goldschmidt se vio contenido por su entusiasmo ante el 
genio literario de Kierkegaard, un don para las letras que tanto él como 
Moller habían celebrado en aquel simposio simbólico justo después de la 
publicación de O lo uno o lo otro. Cuando se reunieron aquella noche, 
ambos se conocían desde hacía poco más de medio año. Goldschmidt nunca 
tuvo muy claro qué había llevado a Moller a contactar con él, pero según 
cuenta, fue como si hubiera estado sentado en la redacción esperando 
inconscientemente su llegada. Cuando vio entrar a ese caballero de cabellos 
rubios enfundado en un abrigo azul, con pantalones claros y un par de 
botones brillantes que le daban un aire de dandi, Goldschmidt supo que era 
él el hombre que estaba detrás de diversos artículos polémicos de revistas 
como Portefeuille y Figaro, que era él quien había recibido una medalla de 
oro universitaria por su respuesta a la pregunta «¿Ha progresado o 
retrocedido el gusto y el sentido de la poesía en Francia en los últimos 
años? ¿Y a qué causas se debe?»; y, en fin, que tal hombre debía de ser 


alguien no solo satírico, sino también malicioso, a juzgar, apreciaba 
Goldschmidt, por sus magníficos dientes blancos, que lucían a la mínima 
sonrisa y recordaban que un hombre siempre puede morder.20 

Moller acababa de regresar de un viaje a Noruega y tenía que 
transmitirle a Goldschmidt los saludos del mismísimo escritor Henrik 
Wergeland. Moller le contó, además, que los noruegos tenían El Corsario 
en tan alta estima que pensaban que debía de ser noruego. Como es natural, 
Goldschmidt no cabía en sí de orgullo, y rebosó de alegría cuando Moller le 
hizo ver que el entusiasmo de los noruegos no se debía tanto a la 
orientación política del periódico como a sus cualidades literarias, a su 
«rango en la categoría estética», en las exactas palabras de Moller. 


Fue así como obtuve, si bien de manera incierta, un lugar en el mundo, un nuevo derecho a 
existir. Fui liberado de la oscuridad y el ensimismamiento, y dirigido hacia algo brillante, 
diáfano, extraordinario. Todos los instintos estéticos y poéticos se despertaron en mí, pero 
encadenados; sentí que Mgller poseía la llave para desatarlos, la llave de mí mismo; le 
necesitaba como a un redentor. 


Al parecer, no solo una mujer es capaz de despertar los instintos 
poéticos y darles vida: el encuentro con Mpller supuso una iniciación al 
culto de la poesía, y no por nada escribiría Goldschmidt después que Maller 
casi había hecho «magia conmigo». 

La redención de Goldschmidt tuvo lugar a primeros de febrero de 
1843, cuando publicó algo así como una novela en la línea de James 
Fenimore Cooper en £l Corsario y recibió la visita de Moller, que en el 
estilo que le era característico le confesó lo siguiente: «Leí su novela 
cooperiana en la barbería. Se adaptaba muy bien al tibio enjabonado y casi 
también al afeitado, justo hasta el final, cuando casi me hago un corte en la 
nariz por dar un salto debido a lo que ahora le diré: en la última línea, su 
historia también da un salto y se adentra en la composición cómica». Ante 
estas palabras, Goldschmidt, que nunca había confesado a Moller sus 
padecimientos kierkegaardianos, sintió que casi había alcanzado lo 
inalcanzable, y que como un «sonámbulo había resuelto la tarea 
kierkegaardiana, ¡producir una composición cómica! / Alabado sea Dios, 
exclamé».21 


Aunque el reconocimiento de Mpller afianzó su relación, esta nunca 
llegó a ser una amistad en un sentido más profundo, pues Mgaller era alguien 
distante, cerrado, sarcástico, y nunca fueron confidentes. Quienes poseen 
ingenio y espíritu no han de sobarse tanto, consideraba Moller; semejante 
sobeteo era cosa de la gente que va a la bolera. No obstante, si bien la 
relación carecía de toda «intimidad» por parte de Mgller, Goldschmidt llegó 
a definirla como «una suerte de enamoramiento». Ni más ni menos. De ese 
audaz y pícaro dandi redentor que un buen día se le había presentado 
repentinamente con sus cabellos dorados y su abrigo azul, Goldschmidt 
escribió también que gracias a «su Imaginación e idealismo, su 
comprensión sensualmente firme de la existencia, su entendimiento agudo e 
irónico, era muy convincente, y al mismo tiempo encantador y salaz».22 Por 
ello, no es de extrañar que una quinta parte de las memorias de 
Goldschmidt se dedique casi en exclusiva a Moller. 

Moller no era tan solo un redentor, sino también un seductor que 
dominaba el coqueto arte de la evasión, y Goldschmidt no tardó en darse 
cuenta: Moller asumió su rol natural de educador literario y estético, y 
mostró literalmente a su nuevo discípulo el camino a la biblioteca 
universitaria, que el ignorante de Goldschmidt nunca había pisado, y cuyo 
emplazamiento en el majestuoso ático de la iglesia de la Trinidad, al que se 
accedía por las escaleras de caracol de la Torre Redonda, ni siquiera 
conocía. Pero mientras tanto, Moller mantenía todo el tiempo a su curioso 
alumno a distancia y le hacía comprender, como hacía también 
Kierkegaard, que su destino era ser «productor de composiciones cómicas», 
mientras que el propio Moller se reservaba para sí la aspiración, mucho más 
significativa, de hablar «la lengua de los Dioses en rimas doradas».23 Tal 
actitud no podía sino tener consecuencias desfavorables: 


Cuando perseguía cualquier signo de ignorancia con su sátira temeraria, y así conseguía 
hacerme más sabio, trabajaba también contra él mismo o contra esos rasgos singulares míos en 
los que él gustaba reconocerse. Nuestra relación adquirió cierta peculiaridad, una especie de 
carácter contradictorio, pues él también se oponía a mi adquisición de conocimiento. Ello no 
debe entenderse como si yo le inspirara envidia o miedo en cuanto posible rival, pero él quería, 


como es propio de un jardinero, verme crecer lentamente, tan lentamente como fuera posible.24 


Por su parte, no obstante, Moller crecía como una hiedra salvaje y 
exuberante, y quería ofrecer sus frutos en forma de conferencias públicas 
sobre temas estéticos y literarios con los que fascinaría a las élites de la 
ciudad. Nadie debía conocer su plan antes de ponerlo en práctica, ni 
siquiera Goldschmidt; tanto es así que Maller le prohibió leer los artículos 
que había publicado en varias revistas. A regañadientes, Goldschmidt siguió 
sus órdenes, y solo leyó los trabajos de Moller como crítico literario cuando 
este publicó sus Esbozos críticos en 1847. 

Pese a todo ello, Goldschmidt era mucho más que un mero discípulo 
obediente: era nada menos que el editor de El Corsario, y fue mucho más 
influyente en su tiempo que el propio Mgaller. Además, Goldschmidt era 
judío y apoyó con vehemencia la causa de su pueblo, como ocurrió con 
ocasión de la fiesta danesa nacionalista de Skamlingsbanken en el verano de 
1844, donde, tras ser provocado por un judío bautizado, gritó desde la 
estrada a los varios miles de personas allí congregadas: «Soy judío, ¿qué 
hago entre vosotros?».25 

Horas más tarde, ante unas tostadas de pan blanco y un vaso de vino, 
Goldschmidt abrió su corazón a Mbller para compartir con él los 
sufrimientos que suponía ser judío, la perenne marginación, la hostilidad, la 
desconfianza, el odio. Moller escuchaba sin pronunciar palabra. Al final se 
levantó, tomó su sombrero y su bastón, salió por la puerta y dijo: «Con 
sentimientos así se escribe una novela».26 Y eso mismo hizo Goldschmidt. 
Aquella noche compuso el capítulo que concluiría su primera novela, Un 
judío, que publicó el 6 de noviembre de 1845 bajo el pseudónimo Adolph 
Meyer. 

El libro causó un gran revuelo, fue reseñado con elogios por Carl 
Ploug en Fedrelandet y apareció seis años más tarde en traducción inglesa, 
para venderse desde entonces en Norteamérica como «literatura de 
estación». Kierkegaard lo leyó de inmediato y lo juzgó bien resuelto, 
excepto por «el final horriblemente fallido, que desde luego delata mucha 
inmadurez».27 Cuando un buen día se encontró al orgulloso debutante por la 
calle, le preguntó qué personaje del libro consideraba su propio autor como 
el más exitoso. Sin el menor atisbo de duda, Goldschmidt respondió que era 
Jacob Bendixen, el personaje principal. No, respondió Kierkegaard, es la 


madre. La respuesta cogió a Goldschmidt por sorpresa, ya que no había 
pensado demasiado en ella mientras escribía el libro. «¡Ya me lo 
imaginaba!», fue la respuesta altiva e impertinente de Kierkegaard.28 Otras 
cortesías similares siguieron a aquella: Kierkegaard preguntó a 
continuación si Goldschmidt había leído las reseñas positivas de la novela 
y, en tal caso, qué pensaba que querían decir. Goldschmidt las había leído, y 
pensaba que la intención de sus autores consistía simplemente en elogiar el 
libro. «No», respondió Kierkegaard, «lo que pasa es que hay gente que 
quiere verte como el autor de Un judío, pero no como el editor de El 
Corsario; El Corsario es P. L. Moller.» 

Cuando Goldschmidt escuchó esas palabras, tuvo miedo por Maller, 
pues comprendió que tal identificación con El Corsario arruinaría la 
reputación de Moller y su carrera futura. Por ello, Goldschmidt protestó, 
recordando a Kierkegaard que El Corsario se había fundado mucho antes 
de que conociera a Moller, pero Kierkegaard tan solo sonrió, hizo un gesto 
con la cabeza y siguió su camino. Mbpller quedó abatido y rogó a 
Goldschmidt que le repitiera a Kierkegaard una y otra vez cuál era la verdad 
de todo el asunto. Así lo hizo Goldschmidt a la primera oportunidad que 
tuvo, pero fue en vano: 


El filósofo se mostró inflexible y se limitó a decir que en el mundo hay informes más precisos 
que un informe policial. Yo le pregunté: «En este caso, ¿cómo puede usted tener un informe más 
fiable que el mío?». Entonces se rio extrañamente, como solo él sabía, y me sentí tentado de 
considerar todo el asunto como una broma; pero cuando di cuenta a Mgller del fracaso de mi 
empresa, se tomó la cuestión más en serio y dijo que para él sería un gran problema que justo en 
ese momento tal opinión se difundiera entre el público, y que por lo tanto sería conveniente que 


por un tiempo interrumpiéramos nuestra relación, lo que hizo, aunque no tajantemente.30 


La maldad viste una gabardina Mackintosh: 
Peder Ludvig Moller 


Las memorias de Goldschmidt fueron escritas en la década de 1870, y sin 
duda su mirada retrospectiva sobre los acontecimientos de mediados de los 
años cuarenta alberga unas cuantas racionalizaciones a posteriori. No 
obstante, que Kierkegaard quisiera identificar a Moller con El Corsario no 


es una de ellas. El deterioro de la relación de Kierkegaard con Goldschmidt 
a finales de 1845 no se debió solo a las desenfrenadas sátiras que le dedicó 
el semanario, que Kierkegaard siempre señaló como la raíz de sus protestas 
y fatigas, sino también, y quizás principalmente, a la salvaje aversión que 
Kierkegaard sentía por Moller, a quien quería perjudicar lo más posible. 

Pero ¿quién era ese Peder Ludvig Moller, a quien el escritor sueco O. 
P. Sturzen-Becker, que frecuentaba a los intelectuales copenhagueses en la 
década de 1840, llamó «la maldad en una Mackintosh»?3! Hijo de un 
comerciante que no tenía un duro, Meller nació en Álborg en 1814 y 
accedió a la universidad en 1832. Al año siguiente se trasladó a 
Copenhague, donde aprobó el llamado segundo examen con calificaciones 
sobresalientes en todas las asignaturas, aunque no continuó estudiando. 
Hasta entonces, estaba matriculado en la Facultad de Teología, pero estudió 
sobre todo medicina, idiomas y crítica teatral, y al igual que Kierkegaard, 
dedicó su juventud a los estudios estéticos y filosóficos de todo tipo. 
También como Kierkegaard, asistió a las lecciones de 1838 y 1839 con las 
que Martensen convirtió el zeitgeist de Dinamarca al hegelianismo, y, de 
nuevo como Kierkegaard, decidió tomar los cursos de Sibbern y Poul 
Martin Mepller, a quien rindió homenaje en un afectuoso poema 
conmemorativo, lo que podría sugerir que se consideraba su discípulo — 
una vez más, como Kierkegaard—. Peder Ludvig Moller admiraba e 
imitaba a los poetas revolucionarios románticos, Byron, Hugo, Musset, 
Heine, Rúckert, Bórne y Pushkin, y eligió como referentes de la escena 
danesa al apasionado Adam Oehlenschláger, a la delicada melancolía de 
Steen Steensen Blicher, al sensual Winther y al erotismo desprejuiciado de 
Aarestrup.32 

Asimismo, con un gusto que la posteridad sabría alabar, Moller tenía 
en alta estima la obra de H. C. Andersen, cuya biografía incluyó en su obra 
Panteón danés, y cuyos cuentos defendió ante Heiberg y los perpetuos y 
denigrantes chismorreos de su consorcio —<que Moller llamaba «la 
Familia» en su correspondencia con Andersen—. Era más que comprensible 
que los dos parvenus literarios, Moller y Andersen, se unieran en la batalla 
contra los intelectuales esnobs heiberguianos, que desde el principio habían 
desmerecido sus trabajos tachándolos de incultos. Por lo demás, el hecho de 


que Mpller fuera también partidario del nacionalismo escandinavo y 
asistiera con entusiasmo a las conferencias que Grundtvig pronunciara en 
1838, «La memoria del hombre», no hacía sino que «la Familia» arrugara 
aún más la nariz ante su presencia. 

La trayectoria de Moller no era precisamente intachable, y su 
concepción de la verdad era, por así decir, muy flexible. Cuando H. P. 
Holst, sobre quien Moller había escrito en El Corsario un artículo en un 
tono muy duro, se encontró por la calle con el susodicho y le exigió 
explicaciones, Moller tuvo el descaro de responderle que no tenía nada que 
ver con ese artículo y puso a Goldschmidt como testigo. Entonces, Moller 
se dirigió a Goldschmidt y le rogó que se inventara cualquier historia si 
Holst aparecía por la redacción. Goldschmidt trató de negarse, pero podría 
haberse ahorrado la molestia, y no porque Holst no se presentara en la 
redacción: Moller rectificó poco después y escribió a Holst una carta donde 
—en palabras de Goldschmidt—, «adoptando un tono de amargo triunfo, 
como proletario en liza frente al estatus social superior de Holst, reconocía 
la autoría del artículo».33 Y algo similar le ocurrió a Heiberg. Cuando él y 
su esposa pasaron el verano de 1842 en Bakkehuset, Moller aseguró, sin 
que nadie se lo pidiera, que los artículos críticos con Heiberg publicados de 
manera anónima que solían atribuírsele no eran suyos. Heiberg no le dio 
importancia al asunto, pero Moller afirmó vehementemente su inocencia y 
manifestó con las palabras más halagadoras que encontró cuán alta era la 
estima y el respeto que Heiberg le inspiraba como escritor y persona. Con 
todo, «medio año después, Moller declaró que los artículos eran suyos».34 
H. C. Andersen, que defendió a Moller hasta el final, cuenta que oyó a la 
señora Gyllembourg —esto es, la madre de Heiberg— exclamar lo 
siguiente: «¡Qué clase de persona es ese Moller, que se atreve a ofender a 
mi Ludvig!»;35 tras lo que toda la camarilla heiberguiana salió en coro a 
recitar la misma cantinela. De poco le sirvió a Moller su intento de mejorar 
su reputación al publicar en 1843 la pequeña revista Arena, donde arremetía 
contra los «traperos morales» de la época, como llamaba a Heiberg y 
compañía. 


Lo peor de todo eran los innumerables rumores que corrían por la 
ciudad en torno a él, en especial uno particularmente bizarro: Moller no era 
solo un bel esprit que cantaba las gracias de la sensualidad libre y sin 
tapujos; también era un bel homme que ponía en práctica aquello que 
pregonaba. Para indignación general, y seguramente para mayor envidia, 
hizo y gozó en su vida lo que otros apenas cultivaron de forma platónica 
con papel y pluma. Y si no podía presumir de mil tres amantes en España, 
como cantara el don Giovanni mozartiano, sí tenía unas cuantas docenas en 
Copenhague. Era una afición difícil de gestionar y cara de mantener para 
Moller, que siempre andaba escaso de dinero, y según decían los rumores, 
incluso había vendido el esqueleto de una de sus queridas —una pobre 
costurera ligera de cascos— para costear semejantes ocios. H. C. Andersen 
escribió airado en una carta que incluso la gente sensata daba crédito a 
semejante «fábula». Kierkegaard no se encontraba entre aquellas mentes 
sensatas, pero siguió con fascinación timorata a un personaje que era lo más 
parecido que había en Copenhague a un verdadero don Giovanni y a la 
realización sexual sobre la que Kierkegaard siempre se mostró tan rígido y 
conservador.36 

De este modo, las habladurías y la pérdida de credibilidad amenazaban 
la carrera académica de Meller. Él cultivaba la honesta ambición de relevar 
a Oehlenschláger en la cátedra de Estética, para lo que estaba más que 
cualificado. Bien es cierto que no había concluido sus estudios 
universitarios y no poseía ningún título, pero en 1841 había mostrado de lo 
que era capaz al obtener una medalla de oro por su disertación sobre la 
poesía francesa, una disertación que venía acompañada de una serie de 
agudos artículos críticos sobre teatro y literatura que, puestos en conjunto, 
casi podían conformar una tesis. 

Es difícil estimar hasta qué punto Moller y Kierkegaard se conocían 
personalmente. En sus diarios, Kierkegaard no menciona en absoluto a 
Moller antes de su enfrentamiento con El Corsario. Y Mgller tampoco cita 
nunca a Kierkegaard en los papeles que le han sobrevivido. En fin, en sus 
memorias Goldschmidt parece dar por sentado que ambos apenas se 
conocían en lo personal. Sin embargo, sus caminos debieron haberse 
cruzado en más de una ocasión. No solo en la universidad, como ya se ha 


dicho, sino también en la Asociación de Estudiantes, que Kierkegaard 
frecuentaba en su juventud, y donde Mpller era conocido por su 
beligerancia en las discusiones. Y es difícil pensar que estas almas errantes 
sedientas de estética no se encontraran en los cafés, bares y tertulias de 
Copenhague. Asimismo, como ocurre casi siempre en el Romanticismo 
danés, estaba también el colegio Regensen, donde Kierkegaard fue un 
invitado asiduo durante ciertas épocas, por lo que allí podría haberse 
encontrado con Meller, o al menos haber oído hablar de él, puesto que este 
fue uno de los residentes entre 1834 y 1837. Durante los festejos de 
Carnaval de 1835, Moller llevaba colgado un cartel en la espalda que 
rezaba: «Nos, Rey de Groenlandia y sus islas circundantes, etc., hacemos 
saber que nadie salvo nosotros sabe lo que es bueno para nuestros 
súbditos», lo que era una sátira evidente al desaire del rey Federico IV ante 
las exigencias de libertad de prensa de numerosos políticos y académicos. 
Como no podía ser de otro modo, fue duramente amonestado.37 Y cuando 
unos años más tarde intentó ser admitido en el Akademikum, una recién 
creada asociación de estudiantes, su solicitud fue declinada por un comité 
de doce representantes. Moller fue rechazado a causa de algunas actividades 
económicas sospechosas, las difamaciones abusivas de sus oponentes y una 
conducta sexual de dudosa moral. Uno de los doce representantes que 
rechazó su solicitud fue Peter Christian Kierkegaard. 

En todo caso, aunque Peder Ludvig y Seren Aabye no se conocieran en 
persona, desde bien temprano pudieron seguir mutuamente sus progresos 
literarios. Ello no era plato de buen gusto para Kierkegaard, ya que Maller 
era un elegante polemista y hacía un uso despiadado de la perfidia de su 
pluma. En un pasaje del Humoristiske Intelligensblade de 1836, 
Kierkegaard pudo leer lo siguiente: «Ni que decir tiene que la fisionomía 
literaria de un autor nada tiene que ver con su fisionomía corporal, que no 
nos concierne en absoluto».38 El artículo era anónimo, y solo podemos 
conjeturar que fue Mgaller quien lo escribió para darle una puñalada a 
Kierkegaard en la espalda —es decir, en la chepa—. Pero ya se sabe que el 
estilo es el hombre, y la sola posibilidad de que fuera Moller el autor de la 
burla bastaba para despertar el odio de Kierkegaard. Aunque no fueron esas 
las únicas palabras de amor que Moller le dedicara. En sus Poemas líricos 


de 1840, la sección titulada «Perfiles morales» comprende el poema «Un 
burlón», que contraponía el gusto por la vida a las reflexiones atormentadas 
de un individuo solitario. Cuando el poema se reimprimió en 1847 como 
parte de Imágenes y canciones, Moller cambió el título a «Un filósofo 
errante», donde hasta el más corto de miras podía reconocer una alusión al 
peripatético Kierkegaard.329 Los Poemas líricos incluían también un 
«Calendario natural» que contaba con un poema por cada mes del año, de 
los que «Junio» era el único mes con un subtítulo entre paréntesis: «(Los 
muros de Copenhague)». Los susodichos muros estaban bordeados por 
Kerlighedsstien [la senda del amor], uno de los lugares preferidos de 
Kierkegaard para sus paseos. El poema dice así: 


Tú, que solo las ideas anhelas, tan humilde, 
créeme, aquí bajo las frondosas ramas 

puedes pasear en solitaria paz y sin trabas 

guiado por el pensamiento y sus hadas invisibles. 


Aquí no te perturban —de la carne estás liberado— 
las caderas turgentes, los hombros risueños, 
las doradas plumas de avestruz, si el corcel desobedece a su dueño: 


¡no, aquí hasta tres nuevos libros serán terminados! 40 


La poesía de Moller no es ni arte en mayúsculas ni mero amateurismo, 
pero es evidente que aquí acusa a Kierkegaard de merodear en silencio por 
las sendas del amor como una especie de mirón castrado que va sublimando 
sus deseos eróticos en reflexiones filosóficas. Una vez más, por azar o a 
propósito, Moller le clavaba a Kierkegaard el aguijón en la carne, y donde 
más le dolía. 

No cabe duda de que Kierkegaard odiaba a Moller porque poseía ese 
cuerpo del que él carecía. Pero ¿por qué odiaba Maller a Kierkegaard? 
Porque Kierkegaard poseía la escritura que Moller deseaba. De hecho, por 
muy irónico que resulte, las sublimaciones de Kierkegaard, que Moller se 
aprestaba a ridiculizar, dieron lugar a una enorme productividad, incluyendo 
el «Diario del seductor», que dejó a Moller sin palabras y que, en lo 
literario, reducía las prácticas eróticas de Mpller a poco más que 
nimiedades fisiológicas. Lo que Mgaller había derrochado en tantas camas 


copenhaguesas, Kierkegaard lo había condensado con su certera pluma de 
plata, y así quedó cifrada con virtuosa audacia toda esa pasión en páginas 
que sobrevivirían al olvido de la Historia. 

De los escritos de Moller de aquel entonces se desprende lo humillante 
que debió de resultarle el rotundo éxito que Kierkegaard había cosechado 
con el «Diario». Con fecha de marzo de 1843, justo un mes después de la 
publicación del «Diario del seductor», hay unos esbozos dispersos titulados 
«Del diario de un (otro) cortesano», donde Moller trataba de reescribir con 
amargo sarcasmo el diario de Kierkegaard, sin obtener más resultado que un 
vergonzoso pastiche literario.41 No obstante —o quizás por esa misma 
razón—, Moller también reconoció que el «Diario del seductor» era «el 
mayor logro» de Kierkegaard, incluso «central en toda su producción», tal 
y como el propio Kierkegaard, indignado al adoptar una visión religiosa de 
su trayectoria, señalaba en una última nota a pie de página letal dirigida a 
Moller en El punto de vista sobre mi actividad como escritor. Aunque en 
esta obra se le atribuya al diario-manual de seducción una función 
teológica, ¿no habría querido también Kierkegaard demostrar a Moller y a 
otros tunantes de la época cómo un verdadero seductor, un amante de la 
estrategia, consigue transformar la sexualidad en una estética sublime”? 


«Una visita a Soro» 


Que Moller quería escribir como Kierkegaard y Kierkegaard quería seducir 
como Mpller es quizás una forma simple de definir el conflicto entre 
ambos, pero no es absurdo reconocer que se trataba de una mezcla de 
deseos textuales y sexuales no realizados. Se confirma cuando se hojea 
Gea, un anuario estético que Meller publicó el 22 de diciembre de 1845 y 
al que él mismo contribuyó con un largo almanaque estético de ochenta y 
ocho páginas titulado «Una visita a Soro». La trama tenía lugar en el salón 
de Carsten Hauch, en Sore, donde durante una velada Moller se reunía con 
notabilidades literarias y se dedicaba a comentar libros contemporáneos, 
entre los que se contaban los de Kierkegaard. 


La conversación se centraba primero en O lo uno o lo otro, del que 
Moller elogiaba con grandilocuencia su primera parte estética, y juzgaba la 
segunda parte ética más bien como una compilación de material diverso que 
como auténtica literatura —una valoración que debió de escandalizar a 
Kierkegaard, pero que no era del todo desacertada—. Moller lamentaba que 
el autor no hubiera dominado sus materiales desde el principio, «sino que 
solo desarrolla su yo ético mientras escribe», lo que priva a la obra de forma 
y la vuelve caótica, de modo que «se deshace a cada instante en múltiples 
facetas». Uno de los presentes tomaba la palabra y expresaba su acuerdo: 


Sí, es justamente eso. [...] Lo que tengo contra todos estos escritos (que en forma y contenido 
revelan con claridad un origen común) es que cada vez que uno cree que puede dejarse llevar 
por un placer puramente literario, el autor interviene con sus propios desarrollos estéticos y 
religiosos, por los que nadie le ha preguntado, y que si bien pueden ser muy respetables en lo 


privado, no han pagado la entrada para pasearse por la Langelinie de la literatura objetiva;* 
comete el mismo error que se le ha reprochado al poeta Andersen: expone el desarrollo interior 


de su vida a la vista de todos.44 


En este pasaje, Moller daba a entender a Kierkegaard que no tenía 
nada que enseñarle a H. C. Andersen en lo que se refiere a su visión de la 
vida Oo a su esfera privada. Sin embargo, estas objeciones son amables 
comparadas con los comentarios sobre las Etapas en el camino de la vida, 
sobre los que Mpller escribe: 


Cuando tuve entre mis manos su último y voluminoso libro, las Etapas en el camino de la vida, 
me produjo una sensación casi desagradable. Una productividad tan exagerada, antinatural 
incluso, quizás pueda ser saludable para su autor, pero para la literatura y para el lector nunca lo 
es. La producción parece antojársele como un impulso físico, o puede que recurra a ella como 
un remedio médico, como en algunas enfermedades se recurre a las sangrías, a la terapia con 
ventosas, a baños de vapor, eméticos y otros similares. Mientras que un hombre sano descansa 
durmiendo, se diría que él descansa dejando que su pluma vuele; en lugar de comer y beber, se 
sacia escribiendo; en lugar de reproducirse como la naturaleza humana engendrando un feto al 
año, la suya es como la naturaleza de los peces, pues pone huevos. Quiso el azar que comenzara 
mi lectura con el experimento psicológico «¿Culpable o inocente?», que ocupa las últimas 
doscientas cuarenta y dos densas páginas del libro. Aquí, como me temía, se pierde. Hay 
repeticiones, horadaciones de su propio discurso, destellos de genialidad y atisbos de locura, y al 
final la perfección inicial se torna en mero perfeccionismo y el método deviene maniera, con lo 
que cualquiera desvela el secreto de su arte. En absoluto se preocupa por el lector, porque 
escribe para su propio disfrute; no como un autor clásico, pues escribe sin forma alguna; se 
tambalea por el lenguaje como un payaso que camina sobre sus manos y hace saltos mortales, 


pero no tiene ningún estilo, emplea palabras superfluas y dice todo lo que se le ocurre. El 
contenido de esta reflexión, sin fondo como el tonel de las danaides, es una historia de 
enamoramiento, compromiso y ruptura escrita en forma de diario. Cada sección comienza con el 
afectado íncipit «Hoy, hace un año». Uno se encuentra aquí con un individuo masculino que ha 
perdido todo lo que constituía su personalidad. El sentimiento, el entendimiento, la voluntad, la 
determinación, la acción, el espinazo, los nervios, el músculo, todo se ha disuelto en la 
dialéctica, y en una dialéctica estéril que gira en torno a un centro incierto, como incierto es si su 
fuerza es centrífuga o centrípeta, hasta que al final lentamente se desvanece. [...] Y el personaje 
femenino del libro, por descontado, también se somete al potro de tortura del experimentador, y 
así se convierte en dialéctica y desaparece; pero en la vida real una chica así necesariamente se 
habría vuelto loca o se habría tirado al lago Peblinge. La idea puede expresarse a grandes rasgos 
como sigue: Hoy, hace un año. ¡Bueno! Ahora estoy comprometido. Ella en verdad es hermosa, 
pero una muchacha virginal como esta alberga el mismo infierno en su interior: no puede 
entender que yo quiera establecer el compromiso y al mismo tiempo romperlo, tanto romper 
como no romper, casarme como no casarme. No entiende que mi compromiso es dialéctico, que 
expresa tanto amor como falta de amor, que quiero acabar con él tanto como mantenerme en la 
cima del deseo. Hoy, hace un año. El método no funciona, por lo que hay que cambiarlo. Ella 
carece de los prerrequisitos religiosos, no estamos hechos el uno para el otro, y si se acerca a la 
religión, también estará perdida para mí; debe ser libre, porque solo entonces puede 
pertenecerme, y entonces puede comprometerse y casarse con quien quiera, pues de todos 
modos se casará conmigo, y así hasta el infinito. 

Si se permitiera que el sano sentido común interviniera en este punto, quizás diría en su cruda 
inmediatez: Si quieres considerar la vida como una sala de disección y a ti mismo como un 
cadáver, adelante, despedázate cuanto quieras; mientras no dañes a los demás, la policía no se 
inmiscuirá en tu empresa. Pero atrapar a otro ser en tu tela de araña, disecarlo mientras aún vive 
o torturar su alma a fuerza de experimentos, eso solo se permite con insectos, y el mero hecho 
de pensar en ello, ¿no es ya algo espantoso, algo repugnante para la sana naturaleza humana? 


Como puede verse, para nada se trata de una crítica literaria, sino de 
una crítica a la persona de Kierkegaard, cuyas facetas débiles, extrañas y 
morbosas no solo se muestran con un uso retorcido de los más burdos 
símiles, sino que también se despliegan alentados por esa perversa intuición 
que, según Goldschmidt, era típica de Mpller cuando, malhumorado, 
mojaba su pluma en veneno y escribía: 


Tenía [...] un extraño don para ver todas las potencias oscuras de la naturaleza humana y 
sacarlas a la luz como si se hubieran realizado o estuvieran a punto de realizarse. Creo que 
podría haberle escrito una carta a un hermoso ciudadano de tal manera que, tras leerla, el 
hombre se habría sentido como si hubiera vendido a su padre y traicionado a su madre, y no 


podría liberarse de tales pensamientos sin sentir un odio salvaje hacia el remitente de la carta. 45 


Semejante odio es el que Maller nos inspira aquí también. Es casi 
como si se hubiera asomado a una cuidadosa selección de los diarios de 
Kierkegaard y hubiera distorsionado sus confesiones íntimas hasta 
reducirlas a una mueca grotesca. El deseo de escribir, que el propio 
Kierkegaard consideraba como un don de la Providencia divina, se 
degenera aquí en una actividad compulsiva que debe compensar una serie 
de deficiencias de origen biológico en su vida libidinal y sus ritmos diarios; 
la dialéctica se presenta como una reflexión enferma que conduce a la 
indecisión femenina; y la mujer, Regine, no es nada más que una víctima 
inocente en manos de un perverso experimentador. Si Kierkegaard pudo 
perder en algún momento el juicio, probablemente fue aquí. 


«Ojalá aparezca pronto en El Corsario» 


La despiadada ofensiva de Mgller no tardaría en convertirse en un intento 
de suicidio. El 27 de diciembre de 1845, esto es, apenas cinco días después 
de la publicación de Gea, Kierkegaard escribió una réplica furiosa en el 
Fedrelandet de cinco columnas, de nuevo bajo el pseudónimo de Frater 
Taciturnus. Se titulaba «La actividad de un esteta viajero, y de cómo pese a 
todo acabó pagando el pato». El temperamento polémico de Kierkegaard 
reaccionaba de inmediato cuando se le provocaba, y en el artículo mostraba 
lo cínicamente ingenioso que podía llegar a ser cuando se trataba de 
destrozar a su oponente. Al igual que Moller, Kierkegaard domina el arte de 
refinar toda suerte de rumores y chismes salaces para despertar con ellos 
una agitación retórica que puede sentirse entre líneas. Una de las primeras 
cosas que Kierkegaard deja caer son los continuos problemas económicos 
de Moller, llegando a sugerir con bastante explicitud que la expedición 
emprendida a Sorg por «nuestro literato, el señor P. L. Moller, emprendedor 
y con iniciativa», estaba motivada por algo tan banal como la falta de 
dinero, que se corresponde con su falta de ideas: «[...] Uno va sirviéndose 
de los distintos platos, y mientras que los más ruines se guardan para luego 
algo de comida —un trozo de filete en el bolsillo, un poco de pastel en el 
sombrero—, el señor P. L. M. es tan avaro que se lleva la conversación 
entera y la manda imprimir».46 


Con esas palabras, el conflicto estaba servido, pero Moller todavía no 
había degustado las auténticas delicatessen. Kierkegaard reconocía en su 
artículo que «¿Culpable o inocente?» era rayano en la locura, pero ese no 
era para nada el problema, como suponía Meller en sus aspiraciones de 
convertirse en profesor, sino más bien el quid de la cuestión. El libro, como 
explicaba Kierkegaard en una larga nota, era un experimento, ni más ni 
menos, y el propio texto lo señalaba de un modo tan inequívoco que 
cualquiera que supiera leer mínimamente no dudaría ni un segundo en ello. 
Tras este guantazo a mano abierta y un aluvión de pullas de lo más 
hirientes, concluía Kierkegaard con la siguiente petición: 


Ojalá aparezca pronto en El Corsario. Es muy duro para un pobre autor (suponiendo que los 
pseudónimos seamos uno) quedar retratado en la literatura danesa como el único que no ha sido 
vilipendiado en él. Mi superior, Hilarius Bogbinder, ha sido adulado en El Corsario, si no 
recuerdo mal; ¡Victor Eremita incluso ha sufrido el agravio de ser inmortalizado en El Corsario! 
Y por supuesto que yo también he estado allí, pues ubi spiritus, ibi ecclesia: ubi P. L. Moller, ibi 


El Corsario. 47 


Con este eslogan hábilmente latinizado —«Donde esté el Espíritu, allí 
estará la Iglesia: donde esté P. L. Moller, allí estará El Corsario»—, 
Kierkegaard cruzó la línea roja en más de un sentido. En los círculos 
literarios era un secreto a voces que Moller colaboraba en El Corsario, pero 
hacerlo público tan a las claras en Fedrelandet fue para la opinión de 
muchos una falta de tacto descomunal. El gran furor que se despertó en 
favor de Moller fue algo que también cogió desprevenido a Kierkegaard, 
que había incluido el lema en latín en su artículo en el último momento y 
sin pensarlo demasiado, como se desprende de una nota marginal a lápiz en 
el manuscrito.48 Por suerte, Mgller había cometido la estupidez de revelar 
en la Enciclopedia de autores [Forfatter-Lexicon] de Erslew que él había 
estado —en palabras de Kierkegaard— «activo tanto lírica como 
satíricamente en El Corsario», por lo que casi no podía calificarse como 
indiscreción haber dado a conocer tal dato a un público más amplio. Sea 
como fuere, Kierkegaard hubo de refrenar sus impulsos, pues el 
fusilamiento de Moller en la prensa requirió poderosos estímulos religiosos: 
«El artículo contra P. L. Moller fue escrito con gran temor y temblor, por 


eso descansé de su redacción en los días de fiesta y no dejé de acudir a la 
iglesia ni de leer mis sermones para mantener el equilibrio».50 He aquí la 
peor versión de Kierkegaard. 

Al principio sus estrategias parecieron tener éxito. Notablemente 
afectado por la reacción de Kierkegaard, dos días después, el 29 de 
diciembre, Moller respondió con otro artículo en tono conciliador en el 
Feedrelandet indicando que había tratado diversas obras literarias en Gea, y 
que no pretendía discutir ninguna en concreto. Además, negó con 
rotundidad que las discusiones literarias que refería tuvieran lugar en casa 
de Hauch, en Soro. Y también observaba, con todo, que cualquiera que 
publicara un libro se arriesgaba a ser reseñado de forma menos entusiasta 
de lo que desearía. Y añadía a continuación: «Para acallar las críticas no 
encontrará un medio mejor que no imprimir sus escritos, y además 
conseguirá lo que al parecer tanto anhela: tener solo un lector». La 
respuesta estaba firmada «Muy respetuosamente, P. L. Mgller».5! 

Desde luego, fue muy escaso ese respeto, y Goldschmidt debía tener 
razón cuando escribió que las esperanzas de Mgller de obtener un puesto en 
la academia se vieron truncadas tras su enfrentamiento con Kierkegaard: 
«Kierkegaard se abalanzó sobre él con tal violencia, empleó palabras tan 
peculiares, tuvo —o pareció tener— un efecto tal sobre el público, que su 
plaza de profesor, en lugar de estar más cerca tras la publicación de Gea, 
quedó a una distancia inalcanzable».32 El propio Kierkegaard reconocía con 
cierto júbilo y malicia que había sido divertido y sumamente provechoso 
desde un punto de vista psicológico ver lo rápido que Moller había seguido 
su recomendación y asumido sus órdenes: «Vino, se inclinó muy 
respetuosamente y volvió al lugar al que pertenecía».33 


El cañonazo de El Corsario 


Poco después de la publicación de Goa, Kierkegaard y Goldschmidt 
volvieron a encontrarse por la calle. Kierkegaard se mostró algo más 
reservado de lo habitual, y según recuerda Goldschmidt: 


Se mantuvo en el más estricto anonimato. Del mismo modo que yo, por supuesto, no debía saber 
ni decir que él era Frater Taciturnus, él mismo se mostró como si yo no tuviera nada que ver con 
la edición de El Corsario. Podíamos hablar de Frater Taciturnus, de P. L. Mgller y de El 
Corsario como cosas que no nos concernían en nada, y no había ninguna preferencia personal 
en que él se posicionara del lado de Frater Taciturnus y yo lo hiciera del otro lado. La forma con 
que inició la conversación marcó de inmediato el tono; lo entendí y le seguí; era como si 
interpretáramos una pequeña comedia ligera. Pero de esa situación impersonal se siguió que yo 
no pudiera llegar a decirle: «Ya le he explicado esto y aquello, ¿por qué continúa usted haciendo 
esta acusación contra Mgller?». Sin embargo, sí pude decirle y le dije que Frater Taciturnus, 
independientemente del derecho que pudiera tener, en ese punto había cometido una injusticia y 
causado una ofensa. Kierkegaard respondió que el derecho de Frater Taciturnus había de 
observarse desde un punto de vista superior. Yo le dije que no podía ver desde tan alto, y luego 


hablamos de otras cosas..4 


La situación era muy enrevesada y mostraba a las claras que los 
grandes y pequeños intelectuales que en esos años se cruzaban 
constantemente por las calles del Copenhague del Siglo de Oro a menudo 
debían limitar sus conversaciones a fórmulas de cortesía o conformarse con 
un ademán fingido de reverencia, pues en casa sus mesas estaban 
atiborradas de manuscritos donde se calumniaban entre ellos sin piedad, o 
justo volvían de la imprenta, donde usaban veneno en lugar de tinta para 
imprimir sus libros. 

Y así es como ocurrió en esa misma ocasión. Unos días después, el 2 
de enero de 1846, salió publicado un nuevo número de El Corsario, donde 
Goldschmidt había escrito un largo artículo con un título igual de largo. Se 
llamaba «De cómo el filósofo errante descubrió al auténtico editor errante 
de El Corsario», y era un relato inventado hasta el más mínimo detalle 
sobre cómo el editor de El Corsario, Coronato el Temible, un famoso 
bandido veneciano al que la policía perseguía desde hacía mucho tiempo, 
había sido finalmente arrestado. El artículo explicaba las circunstancias de 
la captura: «El peculiar caso en el que todo salió a la luz fue este: aquí en la 
ciudad vive un gran y afamado eremita y filósofo llamado Frater Taciturnus, 
o el hermano silente. Sin embargo, este es tan solo su nombre de ermitaño, 
tiene otro con el que se pasea cada día por la calle, aunque sería una 
indiscreción desvelarlo». Una noche, Coronato el Temible hizo un pacto de 
silencio con el eremita filosófico y le confió sus secretos. Sin embargo, la 
publicación de Gua fue demasiado para el filósofo, y este acudió de 


inmediato a Fedrelandet, cuyo editor acabó enterándose de todas las 
complicaciones del asunto. El editor (que en realidad se llamaba J. F. 
Gieodward y era amigo y confidente literario de Kierkegaard) mostró al 
principio algunas reservas, pero poco a poco acabó aprobando la estrategia: 


Si ahora usted declara que El Corsario es un periódico repugnante, matamos dos pájaros de un 
tiro; pues, naturalmente, la gente creerá todo lo que quede dicho por usted (Fedrelandet hace 
una reverencia respetuosa), el filósofo más grande de Dinamarca, el espíritu más genial de 
Dinamarca, el autor de los libros más voluminosos de Dinamarca. 


Después de que Fedrelandet y Frater Taciturnus se piropearan durante 
un buen rato con semejantes halagos, este último empuñó su pluma con 
determinación y se puso a escribir. «La pluma vuela con ímpetu», decía 
Frater Taciturnus, 


pero yo también soy alguien terriblemente temperamental. Acabo de declarar que P. L. Moller es 
el editor de El Corsario, y lo he hecho con tal resolución, que mañana la cancillería tendrá que 
agarrarlo del pescuezo. 

FADRELANDET. Sí, eso está bien, gran y genial filósofo. Pero ¡y El Corsario! ¡No olvides El 
Corsario! Por el amor de Dios, no escatimes en insultos. 

EL HERMANO SILENTE [mojando de nuevo su pluma]: Tranquilo; ¡ahora voy a aniquilarlo! Ya 
puedes ir preparando el funeral... ¡Mira, aquí! ¡Ya está hecho! Ahora verás una pequeña prueba 
de mi astucia. A ese maldito periódico podría metérsele en la cabeza la idea de incluirme en él y 
hacerme inmortal, ¡inmortal en El Corsario, amigo mio! Ni pensarlo. ¿Sabe usted qué dije para 
evitarlo? 

F4DRELANDET.: ¡No, espíritu indescriptiblemente grande! 

EL HERMANO SILENTE: Ya puede usted decirlo, nunca encontrará uno igual. Añadi: «Ojalá 
aparezca pronto en El Corsario». El experimento mental es este: o aparezco en El Corsario, O 
no aparezco. Si aparezco, fui yo quien lo pidió, y por tanto El Corsario está a mi servicio. Si no 
aparezco, entonces ¡hurra! ¡No aparezco! Es justo lo que quería. 

F4DRELANDET [con lágrimas en los ojo]: ¡Gran, gran hombre! 

EL HERMANO SILENTE: ¡Sabio, sabroso periódico! 

FADRELANDET [con sobresalto]: Pero ahora que lo pienso, ¡no necesitas el experimento 
mental! Acabas de aniquilar El Corsario. 

EL HERMANO SILENTE: ¡Ah, es cierto! Con las prisas lo había olvidado. 

FADRELANDET: Estoy tan contento con este affaire como si todo el mundo fuera a comer 
carne de caballo el 13 de enero de este año. 

EL HERMANO SILENTE: Y yo estoy tan contento como si Heiberg se hubiera atragantado con 
uno de mis libros. 

FADRELANDET: Creo que en esta ocasión lo celebraré dando una vuelta a lomos de un juez 
supremo. 


EL HERMANO SILENTE: Yo haré algo por los pobres. Me gustaría hacer el experimento mental 
de darle a una mujer pobre con cinco niños pequeños un tálero real. ¡Piense en su alegría! 
¡Imagine a esos pequeños inocentes viendo un tálero real! 

F4DRELANDET: ¡Es usted un hombre noble! 

EL HERMANO SILENTE: Estoy de buen humor, por eso soy generoso. Yo estoy contento, usted 
está contento, nosotros estamos contentos. 


AMBOS AL UNÍSONO: ¡Hurra!55 


Justo cuando El Corsario acababa de salir de la imprenta, quiso el 
destino, o quizás lo pequeña que era la ciudad, que Goldschmidt y 
Kierkegaard se cruzaran. El editor quería saber si El Corsario había 
alcanzado ya la composición cómica, a lo que Kierkegaard respondió con 
un largo nooooo. El periódico faltaba al respeto, dijo. «¿Respeto de qué?», 
preguntó Goldschmidt. «Del derecho superior de Frater Taciturnus», 
respondió Kierkegaard, tras lo cual cada uno siguió su camino.3%6 Pasaron 
años antes de que volvieran a hablar. 

En el siguiente número de El Corsario, Kierkegaard fue llamado por 
su nombre por primera vez. Ocurrió en el artículo «El nuevo planeta», 
donde se desarrolla una conversación entre El Corsario, Kierkegaard, 
Heiberg y Olufsen, un profesor de astronomía. Charlaban sobre un 
misterioso planeta que había aparecido repentinamente en la bóveda celeste. 
Kierkegaard opinaba que debía de tratarse de un «vagabundo, un tipo 
molesto, un ser errático» y, haciendo ostensión de su distinguido estatus en 
la ciudad, se disponía a contactar a la policía, y acababa amenazando con 
escribir diecinueve discursos edificantes para ahuyentar al sinvergúenza de 
ese planeta. Por su parte, Heiberg, daba la bienvenida al planeta, y lo 
tomaba como una prueba manifiesta de la eficacia de su capacidad de 
predicción astronómica: 


1. Predice: 2 estrellas — Aparece: 1 
2. Predice: O estrellas — Aparece: 1 


Total: Predice: 2 — Aparecen: 257 


A continuación era el turno de Olufsen, que no se dejaba engañar: el 
fenómeno astral es un cometa, ni más ni menos, punto final. No puede ser, 
exclamó Kierkegaard, no tiene cola. «¿Que no tiene cola?», preguntó 
Olufsen, sardónico. «Usted tampoco tiene cola y sin embargo es un 


cometa.» ¿Qué es entonces un cometa? Con el tono de un perfecto colegial, 
Kierkegaard respondió: «Es un cuerpo luminoso excéntrico que se muestra 
ante nosotros, mortales, en momentos indeterminados...». «Entonces, ¿no es 
usted un cometa?», replicó Olufsen, «¿no es usted también un cuerpo 
luminoso, una luz?» Así hubo de reconocerlo Kierkegaard: una luz, eso era 
él. Pero también excéntrico, añadía Olufsen, pues de improviso abandona el 
cielo estrellado, y acto seguido preguntó a Kierkegaard por su sastre. Su 
sastre era Ibsen. «¿Quiere usted hacerme creer que Ibsen cosió sus 
pantalones a partir de su propia cabeza?», preguntó Olufsen, incrédulo. 
«No, a partir de mis propias piernas», respondió Kierkegaard, pero de nada 
sirvió la réplica, y Olufsen prosiguió con la precisión de un astrónomo: 
«¡No, querido! A mí también me hace la ropa Ibsen; pero una pernera es 
siempre tan larga como la otra, a no ser que le pida expresamente lo 
contrario para parecer un genio. Por supuesto que es usted un cometa». 

En este punto de la conversación, a mitad del artículo, He1berg sintió 
que Olufsen estaba adoptando un tono demasiado personal, y redirigió su 
atención a lo alto, hacia aquel planeta lejano, y no habló más de pantalones. 
Pero sí siguieron haciéndolo otros, ni que fuera porque el caricaturista Peter 
Klestrup había retratado al filósofo con una pernera un poco más larga que 
la otra —o más corta, según se prefiera—. Al verse a sí mismo 
caricaturizado por Klestrup, Kierkegaard no pudo evitar recordar los 
episodios de los años traumáticos en que los niños de la escuela Borgerdyd 
se burlaban de él por sus pintas estrafalarias y le llamaban Soren Calcetín. 
Apenas hay diferencia entre pantalones y calcetines, y si Maller, que era 
amigo íntimo de Kleestrup, estaba al tanto de aquellas chanzas de infancia, 
habría sido propio de él usarlas para zaherir a Kierkegaard. Y Goldschmidt 
no olvidaba aquel día en Vimmelskaftet, cuando Kierkegaard se había 
burlado de su hermoso abrigo nuevo y le había instado a que vistiese como 
la gente normal. En la redacción del periódico se regodeaban con toda esa 
malicia. 

Ya al día siguiente, el 10 de enero, el Fedrelandet sacaba una 
contribución de Kierkegaard firmada de nuevo como Frater Taciturnus. Esta 
respuesta fue su segunda y última intervención pública en la polémica, y se 
tituló «El resultado dialéctico de una investigación de la policía literaria». 


En el artículo, que tiembla de indignación moral, Kierkegaard ironizaba 
sobre el hecho de que se pudiera «contratar a El Corsario para difamar 
igual que se alquila un organillo para hacer sonar música». El periódico 
debía ser ignorado igual que uno cuida su decencia y pasa de largo ante una 
«señora de vida pública», una observación que se repite en la página 
siguiente y que evidentemente hacía referencia al hecho de que Maller se 
acercaba a semejantes damas más a menudo de lo que las dejaba pasar de 
largo. Kierkegaard concluía su artículo repitiendo: «[...] debo pedir ser 
difamado, recibir el agravio de ser inmortalizado en £El Corsario es 
demasiado».38 

Estas líneas tuvieron un efecto inmediato en los dos editores. 
Goldschmidt se echó a reír, pero Moller se quedó pálido como un cadáver y 
exclamó: «¡Ríase cuanto le plazca! Jamás me habría involucrado en este 
maldito enredo de confundir mi Gea con El Corsario sí no me hubiera 
juntado con usted».59 

Pese a todo, El Corsario continuó impasible sus ataques a 
Kierkegaard. El número del 16 de enero contenía una carta abierta dirigida 
al «Sr. Michael Leonard Nathanson, comerciante de caballos», una persona 
medio enajenada o enajenada del todo que había despotricado contra El 
Corsario desde las páginas de su mediocre periódico. Este tal Nathanson 
era un personaje conocido que había comprado el semanario Politivennen, a 
punto de desaparecer, lo había convertido en el Corvetten [La Corveta] y 
había emprendido una ofensiva contra el editor del Berlingske Tidende, que 
también se llamaba Nathanson. Kierkegaard y Nathanson no tenían ninguna 
relación y solo estuvieron vinculados a través de las páginas de El Corsario, 
y tan solo porque Nathanson estaba ostensiblemente medio loco. La carta se 
disculpaba mil veces de que la redacción no reconociera de inmediato a 
Nathanson tras la firma de Frater Taciturnus, y supusiera de forma errónea 
que era Soren Kierkegaard quien estaba detrás de ella. 

En aquellos días, a Kleestrup le salía el trabajo por las orejas. Además 
de su caricatura de Nathanson, le habían proporcionado diversos 
fragmentos breves de las obras de Kierkegaard para que elaborara pequeños 
retratos del magíster en las siguientes situaciones: primero, como un 
hombrecillo encorvado a hombros de una muchacha; luego, con un par de 


botas varias tallas grandes; también otra subido a caballo, doblado como el 
mismo diablo y con sombrero de copa, mostrando cualquier cosa menos 
dotes de equilibrio; y luego otra más, completamente fantástica, en la que 
aparecía en forma de cigiieña y esquivando una apisonadora de 
pavimentación,* acompañada del pie: «Cómo Frater pasa de largo ante una 
mujer pública» —o sea, Moller pagándole a Kierkegaard con su misma 
moneda—. Por si todo esto no fuera ya más que suficiente, Kierkegaard 
aparecía retratado entrando por la puerta de las oficinas de El Corsario y 
saliendo después, impotente y hundido, en toda su deformidad. El número 
contenía también una carta dirigida a Frater Taciturnus y escrita por un tal 
Frater Observantissius, que, con afectada reverencia, aunque también con 
algo de razón, preguntaba a Frater Taciturnus por qué no había atacado a El 
Corsario cuando el periódico le elogiaba, sino solo después de ser criticado 
en la Gea de Maller. Y, por último, en la contra del periódico aparecían los 
«Anuncios de la oficina de experimentos con el privilegio dialéctico de 
Frater Taciturnus», diez anuncios ficticios, entre los que se encontraba un 
comunicado del ayuntamiento de Copenhague que certificaba que Frater 
Taciturnus había obtenido permiso para desempeñarse como «la lronía 
aquí, en la ciudad».%0 

Una semana después, el 23 de enero, se publicaron dos caricaturas 
más. Una retrataba a «Frater Taciturnus el Temible» visto de espaldas 
mientras pasaba revista a sus compañeros de armas supervivientes en un 
callejón apartado, donde celebraban que El Corsario había sido destrozado 
en la batalla; en la otra, Taciturnus se encontraba, aterrorizado, a El 
Corsario en la figura de Goldschmidt, que tuvo la mala idea de acercarse y 
saludarle con un «buenos días, gran hombre», un elogio que Frater 
Taciturnus rechazó enfáticamente, ante lo que Goldschmidt probó con el 
saludo «pequeño hombrecillo», que fue considerado por Frater Taciturnus 
como un insulto vil. «Dios mío», exclamó entonces Goldschmidt, «¡usted 
no quiere ser ni grande ni pequeño! Bien, pues: hombre mediocre, ¿cómo le 
va?y0! 

Las insolencias continuaban en el número del 30 de enero, en el que 
Kierkegaard y Nathanson volvían a mezclarse entre sí en una composición 
caótica donde Kierkegaard bramaba ambiguamente durante varias 


columnas: «Yo no tengo aparato».*92 Después de todo ello, el periódico 
hacía una pausa en sus burlas, que habían ido perdiendo la gracia. Aun así, 
el 20 de febrero El Corsario informaba en su «Libro de registro» que el 
autor de O lo uno o lo otro había ganado un premio de la sociedad de la 
industria por un ensayo sobre la fabricación de ropa en Dinamarca.93 La 
semana siguiente el periódico vuelve a la carga de nuevo, en esta ocasión a 
propósito de la publicación reciente del Post scriptum no científico y 
definitivo, del que se destacan sus buenas ideas, sus notables observaciones 
y su estilo impecable: «Damos de nuevo la bienvenida al honorable autor al 
mundo de la literatura, y nos permitimos expresar la esperanza de que el 
libro venda muchas copias y tenga muchos lectores».6% Este artículo 
rebajaba un poco el tono, pero Kierkegaard no se fiaba e inmediatamente 
tomó nota de la situación: «/El Corsario] no ha querido difamarme porque 
después de todo todavía tiene un sentido de la decencia, no ha querido 
elogiarme con grandes palabras, porque tiene la idea de que, para mí, eso 
equivaldría a un insulto explícito; por lo que elige una tercera vía: un halago 
de estilo comercial. Pero no funcionará, seguiré estando enemistado con 
ellos».03 

Poco después, Kierkegaard y Goldschmidt se encontraron en 
Montergade, y Kierkegaard, según Goldschmidt, 


pasó de largo con una mirada imponente, extremadamente amarga, sin querer saludar ni ser 
saludado. [...] Me sentí acusado y presionado: El Corsario había ganado la batalla, pero yo había 
obtenido un ilusorio primer puesto. Aunque, de pronto, en ese momento cargado de tensión 
surgió en mi interior una protesta: yo no era nadie a quien despreciar, y podía probarlo. Mientras 
iba por la calle camino de casa, tomé la determinación de que dejaría El Corsario, y cuando 
llegué a casa y anuncié que lo haría, me dijeron «¡Gracias a Dios!» muy contentos, pero también 


un poco sorprendidos, como si hubieran sabido del asunto antes que yo.66 


Aunque la confrontación con Kierkegaard contribuyó con creces a la 
decisión de Goldschmidt de vender El Corsario, no fue hasta más de medio 
año después, quizás hacia octubre, cuando traspasó su satánico negocio al 
tallista Flinch por mil quinientos táleros. Así, el 6 de marzo, bajo el título 
«El gran filósofo», podía leerse una nueva disculpa al citado Nathanson, al 
que los editores habían considerado por error como el hombre detrás de las 
obras pseudónimas. Con un tono ya cansino, el artículo ironizaba sobre el 


hecho de que Kierkegaard no pretendía ser ni alabado ni vilipendiado por 
nadie, con la excepción del obispo Mynster, que a cambio había obtenido el 
«monopolio de alabarlo».97 El texto venía acompañado de dos caricaturas: 
la primera lo retrataba entregando un libro a un hombre arrodillado en señal 
de agradecimiento, la segunda lo dibujaba con una silueta encorvada, pero 
notablemente enhiesta, situada en una nube y rodeada de un resplandor 
celestial en el centro del universo, alrededor del cual giraban la Torre 
Redonda y la iglesia de Nuestra Señora, y botas y botellas y pipas y libros y 
el sol y la luna y las estrellas y muchas otras cosas. El 3 de abril se 
publicaron un par de viñetas humorísticas que representaban a un lector 
obstinado que en vano luchaba con el Post scriptum, junto con un catálogo 
de «dalias ornamentales», donde la tercera de las nueve que se mostraban se 
describía como sigue: «Beauty of Kierkegaard, color isabela, de 
constitución exquisita, con dos tallos desiguales en la parte inferior, 
brillante y arrebatador porte; insuperable en todos los aspectos, el colorido 
de sus tallos es particularmente delicioso».$8 

Aunque £El Corsario continuó criticando de vez en cuando a 
Kierkegaard con textos e imágenes hasta 1855, sus ultrajes alcanzaron su 
punto álgido en 1846. El ingenio, o quizás su contrario, se agotó ese verano: 
el 17 de julio se hizo una última mención a Kierkegaard en un artículo 
titulado «Hércules».09 

Y así se cerraba el círculo. Había sido precisamente con ese título, 
«Hércules», con el que Kierkegaard había imaginado en 1845 que podía 
representarse a Goldschmidt. Ironías del destino. 


Del post scriptum de Moller 
al post scriptum de Kierkegaard 


Había otro círculo, quizás más pequeño, pero no menos decisivo, que 
también se cerraba. Del mismo modo que todo el escándalo había 
empezado con la reseña de Moller de «¿Culpable o inocente?», acabó con 
otra reseña, también de Mbpller. Así sucedió en los dos números del 
Kjobenhavnsposten de finales de marzo de 1846, donde, bajo el 


pseudónimo «Prosper naturalis de molinasky», el mordaz seductor reseñó el 
Post scriptum de Kierkegaard, que se había publicado apenas un mes antes. 
Si su primera reseña había sido un overkill suicida, el mejor modo de 
definir esta es como el adiós de un hombre acabado, un adiós dirigido no 
solo a Kierkegaard, sino también a la esperanza de disfrutar alguna vez de 
cualquier respeto académico. No es de extrañar que el odio sea la tinta con 
la que escribe su pluma. 

La reseña se compone de paráfrasis más o menos paródicas y citas 
barrocas extraídas del Post scriptum, que Mpller altera y pervierte con 
irreverencia, haciendo gala de un talento magistral para la imitación. Justo 
en los momentos en que se esfuerza por ofrecer una exposición objetiva de 
la dialéctica de la obra entre los elementos históricos y no históricos del 
cristianismo, Moller se lanza de golpe al rescate del lector con una 
explicación prolijamente pedagógica que contiene una referencia velada a 
los conocidos andares de Kierkegaard: «Para aquellos que no puedan 
entender las palabras “dialéctico” y “dialéctica”, su significado puede 
ilustrarse con un movimiento en zigzag —una “bordada”, como dicen los 
marineros— hacia una meta que la gente corriente, no dialéctica, alcanza en 
línea recta».70 

Moller era zafio en sus formas, pero era mucho más que sus formas. Se 
mostraba también como un crítico muy competente cuya destreza para la 
caricatura se nutre de una escucha sensible del texto y sus disonancias. Fue 
el primero de todos en señalar la desafortunada tendencia de Kierkegaard a 
aglutinar las cosas más diferentes posibles bajo la etiqueta de «Estética»: 
«El susodicho aspirante a la dialéctica debe ocuparse tan solo de sí mismo, 
debe emanciparse de todos los llamados deberes civiles y humanos, de 
todos los sentimientos privados, etc., lo que no son sino “Estética”». Y 
quizás esté menos justificado, pero en absoluto fuera de lugar, que Maller 
insinúe insistentemente que el Post scriptum —con su miríada de capítulos, 
secciones, divisiones, subsecciones, incisos, expresiones, divagaciones, 
digresiones, revisiones, manifestaciones, introducciones, adendas, apéndices, $$, notas a 
pie y tantas otras cosas— se haya convertido en cierto sentido en un libro 
imposible, muy poco trabajado en su «desarrollo orgánico», y por ello en el 


mejor de los casos se haría un hueco en las librerías «bajo la rúbrica: 
literatura caótica». Cualquiera que haya intentado orientarse en el Post 
scriptum reconocerá que Moller lleva algo de razón. 

Y también ha de reconocerse que el polemista acierta en su 
caracterización de la praxis estilística de Kierkegaard. En este punto, Mgller 
se muestra de nuevo tan refinado en sus observaciones como injusto en su 
exposición. «Su dialéctica produce constantemente humo, su pluma corre 
como la locomotora de un ferrocarril», escribe sirviéndose de una metáfora 
moderna que de pronto descarrila cuando, en la misma página, leemos que 
Kierkegaard realiza «números de acrobacia y prestidigitación» y 
«cabriolas». Son solo tópicos, pero Mgller sabe también dar en el clavo: 
«En su discurso tan pronto se escuchan chismes y acusaciones, como 
parquedad bíblica y ritmo, o las charlas de los cafés de Copenhague». A 
pesar de la caricatura, este énfasis en la polifonía de los textos 
kierkegaardianos es admirablemente preciso, pues es justo al emplear una 
mezcla única de géneros y variedad temática que sus obras rompieron con 
la forma tradicional de argumentación filosófica y adoptaron una suerte de 
actualidad perenne. 

Como consumado polemista y avezado parodista, Moller está atento a 
las estrategias de que se sirve Kierkegaard para atacar a aquellos que no han 
comprendido la clave de su programa de pensamiento subjetivo, y con el 
meticuloso cuidado que le es propio, reúne un buen número de las 
caricaturas verbales del texto kierkegaardiano: «docentes», «especulantes», 
«adjuntos», «memorizantes», «pastores que garantizan la seguridad», 
«honorables y organizados Sres. Profesores», «astrónomos y veterinarios», 
«profundos pensadores», «chinos», «aprendices de barbero y sepultureros 
ocupados con lo histórico universal», «rigodones», «escribas», «cabezas de 
chorlito», «afinadores de órganos», «comerciantes del atrio» y «cositas tan 
chiquitas como los Herr Professor existentes que escriben el Sistema». 

Con semejante parodia de la parodia, Moller perseguía un objetivo 
muy concreto. Había observado que lo que principalmente distinguía a 
Kierkegaard era una «predilección por los opuestos dialécticos», y de hecho 
Kierkegaard se había limitado a «describir un movimiento circular 
dialéctico»; Maller lo demostraba con astucia con el siguiente argumento: 


cuando Kierkegaard escribió «artículos realmente salaces» contra el 
Kjabenhavnsposten, no eran buenos tiempos para la filosofía, como muestra 
el libro sobre H. C. Andersen; pero ahora, que a la filosofía le va mejor, 
Kierkegaard escribe «artículos muy malos sobre El Corsario», como puede 
verse en sus dos intervenciones contra Moller en el Feedrelandet. De modo 
que, en sus artículos críticos, Kierkegaard no era ni un pelo mejor —de 
hecho, era mucho peor— que el equipo de redacción de £l Corsario. Moller 
continuaba: «A veces el autor va tan lejos en su “pasión por lo absurdo”, 
por ejemplo en la historia sobre el doctor Hjortespring, alias Heiberg, que 
Frater Taciturnus, si lo leyera, lo atribuiría sin duda a los “repugnantes 
ataques de El Corsario contra los hombres pacíficos y respetables que 
desempeña sus funciones en honesta oscuridad al servicio del Estado”». 

Las tácticas literarias de Moller rozan aquí la genialidad. En primer 
lugar, sostiene que Kierkegaard siempre ha escrito con el estilo de El 
Corsario; a continuación, enfrenta a Kierkegaard alias Frater Taciturnus 
contra Kierkegaard alias Climacus al citar la airada conclusión del primer 
artículo de Kierkegaard en el Fedrelandet; y, por último, se refiere a la 
historia del Post scriptum sobre un tal doctor Hjortespring, al que identifica 
correctamente con Heiberg. De este modo, Moller desvela la asombrosa 
solidez de la esperanza tácita de Kierkegaard de aliarse con Heiberg, a 
quien, pese a todo, Kierkegaard seguía considerando el «legítimo dueño de 
la literatura danesa».7! Moller, sin embargo, va aún más allá, y hace un 
movimiento similar respecto a Mynster, de quien Kierkegaard, de nuevo 
con ingenuidad, esperaba alguna especie de protesta oficial contra la 
depravada conducta de £l Corsario. Meller escribía: «No podemos, pues, 
aprobar el resentimiento que el autor parece albergar contra Su 
Eminentísimo y Muy Honorable, ahora Su Excelencia, obispo Mynster. En 
la última página de su libro, el señor Kierkegaard da las gracias 
calurosamente al obispo porque su “compañía” lo ha elogiado, y en la 
misma circunstancia deja claro que, viceversa, él admira al obispo».?2 El 
caso es que Moller había apreciado la frialdad que se escondía tras aquella 
calidez excesiva e impostada con la que Kierkegaard daba las gracias a 
Mynster. Y es justo en el Post scriptum donde la palabra «admirar» adopta 
una y otra vez una connotación del todo negativa, entendida como una 


relación exclusivamente estética con algo estético, un placer desinteresado 
que pone de manifiesto cierta falta de implicación entre el admirador y el 
admirado. Así, tal y como se lee en el Post scriptum, «la admiración es una 
falsa relación o puede llegar a serlo con facilidad». Falso es también, en 
consecuencia, Kierkegaard, cuando declaraba su admiración por Mynster, y 
Moller lanzó sus dardos con tanta anticipación que la audacia dialéctica con 
la que Kierkegaard aspiraba a comunicarse indirectamente con Mynster en 
el Post scriptum se fue al garete. Como es comprensible, Mynster no sintió 
la menor tentación de salir en defensa de Kierkegaard y hundir a cañonazos 
a El Corsario. 

Muy pocos se sintieron inclinados a hacerlo. Ni siquiera J. F. Gigdwad, 
el editor general de Fedrelandet, quiso involucrarse en el asunto. Un 
tiempo antes, preocupado por el viento favorable con que navegaba El 
Corsario, 6l mismo había instado a Kierkegaard a que asestara un duro 
golpe a aquel periódico chismorrero, y cuanto antes mejor. Cuando 
Kierkegaard trabajaba en su artículo sobre Moller, tal y como él mismo 
recuerda en una nota retrospectiva escrita en 1855, Giedwad se dirigió 
«corriendo a mi casa a recoger el artículo, y se quedó allí mientras acababa 
de escribirlo».73 Pero en cuanto el artículo se publicó, Giedwad cambió 
radicalmente de actitud y no volvió a abrir la boca. No quería ofender a los 
lectores, y se abstuvo de apoyar en público a Kierkegaard, que se había 
convertido en objeto de escarnio. Kierkegaard consideró tal actitud como un 
abandono imperdonable, y en 1846 se vio obligado a romper las relaciones 
con Giedwad, a quien veía cada semana desde hacía años y quien era una 
de las pocas personas (quizás la única, además de Emil Boesen), a quien 
Kierkegaard llamaba «mi amigo personal».74 Seguro que lo era. Sea como 
fuere, después de la muerte de Kierkegaard, Giedwad se negó a hacer 
ningún comentario o alusión al respecto. 


Admiración y envidia: 
cuando una palabra lleva a la otra 


Con distancia histórica, puede resultar tan extraño como humillante que 
Kierkegaard, que en 1846 ya había escrito más de la mitad de lo que sería 
su Obra, diera tanta importancia a las burlas infantiles de El Corsario, que si 
bien no eran del todo inofensivas, eran de una naturaleza tal que podían 
incluirse en la categoría de «diversión», sin ir más lejos en la misma 
categoría donde Constantin Constantius incluía a las mujeres. Y ciertamente 
no es extraño considerar el episodio de El Corsario como un pequeño 
paréntesis en los márgenes de la gran producción literaria de Kierkegaard, o 
señalarlo tan solo como un ejemplo del comportamiento de Kierkegaard 
como correctivo ético de la inmoralidad de su tiempo. El episodio fue, sin 
embargo, algo bien distinto y de mayor importancia que eso; tal y como 
Goldschmidt lo calificó con notable precisión, fue un drama, un drama a 
tres bandas, con todas las implicaciones que traen esta suerte de triángulos. 

Como se ha indicado, Maller ya había tenido suficiente cuando leyó el 
artículo de Kierkegaard a primeros de enero, y así se sintió también 
Goldschmidt a finales de febrero, cuando decidió traspasar El Corsario; ya 
ni siquiera Kierkegaard tenía mucho más que decir después de su artículo 
de principios de enero. En una entrada sin fecha de su diario que 
seguramente se escribió hacia marzo o abril de 1846, se puede leer: «No leo 
El Corsario, y tampoco le diré a mi criado que lo haga, pues no creo que un 
amo tenga la autoridad para pedirle a su criado que vaya a un antro de mala 
muerte».?5 

Sin embargo, si los tres proseguían imperturbables con su agotadora 
trifulca, se debía a una lógica perversa que estaba en juego a sus espaldas. 
Esta lógica funcionaba más o menos como sigue: si se admira algo, uno 
intenta naturalmente parecerse a ello, pero si esta aspiración se ve frustrada, 
se produce una doble inversión. La admiración se convierte en envidia, 
mientras que el deseo original de imitación se convierte en un deseo de 
caricatura. Ni que decir tiene que esto supone tanto cierto parecido como 
cierta diferencia entre quienes participan en el juego. Y asimismo, una 
similitud absoluta disuadiría la admiración, del mismo modo que una 
completa diferencia volvería casi imposible la identificación con el objeto 
de admiración. 


Es precisamente este parecido relativo y esta relativa diferencia las que 
están en juego en este triángulo: Kierkegaard es el genio extravagante que 
admira y envidia a Moller por sus artes eróticas; Moller es un erotista de 
ascendencia proletaria que admira y envidia a Kierkegaard por su genio y 
por su acomodada independencia económica; y Goldschmidt es un judío 
ambicioso que admira tanto como envidia a Kierkegaard, pero odia su 
arrogancia y su condescendencia. Goldschmidt y Moller fueron aliados por 
un tiempo, pero también rivalizaban entre sí y sus caminos acabaron por 
separarse sin remedio. Con razón se dice que uno ha de juntarse con los de 
su calaña, pero cuando los rasgos de esa calaña son la ambición y la 
envidia, sucede más bien lo contrario. 

La rivalidad más evidente era la de Moller y Kierkegaard. Primero 
Moller había intentado reescribir el «Diario del seductor», pero fracasó en 
su empresa; luego trató de componer, con mayor fortuna, un pastiche de 
«¿Culpable o inocente?», y por último caricaturizó el Post scriptum. Estas 
tres ofensivas apenas son copias defectuosas o versiones degeneradas de los 
originales que aspiran a reproducir, mientras que, al contrario, las 
caricaturas de Kleestrup captan a la perfección a Kierkegaard, esto es, su 
modelo original. Y así se establece de nuevo una simetría retorcida, pues al 
igual que Kierkegaard había identificado en su momento a Mgller con El 
Corsario, ahora Moller había identificado a Kierkegaard con sus caricaturas 
en El Corsario. 

Y sin duda fue una identificación con consecuencias. En muy poco 
tiempo, Kierkegaard, que hasta entonces había sido un elemento natural del 
paisaje urbano copenhagués, se convirtió en una caricatura andante en la 
ciudad. Ya no se le veía como ese pensador que consigue ganarse el respeto 
de la mayoría con sus excentricidades, sino como un icono estúpido, un 
ridículo anuncio con patas de El Corsario. La gente que antes lo admiraba, 
quizás sin saberlo, ahora bajaban la mirada cuando se lo cruzaban —-—en 
concreto, a los bajos de sus pantalones, para ver si eran tan desiguales como 
los dibujaban en El Corsario—. Y así, cualquiera podía comprobar con sus 
propios ojos que aquel hombre estaba realmente tan mal de la chaveta como 
siempre habían sospechado. El asunto adquirió unas dimensiones tales que 
el sastre de Kierkegaard, C. M. Kúnitzer, en Vimmelskaftet, hizo ver a 


Kierkegaard con desesperación que las muchas habladurías sobre sus 
pantalones no contribuían precisamente a la reputación de su negocio: si 
Kierkegaard se buscaba otro sastre, Kinitzer sería el último en 
lamentarlo.76 

A pesar de su amateurismo, hay que reconocer que la caricatura de 
Kierkegaard con una pernera de los pantalones más corta que la otra era 
genial, y aunque su publicación fuera sin lugar a dudas un golpe bajo —de 
hecho, sumamente bajo, a la altura del dobladillo de la pernera—, la 
caricatura ha perdurado mucho más que cualquier otra viñeta satírica. Ello 
se debe sobre todo a que contaba con una fuerza elemental en cualquier 
polémica, que tenía un efecto doble: de un lado, enfatiza y exagera un 
pequeño detalle casual del que habría sido ridículo que Kierkegaard se 
defendiera —uno no va a escribir en un periódico para aclarar cuán largas o 
cuán cortas son las perneras de sus pantalones—; y de otro lado, en un 
sentido más general, llama la atención sobre la apariencia física de 
Kierkegaard, sobre su cuerpo, que nunca había sido su punto fuerte. 

Cuando Kierkegaard lanzó su ataque a Moller, estaba seguro de su 
victoria, y por ello escribió: «[...] atraparé al señor P. L. M. con su propia 
trampa». No obstante, uno se ve inclinado a preguntarse si acaso no fue al 
revés: si acaso no fue Mpgller quien cogió a Kierkegaard con el pie 
cambiado. Además, no deja de ser revelador que no fuera ninguno de los 
textos de El Corsario, sino las caricaturas de Klestrup, lo que Kierkegaard 
comenta en su diario, donde de cuando en cuando trata de restar relevancia 
al asunto para escapar de la humillación: «Estoy acostumbrado a otros 
horrores distintos de la puerilidad de ser dibujado con [...] las delgadas y 
angustiadas piernas de un filósofo no precisamente desconocido», escribe 
en varias ocasiones con un peculiar heroísmo vulnerable.”? Y es muy cierto 
que estaba acostumbrado a otros horrores, pero eso no hacía más que 
acentuar el dolor. «Me comprometo a escribir artículos ingeniosos sobre mí 
y mis piernas del todo diferentes a lo que Goldschmidt puede hacer», 
declaraba más tarde, aunque sin ni siquiera levantar la pluma del papel 
reconocía que, precisamente porque gozarían de un ingenio del todo 
diferente, «el populacho no podría entenderlos».78 De ahí que no sirviera de 
nada que «pudiera reírse a carcajadas» del completo absurdo de la situación 


en compañía de un intelectual como Carl Weiss: «De hecho, cuando me río 
de mis piernas delgadas en su compañía, estoy asumiendo que tenemos una 
base común en nuestra educación intelectual esencial. Si me riera con el 
populacho, se diría entonces que comparto una base con ellos».?? Y en 
absoluto era esa la situación. 

Kierkegaard estaba dirigiéndose a un callejón sin salida, y su 
desesperación se hace manifiesta en el gran número de declaraciones y 
réplicas nunca publicadas que dejó escritas, que tan pronto son 
irritantemente elitistas, como sutilmente venenosas, o tratan de reproducir el 
estilo cómico de humor fácil propio de El Corsario o adoptan otras 
maneras, pero todas esas tentativas no hacían sino buscar en vano una 
bruma que funcionase o una pose que convenciese. Si la polémica hubiera 
sido tan solo «una disputa estética sobre quién es el más ingenioso o algo 
similar, el asunto se habría resuelto con facilidad», anotaba Kierkegaard con 
mucha razón, pero por desgracia el enfrentamiento no iba en absoluto de 
eso.80 Así, en un fragmento que fue reescrito varias veces, adoptando un 
tono cada vez más amargo y confuso, Kierkegaard se veía obligado a 
reiterar que él no estaba «compitiendo con El Corsario»:3l «Ahora 
esperemos que ninguna mente brillante se apresure a decir: “Este no es un 
artículo ingenioso”. Pues no, y ni siquiera pretende serlo».82 Y sin embargo, 
unas páginas después Kierkegaard volvía a la carga con otro intento: 


Petrarca pensaba que se haría inmortal por sus escritos latinos, pero lo fue por sus poemas 
eróticos. El destino ha querido tratarme con mayor ironía. A pesar de toda mi diligencia y mi 
esfuerzo, ful incapaz de desentrañar la exigencia de los tiempos... y la respuesta estaba tan cerca 
de mí. Es increíble que no se me hubiera ocurrido y que tuviera que ser alguien más quien lo 
dijera: eran mis pantalones. [...] ¡No importa que fueran rojos con una raya verde o verdes con 


una raya roja!83 


Por supuesto, el chiste es gracioso y no carece de ingenio, pero es 
simplemente demasiado intelectual, y, por tanto, ineficaz, cuando los 
interlocutores son «comerciantes judíos, vendedores, prostitutas, colegiales, 
carniceros, etc.».84 

Humano, demasiado humano: la creciente sensación de derrota sumía 
a Kierkegaard en un estado de caos y agresividad que le llevaba a 
reaccionar ante una patente falta de objetividad siendo el doble de falaz: 


El Corsario es un alzamiento judío contra los cristianos (un pogromo al revés), y contra otros 
judios que no acepten la noción de respeto de El Corsario |[...]. Porque mira, allí en la entrada 
del sótano, allí está sentada la Idea de El Corsario, el dominador, él mismo, el que viene a 
coaccionarnos, el contable, el bodeguero, el principe vagabundo, el judío usurero, o como 
quieras llamarlo [...]. Así que saquemos estos talentos a la luz y veamos lo que pueden hacer. 
Dejemos que escriban tal y como otros autores escriben, uno a uno, usando sus nombres reales y 


sin esconderse en el sótano, y entonces perderé aún más horas en una polémica de este tipo.85 


«El jorobado bizco» 


Kierkegaard acabó perdiendo más que unas horas en todo aquello. De 
hecho, perdió días, semanas, meses enteros en esa polémica contra 
Goldschmidt y su «servicio de recogida de basura literaria», al que amenazó 
con fuego y azufre, con una paliza y con muchas otras cosas horribles, 
aunque todos sus planes maléficos se quedaran en el cajón. Allí mismo se 
encontró también una nota extraña y en muchos aspectos atípica, un 
pequeño relato archivado como «Una fantasia» y titulada «El jorobado 
bizco». Así empezaba la historia: 


Hace muchos años, en la ciudad de F., vivía un hombre conocido por todos, aunque muy poca 
gente le había visto, pues casi nunca salía de casa [...]. Era de baja estatura, bizco y jorobado, y 
consideraba que las únicas personas realmente desdichadas eran las bizcas y jorobadas, siendo él 
mismo el más desdichado de todos. Porque decía: si solo estuviera bizco, podría salir por la 
noche y nadie lo vería, pero también soy jorobado. Odiaba a todo el mundo, y solo sentía 
compasión por aquellos que eran jorobados, o bizcos, o ambas cosas, pero solo cuando no 
soportaban su destino con paciencia ni amaban a Dios ni a los hombres, ya que juzgaba que esto 
era cobardía. / Había estado comprometido, pero rompió su relación debido a las burlas que 


creía escuchar.86 


Uno se siente inclinado a pensar que Kierkegaard se había reflejado en 
un espejo curvo para autorretratarse. En efecto, el relato valora algunos 
detalles que, en la época, y gracias a la retorcida ayuda de £l Corsario, se 
atribuían a su persona, en especial su espalda encorvada y la dichosa 
ruptura de su compromiso matrimonial. Que luego la narración adopte un 
tono lúgubre y se centre en la terquedad y el desprecio hacia sí mismos de 
quienes se aíslan de la sociedad, es cierto que no disminuye la impresión de 
que se trata de un autorretrato demoniaco. Y pese a todo, no es así, o al 
menos no lo es directamente, porque la historia continúa de este modo: 


Era el editor de un periódico y hablaba mal de la gente. / Obstinación y orgullo y codicia. / En 
casa vivía de manera suntuosa. Tenía grandes espejos; en ellos se contemplaba a sí mismo y 
decía con alegría: en el fondo te pareces al César, salvo porque eres bizco, y salvo porque eres 
jorobado, pero eso no se aprecia cuando te miras de frente. / Publicó un libro titulado El 
jorobado bizco, algo que por lo general un poeta jamás haría: hablar de forma tan directa de lo 
más íntimo de su alma. / Imaginó que necesitaba un periódico para expresar su visión de la vida, 
pero no tenía ninguno, y los periódicos solo contenían chismes y calumnias, y su visión de la 
vida era solo ira y desesperación. / Le decía a su confidente: ¿Por qué tuve que ser bizco y 
jorobado, y por ello fui privado de llegar a ser, por ejemplo, sacerdote o actor? Cuando el 
confidente le respondió que lo mismo les ocurría a los ciegos, los tuertos, los cojos, los 
patizambos y a los que tenían las piernas curvas como las de un taburete, el hombrecillo dijo: 


«Bueno, todo eso no es nada comparado con ser bizco y jorobado».87 


Lo que primero parecía un autorretrato, resultó después ser un retrato 
del editor Goldschmidt, que priorizaba en su periódico la rentabilidad de las 
noticias falsas por encima de la decencia literaria corriente. Kierkegaard 
proseguía: 


Luego el confidente se iba. Entonces, el hombrecillo se ponía una bata de damasco forrada en 
seda, se enganchaba un broche con un diamante auténtico en ella; bajo la bata vestía un chaleco 
de seda con la Gran Cruz de la Orden del León, y se sentaba en un trono frente al espejo y se 
decía: en el fondo pareces el César, salvo porque estás bizco, y salvo por la joroba. Y rompía a 
llorar hasta que su viejo criado llegaba y se lo llevaba a la cama. 


Ataviado con todos esos emblemas disparatados, que simbolizan un 
poder meramente imaginario, este hombrecillo se ve arrastrado fuera del 
relato, que estaba a punto de concluir. Pero solo a punto. Casi como un 
epílogo, se lee lo siguiente: «En cierta ocasión, presenció una vieja 
pantomima en la que Pierrot interpretaba el papel de un jorobado, y pensó 
que la obra había sido escrita para burlarse de él, y que Pierrot le imitaba, 
por lo que Pierrot fue ultrajado en su periódico durante un año entero». 

En estas líneas, Kierkegaard retoma la ambigúedad del principio del 
relato, donde no estaba claro si era él mismo o Goldschmidt el modelo de la 
caricatura. De los dos personajes, el jorobado solo puede ser Goldschmidt, 
mientras que Pierrot, que no está jorobado en absoluto, pero que finge 
estarlo, debería de ser Kierkegaard, cuyos aires presuntuosos fueron 
castigados con las burlas de «el periódico». No obstante, si en realidad 
había un jorobado, ¡desde luego no era Goldschmidt, sino Kierkegaard! La 
joroba de la discordia va cambiando de persona y crece por así decir en el 


hombre equivocado, un recurso con el que Kierkegaard transfiere a 
Goldschmidt su propio defecto. Lo que está en cuestión en este relato 
misántropo es justamente el fenómeno de la transferencia: la joroba no es 
solo una deformación de la espalda, sino también otro nombre para todos 
esos defectos y errores que uno atribuye a los demás porque se niega a 
admitir los propios. 

En cierto sentido, resulta tan trágico como instructivo que estos tres 
personajes, que aspiraban a ocupar un lugar central en los círculos 
intelectuales de Copenhague, acabaran siendo excluidos: a los tres se les 
concedió, en palabras de Goldschmidt, «un ilusorio primer puesto». La 
exclusión de Moller fue quizás la menos simbólica. Ya en 1845 le habían 
concedido una beca estatal para viajar al extranjero, lo que enfureció a 
Kierkegaard durante mucho tiempo, porque le parecía que «dejar que un 
hombre reciba financiación pública es comprometer a la nación».58 Y su 
humor no mejoró cuando Mgeller abandonó Dinamarca en la Nochevieja de 
1848 camino de Alemania, donde se instaló como literato, traductor y 
periodista. Tres años después se mudó a Francia, donde, tras varios años de 
tribulación marcados por una pobreza cada vez mayor, murió de encefalitis 
sifilítica en 1865. 

A Goldschmidt le fue un poco mejor: cuando se deshizo de El 
Corsario, viajó al sur «para desprenderse del ingenio y aprender algo», tal y 
como él mismo dejó escrito, lo que Kierkegaard, por cierto, consideró como 
su victoria personal.8? 

Las consecuencias de la derrota de Kierkegaard fueron su exclusión 
del contexto social de la ciudad, la pérdida de esas relaciones honestas y 
abiertas con el hombre común que tanto gustaba cultivar. 

Pese a todas sus calculadas estrategias, Kierkegaard no había tenido en 
cuenta lo más importante, esto es, el mundo y la extraña y perniciosa lógica 
que en tantas ocasiones lo guía. Y por ese olvido, Kierkegaard se convirtió 
en su víctima. 

Muchos años después, en un texto titulado «P. L. M. y S. K.», 
Goldschmidt escribió, lacónico: «Ambos fueron tan desgraciados que, al 
contemplar sus destinos, la angustia que despierta en algunos instantes la 
inmensa gravedad de la vida crece hasta volverse terrorífica». 


El gran cambio 


1846 fue un annus horribilis, pero Kierkegaard no sería Kierkegaard si se 
limitara a achacar todas sus desgracias a las vicisitudes del destino. Antes 
bien, Kierkegaard es Kierkegaard —o, más bien, Kierkegaard se convirtió 
en Kierkegaard— precisamente porque era en las muchas adversidades 
donde observaba cómo se iba dibujando su destino. Las cosas que le 
sucedían no eran mera casualidad, sino que estaban llenas de sentido: 
ocurrían por la acción y el consentimiento de la Providencia divina. 

El episodio de El Corsario marcó un nuevo comienzo en la conciencia 
de Kierkegaard, y prueba de ello es que empezara a organizar las entradas 
de su diario de manera diferente. Mientras que desde 1833 había utilizado 
cuadernos de notas, unos veintiséis en total, a partir de 1846 comienza a 
emplear lo que él llamaba sus «Journaler NB» [Diarios NB], libros de hojas 
en blanco de tamaño cuartilla, cuya primera página tenía la fecha del día en 
que comenzaban a usarse. Los diarios se numeraron en orden cronológico, 
s1 bien es más una excepción que una regla que aparezca la fecha de cada 
registro individual. 

El primero de estos «Journaler NB», un total de treinta y seis libros 
que Kierkegaard llenará durante sus diez últimos años de vida, está fechado 
el 9 de marzo de 1846, fecha que se enmarca en el período que estuvo cada 
vez más cerca de hundirse tras la estela de El Corsario. Kierkegaard 
resumió los acontecimientos en un denominado «Informe» que se iniciaba 
tan solo con la constatación de que el Post scriptum, donde reconocía la 
autoría de sus obras pseudónimas, acababa de publicarse, y que Una reseña 
literaria entraría pronto en imprenta. 


Todo está en orden; ahora solo tengo que permanecer tranquilo, en silencio, confiando en que El 
Corsario apoye negativamente toda la empresa, tal y como lo deseo [...]. Considerada en sí 
misma, fue la más afortunada de las ideas que entrara en conflicto con El Corsario justo en el 
momento en que ya había concluido mi actividad como escritor para evitar cualquier tipo de 
aproximación directa, justo cuando me había atribuido todos los pseudónimos y corría el riesgo 


de convertirme en una especie de autoridad.?! 


De ahí que el ataque a El Corsario no estuviera solo provocado por 
una indignación moral, sino que tenía también una motivación estratégica 
que dotaría a la figura de Kierkegaard de una enorme ambigúedad, ya que 
«todas las mentiras y distorsiones y galimatías y difamaciones posibles 
salían a la luz para confundir al lector y así ayudarle a emprender una 
actividad personal y evitar establecer una relación directa». De un modo 
mucho más destacado que antes, «ser escritor se había convertido en una 
acción». 

Pero al mismo tiempo, otra acción, la de ordenarse sacerdote, se había 
vuelto a posponer sine die. Apenas un mes antes seguían vivas las 
intenciones de Kierkegaard de ser cura, incluso había acudido a hablar de su 
vocación con el obispo Mynster, que le escuchó con paciencia y le 
recomendó que se hiciera «pastor rural»,?2 lo que a Kierkegaard le pareció 
muy poca cosa, aunque el 7 de febrero de 1846 escribiera en su diario: «Mi 
idea ahora es la de formarme para ordenarme sacerdote. Desde hace varios 
meses le pido a Dios que me ayude de nuevo, pues tengo para mí que no 
debo seguir siendo escritor, lo que solo podría ser o por completo o en 
absoluto. Por esa razón no he empezado nada nuevo mientras hacía las 
correcciones [del Post scriptum], tan solo la pequeña reseña a las Dos 
épocas, que a su vez es concluyente».3 Sin embargo, tan pronto como se 
publicó el Post scriptum, comienzan a surgir dudas: «Solo yo puedo ser 
impulsado por mí mismo para convertirme en sacerdote. Ahí fuera, en el 
campo, con una actividad tranquila, permitiéndome una pequeña 
producción en mi tiempo libre, respiraré un aire más puro del que me ofrece 
mi vida actual».?4 

Así que Kierkegaard seguía con sus planes de ordenarse sacerdote; sus 
ratos de ocio en el campo los dedicaría a la escritura, un pasatiempo en sí 
mismo inocente, aunque a sus ojos se revele como una mala señal. El 5 de 
noviembre de 1846, tras una conversación con Mynster, confesaba con 
franqueza que «vivir retirado, en total tranquilidad, por ejemplo en el 
campo, me resulta ahora difícil, porque mi alma está algo amargada y 
necesito el hechizo de la productividad literaria para olvidar todas las 
mezquindades miserables de la vida».?5 Veinte días después de Año Nuevo, 
estas reflexiones vuelven a su cabeza con renovada intensidad: Kierkegaard 


admitía que la imagen de una parroquia en un paisaje rural siempre le había 
inspirado un «deseo idílico en contraposición con una existencia 
angustiada», pero el estado de cosas en Copenhague había adoptado poco a 
poco tal carácter que necesitaba de un individuo «extraordinario».?6 A ello 
añadía, no sin cierto amor propio: 


En lo que concierne a las dotes intelectuales, las aptitudes y la constitución espiritual, no puede 
haber duda alguna de que estoy absolutamente bien formado, y de que asumiría una gran 
responsabilidad si rechazara una tarea de esta suerte. [...] Humanamente hablando, podría 
decirse que desde ahora no solo me dirijo a lo incierto, sino que voy hacia una derrota cierta. Si 
confío en Dios, esta es la victoria. Así entendí la existencia cuando tenía diez años, de ahí la 
monstruosa lucha en mi alma; así la entendía cuando tenía veinticinco años; así la entiendo 


ahora que tengo treinta y cuatro. Por eso Poul Moller me llamó la persona más polémica.?7 


El 24 de enero de 1847, la decisión de quedarse en la ciudad es 
definitiva: «Alabado sea Dios por todas las ofensas que he recibido del 
populacho. He ganado tiempo para aprender y darme cuenta de que querer 
vivir en una parroquia rural, haciendo penitencia, retirado y en el olvido, no 
era sino una idea melancólica. Ahora estoy decidido a permanecer aquí 
como nunca lo había estado». 

Podría pensarse que, tras el ataque de El Corsario, Kierkegaard tenía 
buenas razones para abandonar la ciudad, pero su propio razonamiento le 
llevaba a conclusiones diametralmente opuestas. Con independencia de 
otros motivos, parece que Kierkegaard se sirvió —también— del episodio 
con El Corsario simplemente como un pretexto para permanecer en la 
ciudad, y podría incluso decirse que contribuye a dibujar un patrón de 
conducta: del mismo modo que había necesitado la ruptura con Regine para 
convertirse en escritor, necesitaba el enfrentamiento con El Corsario para 
seguir siéndolo. En síntesis, Kierkegaard necesitaba cierta adversidad, el 
acoso y el sufrimiento como impulso para su escritura. «Las vejaciones, que 
habrían vuelto a otros improductivos, solo me hicieron más productivo», se 
lee en una anotación heroica de 1849, en que Kierkegaard evita plantearse 
la pregunta, bastante obvia, de si es él quien en realidad buscaba tal 
«vejación» para mantenerse productivo.?8 A pesar de que en 1846 califique 
como un «deseo idílico» el sacerdocio, no le pasaba desapercibido que el 
idilio tenía un precio: 


En cuanto se mencionan las palabras «pastor rural» ya se piensa en una vida frugal, pero 
agradable y tranquila en medio de la paz del campo, donde el molino hace clip, clap, clip, clap, 
donde la cigúeña se posa en el tejado durante un largo día de verano, donde el sacerdote se 
sienta por la tarde junto a su mujer bajo la pérgola, «paternalmente feliz», feliz por la vida, feliz 


por su humilde pero significativo trabajo.?9 


Pero no eran solo las malvas que se extendían a lo largo de las paredes 
de la casa parroquial lo que podía echarse a perder: también el propio pastor 
estaba en peligro: «Porque bien se sabe que en una casa parroquial pueden 
desarrollarse fácilmente ideas fijas». Así, Kierkegaard concluía: «Aunque 
se diga que la vida en la gran ciudad acaba por ahogar lo más alto, también 
tiene su lado bueno, pues contiene un correctivo que previene las 
extravagancias». 

Por ejemplo, la extravagancia de ser un excéntrico. 


«La escuela de la vejación» 


Kierkegaard se quedó en Copenhague con la expectativa de que su 
actividad literaria fuera en adelante «idéntica a estar a la merced de la burla 
y el escarnio».!1% Y sus expectativas fueron satisfechas con creces. 
Copenhague, que antaño le ofrecía su «baño de gente» diario como hábito 
de recreo e higiene mental, con muy positivos efectos secundarios 
psicológicos, ya no era la flamante capital de Dinamarca, sino «un agujero 
sin fondo diminuto y asfixiante, una ciénaga putrefacta»!0! poblada por una 
turba jaleosa cuyas miradas estúpidas y risillas nerviosas seguían a 
Kierkegaard allá donde fuera. Estaba «privado de los derechos humanos 
básicos, vejado cada día con insultos», y se sentía como un «pobre juguete, 
incluso para la diversión de los niños de la escuela».!02 El aire de las calles 
había dejado de ser respirable para él, pero todavía encontraba aire fresco 
en sus diarios, que están llenos de pequeñas crónicas de las situaciones que 
vivía: 

Cualquier dependiente de carnicería se cree casi con el derecho de insultarme según las órdenes 


de El Corsario; los jóvenes estudiantes se ríen y se burlan, disfrutan viendo cómo alguien 
distinguido es pisoteado; los profesores tienen envidia y secretamente simpatizan con los 


ataques, que difunden tan solo añadiendo que es una vergilenza. A poco que me aventuro a 
visitar a alguien, el asunto se distorsiona y se divulga por todas partes; si El Corsario se entera, 


lo publica para que lo lea la ciudad entera. 103 


Las consecuencias son terribles: «El hombre al que visito se siente 
avergonzado, casi se enfada conmigo, y no se le puede culpar. Al final tengo 
que retirarme y juntarme solo con la gente que no me gusta, porque 
juntarme con los otros es casi un pecado para ellos».!1%% Y no era solo la 
ciudad la que había encogido, también la nación entera parecía haber 
reducido su tamaño: «Dinamarca es un país muy pequeño y mezquino 
donde todo el mundo se conoce, donde el miedo a los hombres es el dios 
supremo, y quedar en ridículo (con o sin razón) es lo más temido. Estas 
relaciones son la ruina del país: Dinamarca se reduce a Copenhague, 
Copenhague se torna una ciudad provinciana».!105 Así era y así seguiría 
siendo siempre, pero Kierkegaard soñaba con tiempos pasados y olvidaba 
las dimensiones históricas y geográficas: «Pobre Dinamarca, habiendo sido 
un gran nombre de estado en Europa, te has degradado a una 
insignificancia, y has acabado siendo poco más que una ciudad provinciana. 
Ahora apenas eres un escupitajo». O, lacónico y despectivo: «Ah, qué 
desagradable es vivir en un país diminuto y necio cuyo único carácter 
consiste en la falta de carácter».!06 

En estas condiciones, ser un pensador que va por libre, por no decir un 
humorista, exigía más de lo que Kierkegaard podía dar: «Han infectado el 
aire de la atmósfera. Lo que necesitaba para mi melancolía y mi enorme 
carga de trabajo era estar aislado en la multitud. [...] Ya no puedo tener eso. 
La curiosidad de los otros me persigue por todas partes».!07 Si sale a toda 
prisa de la ciudad en su coche con la esperanza de encontrar tan solo un 
poco de soledad en el bosque, apenas abre la puerta del vehículo, las 
miradas indiscretas se fijan en el atormentado aristócrata, incluso le «recibe 
una multitud entre risas» que no tiene otra cosa mejor que hacer que 
«insultar al cochero hasta casi asustarlo porque no es capaz de entender qué 
está pasando».!108 Cuando al fin consigue salir a dar «un largo paseo por 
caminos aislados, sumido en mis pensamientos, de repente me encuentro 
con tres o cuatro paletos allí donde estaba completamente solo, y empiezan 
a insultarme, lo que tiene un impacto muy fuerte sobre mi bienestar 


físico».!0% Y cuando ocupaba su lugar habitual en la iglesia, un par de 
babuinos estúpidos se sentaba en el mismo banco y se ponía de inmediato a 
mirarle los pantalones, burlándose de él en una «conversación en voz tan 
alta que podía oírse cada palabra».!!1% Por razones que Kierkegaard 
desconocía, las niñeras empezaron también a enviarle niños pequeños, que 
iban «uno tras otro a preguntarme qué hora es, una pregunta que incluso me 
gritan por la espalda en la calle (sabe Dios qué significa esto y a quién se le 
ocurrió )».!!! 

En consecuencia, sus paseos se volvieron más y más breves, sus 
contemporáneos se volvieron insoportables para compartir tiempo con ellos, 
y él mismo se volvió extemporáneo, quedó fuera de lugar. El humor con el 
que antes conseguía de algún modo reconciliarse con la locura del mundo 
que le rodeaba fue agriándose hasta convertirse en sarcasmo, «porque, en 
estas circunstancias, ni puedo ni quiero bromear».!!2 Como reacción, fue 
tomando distancia de quienes le rodeaban, tenía que adoptar cierta 
«distinción», pero la distinción era justo lo que siempre había odiado de 
Heiberg, Martensen y Mynster: «¿Y por qué tengo yo que verme obligado a 
volverme distante? Increíble. En realidad, lo que no quería era ser 
distinguido, he atraído hacia mí el desprecio de los distinguidos con mi 
forma de vida precisamente porque quería relacionarme con cualquier 
persona». 113 

Sin embargo, en sus deambulares por esa Copenhague transformada, 
Kierkegaard podía aún hacer pequeños pero agudos estudios psicológicos, 
como este: 


Un día, fuera de las murallas, me encontré con tres jóvenes que se pusieron a reír tan pronto 
como fijaron sus ojos en mí, y me dirigieron todas esas insolencias que son habituales en una 
ciudad provinciana. ¿Qué ocurrió? Cuando me acerqué a una distancia suficiente para 
interpelarles y me di cuenta de que los tres fumaban, me convertí en uno de ellos y les pedí 
fuego. Los tres se quitaron a toda prisa sus sombreros, era como si les hubiera hecho un favor al 
pedir que me encendieran el cigarro. Ergo: los mismos que me gritan bravo con gusto si yo les 
digo una palabra amable o elogiosa, ahora me gritan pereat y me insultan. / Lo que Goldschmidt 
y P. L. Mgller practican a mayor escala, lo hace cualquiera a pequeña escala. [...] ¡Y yo, que 
siempre he sido educado, sobre todo con las clases inferiores! Ahora todo es una comedia. Pero 
es inestimablemente interesante enriquecer el conocimiento de la condición humana de este 


modo.114 


Ese conocimiento enriquecido de la condición humana consistía, entre 
otras cosas, en la percepción sociopsicológica de que la popularidad no es 
tan solo lo contrario de la marginación, sino también su condición previa: 
aquel día fuera de la ciudad en que Kierkegaard experimentó el cambio 
repentino de «bravo» a «pereat» comprendió el vínculo entre ídolo y chivo 
expiatorio, entre héroe y paria. En la sociedad moderna, la violencia no se 
encuentra menos presente que en el pasado, sino que simplemente ha 
sufrido una mutación, adoptando un carácter más simbólico, volviéndose 
por así decir civilizada. La gente ya no crucifica a quienes condena, pero los 
vilipendia sin piedad. «En la antigúedad la gente se divertía haciendo que 
los hombres lucharan contra animales salvajes, la villanía de nuestro tiempo 
es más refinada»,!!5 escribía Kierkegaard, dejando que la violencia 
simbólica se expresara en sus metáforas, que reproducen o imitan 
situaciones de la época en que la violencia era realmente feroz: El Corsario 
había hecho de él el «objeto de ataques de burla»,!!0 le había sometido a la 
«vejación del escarnio y la persecución de la chanza»!!” y al «vilipendio del 
populacho»,!!8 por lo que en una anotación de 1854 describirá su propia 
situación en «analogía con las luchas con bestias de la época pagana».!1 Y 
tampoco se privaba de argumentar que si «Cristo [viniera] ahora al mundo, 
quizás no sería condenado a muerte, pero sí ridiculizado. Este es el martirio 
de la era de la razón, en la era de los sentimientos y las pasiones se 
condenaba a muerte».!20 En pocas palabras: «El martirio del ridículo es sin 
duda lo que he sufrido».!2! 

Si Kierkegaard había conseguido cierta perspicacia psicológica, no 
había sido ni el último ni el mejor en reírse. Ser objeto de continuas burlas 
es una forma moderna de martirio, pero para Kierkegaard era también peor 
que la muerte: «En la era de la razón, el ridículo es el peligro más temido de 
todos, en nuestra época una persona puede soportar cualquier otra cosa más 
fácilmente que convertirse en objeto de burlas, por no hablar de estar 
expuesto al ridículo diario: los hombres temen más ese peligro que la 
muerte más atormentada».!22 El martirio del ridículo era insoportable, 
porque, en cuanto «martirio prolongado» podía compararse con «esa muerte 
lenta: ser pisoteado por una bandada de gansos»,!23 y por eso Kierkegaard 
prefería con creces «ser ejecutado». !24 


Hans Brechner percibió con claridad el carácter cada vez más 
desproporcionado de las reacciones de Kierkegaard: «En relación con un 
fenómeno en concreto, Kierkegaard no tenía un sentido de la realidad, si se 
me permite esta expresión, que pudiera contrarrestar su enormemente 
desarrollada capacidad de reflexión. Podía reflexionar sobre una nimiedad 
hasta que adquiriera un sentido histórico universal, por así decir. Eso es 
justo lo que le pasó con El Corsario».!23 En una carta dirigida a H. C. 
Andersen en febrero de 1846, Henriette Collin hablaba del «incesante 
ataque de El Corsario a Soren Kierkegaard», y afirmaba que «la pobre 
víctima no es lo suficientemente filosófica como para ignorar esta molestia, 
sino que está preocupada por ella día y noche y habla de ella con todo el 
mundo». 126 

No es del todo exagerado decir que Kierkegaard no se quitaba £l 
Corsario de la cabeza. El Corsario le había brindado una oportunidad y una 
dirección en la que dirigir algunas de sus tendencias paranoicas: «Todo el 
mundo se reía de mí, algunos de buenas maneras, otros con maldad, en fin: 
de las formas más dispares, pero todos se reían», dejó escrito en 1854.127 
Unos años antes, cuando estaba en el café Mini y pidió que le llevaran £l 
Corsario a la mesa, descubrió sorprendido y con pesar que le estaban 
escondiendo el periódico. Algo similar le había ocurrido en la taberna 
Páthau, pero en ambas ocasiones Kierkegaard insistió en que le llevaran El 
Corsario, tras lo que leyó el periódico «en presencia de los demás, 
hablando con ellos —y logré como siempre mantener un tono de 
conversación agradable».!28 La reacción de la gente le pilló del todo 
desprevenido: «¿Qué pasa? Viene Gjedvad un día y me cuenta que la gente 
dice que es lo único de lo que hablo, etc., y eso debería probar que estaba 
afectado». Y eso desde luego que no, eso no le afectaba lo más mínimo, 
para nada. «Nunca he sido un Diógenes, nunca he traspasado la frontera del 
cinismo; me he vestido con decencia y decoro: no soy culpable de que el 
país entero sea un manicomio», escribió en el verano de 1848.129 Y seguía: 
«Oh, si en la eternidad hay tiempo y espacio para las bromas, estoy seguro 
de que pensar en mis delgadas piernas y mis pantalones ridiculizados será 
mi más dichosa diversión». Pero eso sucederá cuando llegue la eternidad, ni 
un segundo antes. Su sobrino, Troels Frederik Lund, recordaba una vez que 


vio a su tío Sgren por Gammel Torv y corrió a saludarlo: «Pero en ese 
mismo instante escuché a algunos transeúntes hacer comentarios burlescos 
sobre él y vi a un par de personas detenerse al otro lado de la calle, volverse 
hacia él y reírse. Es cierto que una de sus perneras era más corta que la otra, 
y yo mismo pude ver en ese momento que tenía una pinta estrafalaria. Me 
detuve inconscientemente, me sentí avergonzado y de repente me acordé de 
que tenía que ir por otra calle». 130 

Kierkegaard pagó muy caras las lecciones de la «escuela de la 
vejación», pero le hicieron abrir los ojos ante ciertos aspectos del 
cristianismo con los que antes había mantenido tan solo una relación 
académica. «En verdad, nunca habría conseguido iluminar el cristianismo 
como se me ha permitido si todo esto no me hubiera pasado», se lee en 
junio de 1848,131 y unas cincuenta entradas más tarde, su posición se vuelve 
más radical: 


Gracias a Dios, todo esto no me ha dejado improductivo, justo al contrario, y me ha realizado 
para iluminar lo cristiano. Ha desarrollado mi productividad, y sin embargo me ha llevado a 
experimentar esa clase de aislamiento sin el cual no se puede descubrir en absoluto lo cristiano. 


[...] No, no, hay que conocerlo a fondo, hay que formarse en esta escuela de la vejación. 132 


En resumen, Kierkegaard estaba haciendo lo que en otros contextos 
habría rechazado por principio: estaba teniendo experiencias cristianas. 

Tras 1846, Kierkegaard es un hombre socialmente muerto. La 
violencia contra él era solo simbólica, pero precisamente por ello se hacía 
aún más evidente que la época tenía que trascender esas formas simbólicas: 
«Solo un muerto puede detener y vengar semejante infamia, de la que toda 
una nación es más o menos culpable. Pero seréis vengados, todos los que 
hayáis sufrido. Y me siento indescriptiblemente satisfecho de haber 
encontrado para mi vida la tarea que se corresponde a la perfección con las 
condiciones de mi vida. [...] La redención está cerca». 133 


Los vecinos de enfrente 


Kierkegaard había hecho cuanto estaba en su mano para no ser identificado 
con sus pseudónimos, pero después del enfrentamiento con El Corsario, la 
gente le señalaba por la calle y le gritaba «O lo uno o lo otro» y «Soren»: 
«Gracias a la ayuda del medio de comunicación del populacho, se ha dado 
la señal para llamarme solo por mi primer nombre, que se ha convertido en 
un apodo que me gritan. Hasta los más refinados lo utilizan. Hoy en día es 
casi extraño encontrarse con una nueva obra de teatro danés en la que no 
haya un personaje que se llame Soren».134 

Esto último es un poco exagerado, pero no falso del todo. El nombre 
Soren fue utilizado, entre otros, por Carit Etlar, que en su obra teatral de un 
solo acto, Tonne va a la guerra, le da ese nombre a un vulgar campesino. El 
nombre de Soren también aparece en Un domingo en Amager, la obra de 
vodevil de Johanne Luise Heiberg, que fue todo un éxito. Pero es sobre todo 
la salvaje comedia estudiantil Los vecinos de enfrente, escrita por el joven 
teólogo Jens Christian Hostrup, la que Kierkegaard tenía en mente al 
escribir esas líneas. Hostrup había entrado en la universidad en 1837 y en 
1841 había obtenido una beca de residencia en Regensen por un período de 
tres años. En el otoño de 1843, ese diminuto y pálido estudiante de aspecto 
melancólico se aisló en su habitación para concentrarse en la preparación de 
sus exámenes, que aprobó el 3 de noviembre del mismo año con una 
calificación de laudabilis. Sin embargo, como todavía le quedaba medio 
año de residencia en Regensen y había tenido la imprudencia de 
comprometerse a escribir una comedia para complacer a la Asociación de 
Estudiantes, el recién licenciado comenzó a escribir Los vecinos de enfrente 
sin saber con exactitud de qué trataría la obra. Y de hecho Hostrup todavía 
estaba escribiendo los dos últimos actos de la pieza mientras se ensayaba el 
primero, pero al final, con «la gracia de un permiso real», la obra se estrenó 
el martes 20 de febrero de 1844 en el Hofteatret. En la lista de personajes de 
la obra, aparecía un colegial de Regensen con el nombre fácilmente 
reconocible de Soren Kirk.135 

El papel fue interpretado por Hans Brechner, que conoció al verdadero 
Kierkegaard en Hojbro Plads una tarde de camino al ensayo. «¡Así que 
usted va a interpretarme!», le espetó en broma, a lo que Brechner respondió 
con cordialidad que no le interpretaría exactamente a él. Según el mismo 


Brochner, con ese papel Hostrup tenía en mente «el tipo de dialéctica que 
en aquellos años se había popularizado entre los estudiantes más jóvenes 
después de que Martensen hubiera motivado un interés muy superficial por 
la filosofía». A Brechner le había parecido del todo lícito aceptar el papel, y 
cuando él y Kierkegaard se despidieron aquella tarde en Hejbro Plads, no se 
quedó con la impresión de que la «broma» de Hostrup hubiera afectado a 
Kierkegaard. Brechner jamás habría ni siquiera soñado con la idea de imitar 
a Kierkegaard o «presentarle bajo una luz cómica», pues tenía «mucho 
respeto por él, y además era muy mal actor para hacerlo». !36 

Al igual que el autor de la pieza, el Soren Kirk de Los vecinos de 
enfrente es un estudiante de teología hospedado en Regensen. En la quinta 
escena del primer acto, tiene lugar una asamblea general en una de las 
habitaciones de Regensen en la que unos jóvenes discuten cómo deberían 
invertir el excedente de tesorería. En ese momento, Soren Kirk entra en 
escena con la siguiente propuesta: 


¡Señores míos! Hay dos maneras de utilizar nuestra riqueza. O bien podemos ser generosos y 
complacer a los demás, o bien podemos no ser generosos y complacernos a nosotros mismos. Si 
quisiéramos ser generosos y complacer a los demás, podríamos o bien enviar dinero a los suecos 
afectados por el incendio, o bien a los jutlandeses afectados por la inundación. Aquí está en 
juego un O lo uno o lo otro, estas dos propuestas están relacionadas entre sí exactamente como 


el fuego y el agua. Por un lado, tiramos el dinero al fuego, por el otro lo tiramos al agua. 137 


La propuesta despierta interés, por lo que en su siguiente réplica, Kirk 
prosigue en tono edificante: 


Cuando queremos complacer a los demás, ¿qué queremos generar en ellos? Felicidad y no 
tristeza. Pero ¿a quién podemos generar felicidad? ¿A los felices o a los tristes? Solo a los 
tristes, no a los felices. No podemos generar felicidad en los suecos que están quemados, pues 
no pueden complacerse, ya que están quemados; tampoco podemos generar felicidad en los 
suecos que no se quemaron, pues ellos ya están felices, puesto que no se quemaron. En los 
judíos que fueron inundados, no podemos generar felicidad, pues no pueden estar felices, ya que 
fueron inundados; en los judíos que no fueron inundados, no podemos generar felicidad, pues 
ellos ya están felices, puesto que no se inundaron. Pero si no podemos generar felicidad en ellos, 
no podemos complacerles, y si no podemos complacerles con nuestro regalo, les pondremos 
tristes. Entonces, si somos generosos y complacemos a los otros, les pondremos tristes, pero no 
queremos ponerles tristes, pues queríamos complacerles. En conclusión, no queremos ser 
generosos y complacer a los otros, sino que queremos no ser generosos y complacernos a 
nosotros mismos. 


Los años cuarenta no solo estaban impregnados de hegelianismo, sino 
que poco a poco fueron también impregnándose de la jerga kierkegaardiana. 
Como el propio Hostrup reconocería más tarde, se había divertido 
parodiando el llamado «discurso extático» de la primera parte de O lo uno o 
lo otro, cuyo famoso comienzo reza así: «Cásate, te arrepentirás; no te 
cases, también te arrepentirás»,!38 una fórmula que cualquiera puede variar 
a su antojo según sus ánimos e ideas introduciendo elementos en un 
mecanismo pseudológico que lo vuelve todo igualmente válido —o 
igualmente indiferente—. En este sentido, lo que Hostrup parodiaba no era 
sino otra parodia. En la escena final de su obra, Soren Kirk intentaba tomar 
la palabra de nuevo, pero lo tiran de la silla a la que se había subido con 
ademán declamatorio. 

Parodiar una parodia tendría que haber sido perdonado, pero 
Kierkegaard no era en absoluto tan impasible como Brechner pensaba: 
«Alguien escribe una comedia para estudiantes, se sirve de la libertad entre 
camaradas para presentar a personas reales en el escenario. Claro, tendría 
muy poco compañerismo alguien que dijera algo en contra. Pero luego la 
pieza va circulando por las provincias, donde es obvio que ya no se 
representa para estudiantes».!139 

Ciertamente, la obra fue recorriendo las provincias danesas y se 
representó varias veces en Odense desde diciembre de 1845 hasta marzo de 
1846, y al mismo tiempo se estrenó en la Sore Akademi, donde Carsten 
Hauch tuvo oportunidad de echarse unas risas por poco dinero cuando 
acudió a verla. Pero las cosas fueron a más: un par de años más tarde, el 27 
de junio de 1846, Los vecinos de enfrente se estrenó —y además, como 
actuación benéfica— en el Teatro Real, donde el papel de Soren Kirk fue 
cambiado por el de «Soren Torp, teólogo», tal y como se indicaba en el 
programa. En poco tiempo, Los vecinos de enfrente tuvo un éxito rotundo, 
con numerosas representaciones en los meses de junio y julio. No se 
hablaba de otra cosa en ese verano y todos se divertían, a excepción de 
Kierkegaard, que juzgó la obra como un sacrilegio, no solo porque su 
orgullo personal se vio herido, sino también porque Poul Martin Moller se 
convirtió en objeto de burlas. El culmen cómico de la pieza era, de hecho, la 
implacable deconstrucción del maravilloso poema patriótico de Maller, «La 


rosa ya florece en el jardín de Dinamarca», que el confundido teniente Von 
Buddinge intentaba citar durante una velada social con una torpeza digna de 
medalla de oro. 

La cosa no mejoró cuando Los vecinos de enfrente abandonó la escena 
nacional y se dirigió al norte, hacia Kristiania, en Noruega. El 6 de 
diciembre de 1847, Kierkegaard leyó un artículo en el Flyve-Posten que 
citaba el Norsk Rigstid con la siguiente valoración: «El señor Smith estuvo 
ayer algo distraído y se hizo un lío con los silogismos 
sorenkierkegaardianos».!*0 El verdadero Kierkegaard montó en cólera, 
llamó a Hostrup «poeta de pacotilla», cogió su diario y resumió enfadado el 
episodio bajo el título «Despreciable falta de carácter»: 


El señor Hostrup escribe una comedia estudiantil [...]. La pieza está de gira por todo el país, se 
representa incluso en el Teatro Real —y ahora, según leí ayer en el Flyve-Posten, en Noruega, 
donde el Rigs-Tid llama al personaje que me representa, como no podía ser de otro modo, 
«Soren Kierkegaard». No me cabe duda de que, para hacer la obra más interesante, ya hayan 
escrito mi nombre directamente en los carteles. / ¡Mira la comedia estudiantil! ¡Con esto, la 
escena danesa ha sido degradada hasta convertirse en El Corsario! [...] Y pese a todo, es 
repugnante cómo los daneses se deshonran a sí mismos y se esfuerzan por todos los medios para 


que los pueblos vecinos sean testigos de nuestra vergilenza. 141 


Sin embargo, pese a que el noruego «Sr. Smith» se hubiera hecho «un 
lío con los silogismos serenkierkegaardianos», acabó siendo «felicitado con 
una aclamación»,!*2 un gesto inconsecuente que no pasó desapercibido a 
Kierkegaard: «Si hubiera sido yo mismo, seguro que no me habrían 
felicitado con una aclamación, sino con un breve pereat».14 

La largesse de Kierkegaard era más bien estrecha con estos temas. 
Susceptible como era, sumó aquel infame ridículo a la serie de 
humillaciones que había sufrido, vinculando así directamente El Corsario 
con Los vecinos de enfrente. No se le ocurrió en absoluto que su gran 
modelo, Sócrates, se había levantado en medio del teatro en Atenas durante 
la representación de Las nubes de Aristófanes para que el público pudiera 
comprobar que, en efecto, era él, Sócrates, quien estaba siendo parodiado en 
el escenario. Tampoco le vino a la cabeza que, cuando era estudiante de 
teología, él mismo había escrito La querella entre los antiguos y los 
modernos jaboneros, donde Martensen, entre otros, era ridiculizado. Por 


otro lado, Kierkegaard estaba furioso porque era incapaz de defenderse, 
pues si apelaba a la ley que prohibía usar su nombre propio, le habrían 
dicho que Sgren era un nombre común. Aunque tan común no era, objetaba 
en uno de sus muchos monólogos sobre el tema, pero no hizo nada al 
respecto. Ya había aprendido la lección con toda la historia de los 
pantalones: «S1 reclamara mi nombre, me convertiría de nuevo en objeto de 
burlas». 144 

Kierkegaard nunca supo que tenía un simpatizante en B. S. Ingemann, 
que el 14 de diciembre de 1847 escribió a Hostrup una carta tras ver una 
representación estudiantil de la obra en la Soro Akademi: 


La representación aristofanesca de personajes conocidos (por ejemplo, Seren K.) choca contra 
mis principios de libertad poética, y creo que lo que en el momento se gana como efecto, se 
pierde como realización artística superior. Bastaría con omitir los nombres alusivos y las 


peculiaridades personales externas, y todos mis reproches a este respecto se desvanecerían.145 


Seguro que Kierkegaard habría suscrito plenamente este punto de 
vista, pero para entonces el daño estaba hecho, y en lo sucesivo el público 
siempre asociaría a Soren Kirk con Soren Kierkegaard por mucho que se 
dijera lo contrario. Y la voluntad de tener «razón contra el público» era y 
seguiría siendo algo «imposible, tan imposible como verle la sombra al 
viento». !46 


«S. Kjerkegaard y sus recensores» 


Era verdaderamente irritante: lo mucho que se hablaba de su persona solo 
se veía superado por el silencio con que se recibían sus escritos: 


He trabajado como escritor desde hace cinco o seis años hasta ahora. Desde el punto de vista 
literario, no se ha dicho una sola palabra sobre mí. Todos callan. [...] Así es como vivo, 
literalmente privado de los derechos humanos más básicos que cualquiera puede reclamar en un 
Estado. El dependiente más humilde, cualquier fabricante de escobas siente la seriedad de su 
existencia, y el Estado es consciente y así lo reconoce. Solo mi existencia es un sinsentido. Si 
apostara, alternara con prostitutas y bebiera todo el día, se me perdonaría, pero qué crimen es 


hacer buen uso del propio ocio. 147 


Como la actividad de un escritor es «mada, menos que nada», 
Kierkegaard se planteaba —para ser útil al Estado y comportarse como un 
verdadero patriota— ofrecer en el Fedrelandet sus «servicios como 
recadero para repartir el periódico».!48 

Si sus escritos no eran reseñados, en cierta medida Kierkegaard debía 
darse las gracias a sí mismo. En mayo de 1845, cuando negociaba con el 
librero P. G. Philipsen sobre el remanente de sus dieciocho discursos 
edificantes, Kierkegaard estipuló que era un requisito imperativo que 
Philipsen no debía «enviar a los editores ningún ejemplar gratuito o solicitar 
que de ningún modo fueran objeto de recensiones críticas o comentados en 
los periódicos».!*% Sin duda, una cláusula semejante no facilitaba la 
circulación ordinaria de sus Obras, pero ni siquiera era necesaria. El gran 
silencio que, según Kierkegaard, se cernía sobre su actividad como escritor 
se contradice de forma manifiesta con los hechos históricos: solo en la 
primavera de 1846, cuando Kierkegaard comenzó con sus quejas, fue 


reseñado en la prensa diaria y en otros periódicos no menos de cinco veces, 
y además fue objeto de un detallado examen en un /ibro entero que se 
posicionó de forma inequívoca de su lado frente a un talento como el de 
Martensen. 

La atención que Kierkegaard era capaz de atraer hacia sí puede 
comprobarse en un artículo titulado con mucho tino «Kjerkegaard y sus 
recensores», que se publicó un martes 19 de mayo de 1846 en la revista de 
Claudius Rosenhoff Den Frisindede. «No hay un solo autor de la época 
actual», se lee a propósito de Kierkegaard, «que haya sido más injusta, 
unilateral e inmaduramente juzgado que este mismo. Aunque sería muy 
difícil señalar un estudio que ofrezca una evaluación verdaderamente 
exhaustiva o incluso lo bastante detallada de sus escritos, no han faltado los 
intentos.» El autor del artículo, que firmaba como «...h», se indignaba por la 
superficialidad con que la prensa diaria, en particular, se limitaba a halagar 
y complacer a un público masivo y burlón, pero ninguno de «estos jaleantes 
sabe en el fondo de qué está hablando»; de hecho, «la gran masa vive en el 
más perfecto desconocimiento de qué es aquello que Kierkegaard quiere de 
verdad».!50 

El editor Rosenhoff trató de calmar la indignación de «...h» de forma 
constructiva. También a él la situación le parecía indignante, pero, por otro 
lado, podía entenderla muy bien: los escritos de Kierkegaard en realidad no 
podían ser reseñados en absoluto. «La naturaleza singular de sus escritos», 
explicaba, «vuelve imposible cualquier juicio “exhaustivo”; por emplear la 
expresión de un colaborador, aunque en otro sentido, el autor mismo es un 
“Jaleante” literario, y creemos que el único que podría escribir un juicio 
algo “exhaustivo” sobre sus escritos debería de ser él mismo, si no fuera tan 
“detallado”.» 

A partir de este breve diálogo —quizás ficticio—, puede verse que, ya 
en su época, la de Kierkegaard se había consolidado como una literatura 
con una voluntad inherente de ambigiúedad que atravesaba toda su escritura. 
Rosenhoff continuaba: 


Sin embargo, nos parece que en ocasiones se vuelve comprensible, y ningún julekage* bien 
condimentado está más lleno de pasas que la mayoría de sus trabajos lo está de ingredientes 
populares; pero si bien domina el lenguaje popular, comprensible para «la gran masa» (y hay 


que reconocer que lo hace), cuando se trata de bromas, chistes de bar, comparaciones cómicas y 
otros chismes, se ha de culpar a su vanidad irónica si no se le entiende [...]. No se puede esperar 
que cualquier obra literaria pueda publicarse en el Maanedsskrift for Barn [Revista mensual 
para niños] o sonar como los cuentos de Andersen. 


Es cierto que Rosenhoff era crítico (y la comparación con Andersen 
habría ofendido mucho al autor reseñado), pero Kierkegaard no podía de 
ningún modo quejarse de que no se hubiera percibido bien el carácter de su 
escritura. No solo se habían reseñado sus escritos, sino que también las 
reseñas de sus escritos fueron reseñadas, como ocurrió a finales de marzo 
de 1846, cuando apareció en dos números del Nyf Aftenblad una recensión 
polémica titulada «La reseña del Kjobenhavnsposten sobre el Post scriptum 
científico y no definitivo y el Post scriptum científico y no definitivo».!51 

La veloz prensa de Copenhague siguió circulando y armando más o 
menos ruido, y es cierto que no todo eran elogios, pero si uno tiene en 
cuenta la falta de corazón, la brutalidad incluso, que caracterizaba por lo 
general las reseñas de la época, bien puede decirse que Kierkegaard salió 
bien parado. El 7 de mayo, la Theologisk Tidsskrift publicó una reseña de 
ocho páginas sobre las Migajas filosóficas, escrita por el teólogo J. EF. 
Hagen, que en esa ocasión firmaba como «80». Como el propio Hagen 
recordaba desde el comienzo al lector, él mismo había ofrecido un análisis 
detallado de Temor y temblor, y también había reseñado un tiempo atrás O 
lo uno o lo otro en un artículo de nada menos que treinta y dos columnas. 
Pero, pese a que el tono de Hagen era en general positivo y, a propósito de 
la crítica de la obra al zeitgeist hegeliano, consideraba «el agudo y 
penetrante análisis del autor perfectamente justificado», Hagen seguía 
siendo Hagen, y Hagen era un don nadie.!152 Y es que Kierkegaard era tan 
esnob que para él no era tan importante qué se escribía sobre él, sino quién 
era el que lo escribía. 

Por eso lo que dijera de él su anterior secretario, P. W. Christensen — 
quien antaño había ido «garabateando en los periódicos» expresiones 
prestadas de Kierkegaard—, le daba básicamente igual. De hecho, 
Christensen se había esforzado por llamar la atención y polemizar con su 
antiguo jefe hasta en dos ocasiones. El 29 de marzo de 1846 había escrito 
un largo artículo en el Dansk Kirketidende, «La fe y la dialéctica. Contra S. 


Kierkegaard», mientras que el 20 de septiembre del mismo año y en el 
mismo medio publicó «La dialéctica de la fe». En un estilo escolar que es 
casi una deformación del de Kierkegaard, Christensen despliega un ataque 
al Post scriptum no cientifico y definitivo en que afirmaba con cierto 
descaro que, de haber sido sacerdote, habría entregado al humorista 
Johannes Climacus a Satán para que él, Christensen, pudiera «volver a amar 
de verdad al Mag. Kierkegaard, a quien nunca puedo dejar de amar».!153 
Christensen sostenía que los pseudónimos habían dejado en la sombra a 
Kierkegaard, pero el propio Kierkegaard contestó con una de sus réplicas y, 
como era típico de él, no se preocupó mucho más por la cuestión. «Un 
amante desgraciado en tiempos de la Iglesia danesa» fue el título de su 
artículo, y allí se describía el amor desgraciado de Christensen con cáustico 
placer. «Junto al humo, las corrientes de aire y las chinches, no conozco 
nada peor que ser el objeto de la fijación de alguien», escribe Kierkegaard, 
poco cariñoso: 


Si yo dijera: señor Christensen, contrólese; considere por su propio bien, pues por mi bien usted 
no ha de hacer nada, pero considere por su propio bien adónde puede conducir una pasión 
desgraciada como esta, considere que también es una infidelidad de su parte ir detrás de mí, 
usted, que como grundtviguiano está comprometido con otro. Si yo dijera esto, seguramente no 


serviría de nada.154 


Lo que aquí estaba en juego no era en absoluto el asunto en sí mismo, 
sino la propia persona de Christensen, a quien Kierkegaard tildaría unos 
años más tarde como «un grundtviguiano loco de atar». 155 

Kierkegaard se convirtió en ese fatal objeto de fijación cuando el 
islandés Magnus Eiriksson le ofreció su lealtad incondicional. Ocurrió el 19 
de noviembre de 1846, cuando este caótico teólogo, solterón y una especie 
de patriarca de la comunidad islandesa de Copenhague, publicó un libro con 
un título de récord: Los parágrafos morales publicados del doctor H. 
Martensen, o los llamados «Esbozos para un sistema de filosofia moral del 
doctor Hans Martensen», en su esencia confusa, idealistico-metafísica y 
fantástico-especulativa, corruptor de la Religión y el Cristianismo, 
fatalista, panteísta y autoidolátrico. Como puede adivinarse, Eiriksson, que 
no era lo que podría decirse un maestro en el arte de suavizar sus puntos de 
vista, se posicionaba contra Martensen, pero lamentablemente también se 


situaba muy a favor de Kierkegaard. En uno de sus muchos largos artículos, 
Kierkegaard replicó muy crítico a ese «furioso Orlando, el polémico 
Magnus Firiksson, que busca ganarse mi favor de un modo horrible, con las 
expresiones más complacientes y almibaradas». Cuando vio que ese libro 
de título grotescamente largo se anunciaba en el Adresseavisen, 
Kierkegaard creyó primero que se trataba de una «estratagema» cuyo 
objetivo era «conseguir publicar ese panfleto que clama al cielo, horroroso 
y autocomplaciente, con un tono marcial absurdo, para que lo leyera tanta 
gente como fuera posible». «Naturalmente, no he leído el libro», continuaba 
Kierkegaard, que había comprendido muy bien que la intención de 
Eiriksson era defenestrar a Martensen, y con ese propósito se servía de su 
Post scriptum. «A esta forma de reconocimiento y admiración yo la llamo 
asalto literario», y de hecho algo aún peor, la tildaba de «atentado contra mi 
implicación erótica en los problemas», lo que resultaba en especial vil 
cuando se quería mantener «a una distancia de cien mil millas, o más bien a 
la distancia que separa la idea del instante». El malestar de Kierkegaard se 
manifestó con violencia verbal cuando supo que Eiriksson, como punto 
culminante de su crítica a Martensen, refería una conversación con algunos 
estudiantes que habían interpretado el Post scriptum como una polémica 
directa contra el especulativo Martensen. «Es repugnante llevar ese tipo de 
cotilleos a la imprenta», escribía Kierkegaard furioso, «repugnante dar a 
entender que mi Post scriptum definitivo le ha hecho perder [a Martensen] 
algunos oyentes, porque en todo mi libro ningún estudiante puede haber 
encontrado una sola palabra sobre el profesor Martensen.» 136 

Uno se siente tentado de preguntarse si eran los estudiantes oO 
Kierkegaard quienes habían entendido mejor el Post scriptum. Ciertamente, 
era un hecho innegable que todo el Post seriptum contenía una crítica a la 
especulación hegeliana, y aunque fuera verdad que Martensen no aparecía 
mencionado por su nombre en ninguna parte, habría que ser un lector muy 
obtuso para no discernir hacia dónde —-—hacia quién— se dirigían las 
críticas. Y además, el atajo que Kierkegaard sigue para librarse de la 
vergúenza es tan sinuoso que nadie le daría crédito con seriedad: 


Por mucho que mis escritos polemicen en ocasiones con Hegel, por mucho que apunten 
continuamente a un sermoneo excesivo, todo está hecho con tal compromiso y, me atrevo a 
decir, con tanta corrección artística, que el libro podría haberse escrito en Alemania tanto como 
en Copenhague. De hecho, la figura típica que recurrentemente he usado, si no con el mismo 
éxito, sí del mismo modo que Holberg utilizó el magíster, a saber, el privatdocent [profesor sin 
honorarios fijos], en realidad no existe en absoluto en Dinamarca. 


Los estudiantes de Eiriksson obligaron así a Kierkegaard a 
pronunciarse directamente sobre la polémica contra Martensen que había 
llevado a cabo bajo el pseudónimo de Climacus en el Post scriptum. Que 
Kierkegaard no quisiera reconocer esa polémica se debe probablemente no 
tanto al respeto que le merecía Martensen como a la falta de respeto que le 
inspiraba Eiriksson, cuya torpeza no debería haberse convertido bajo 
ningún concepto en una condición para una confrontación más oficial. 

Sin embargo, parece algo deliberado que, poco después de la mentira 
piadosa con la que negaba la intención polémica de Climacus, Kierkegaard 
cambiara tanto su estilo como su posición, proponiendo de repente la 
siguiente máxima sobre el servicio a la verdad: «S1 esto es así, si la prueba 
de que uno ha servido a la verdad son las ventajas que uno obtiene de ello, 
la cantidad de dinero que ha reunido, los honores y distinciones que uno ha 
recibido de abajo y de arriba, ¡entonces jamás he servido a la verdad!». Era 
como si, al involucrarse con Martensen, que había sido nombrado capellán 
de la corte el 16 de mayo de 1845, Kierkegaard se viera incitado a 
reflexionar sobre su propia posición —o su falta de posición—, que era 
dolorosa y marginal, expuesta. Y acto seguido, como un presagio siniestro, 
empleaba precisamente esas palabras, «testigo de la verdad», que nueve 
años después volverían a provocar un enfrentamiento polémico entre 
Kierkegaard y Martensen. Así, leemos: 


Hay un viejo libro que contiene una lista de testigos de la verdad. [...] Del mismo modo que 
quien lee las leyes sobre la jerarquía de rango observa con tranquila exaltación el modo en que 
los funcionarios van ascendiendo peldaños hacia la cumbre del honor, así en este libro se lee con 
tranquila exaltación el modo en que los testigos de la verdad van descendiendo paso a paso 
hacia la minoría, el lugar al que pertenecen, hasta quedarse completamente solos, abandonados. 
[...] ln crescendo, se dice: tengo el honor de ser saludado con júbilo y de ser coronado por el 
pueblo; in decrescendo: tengo el honor de ser abucheado. La única diferencia es que la bóveda 
bajo la que hablan los funcionarios no tiene una acústica tan buena como la bóveda bajo la que 


hablan los testigos de la verdad, pues solo esta última resuena en la eternidad. 157 


Kierkegaard gustaba llamarse a sí mismo un humorista privado, pero 
cuando se leen líneas como estas, sería casi igual de adecuado que a veces 
se llamara profeta privado. Con una profunda sensibilidad para vislumbrar 
cuál sería su imagen futura, también evitó publicar su objeción contra 
Eiriksson. Justificó su decisión en una así llamada «Confesión», donde en 
apenas dos páginas explicaba por qué «no protesté contra el estúpido 
reconocimiento de M. Eiriksson». Etriksson era conocido por todos como 
un «pelele», por lo que, como es natural, Kierkegaard solo podía ser 
«perjudicado por su reconocimiento», con la consiguiente «ventaja de 
protestar», pero precisamente por eso Kierkegaard prefería no protestar en 
público. La motivación de esta resignación era ético-religiosa: «El orgullo 
es la humildad para Dios, y la humildad para Dios es orgullo. Lo que los 
hombres llaman orgullo es una combinación maliciosa de modestia y 
vanidad. / Como ves, por eso no rechacé el estúpido reconocimiento de 
Eiriksson».!138 

La argumentación es extrañamente dialéctica. Y como ocurre a 
menudo, el lector queda preso de un ligero asombro ante la finísima línea 
que, en el caso de Kierkegaard, separa el silogismo irrefutable del no menos 
consistente autoengaño. Sea como fuere, no pasará mucho tiempo antes de 
que Kierkegaard eleve sus experiencias negativas al rango de un principio 
positivo que tratará de observar en adelante: 


Aquel que persigue la aprobación de la multitud debe siempre afanarse por juntar algunos 
efectos especiales para discursos de media hora —como las multitudes no tienen una noción de 
grandeza que perdure más que eso, el discurso no puede durar más— [...]. Pero toda mi vida 
como escritor ha sido conducida sistemáticamente —quizás diez veces con más astucia que la 
que poseen los astutos— en la dirección contraria. Siempre llego a destiempo, nunca en la época 
del año en que saltan las alarmas de la literatura; siempre con libros gruesos; nunca concebidos 
de modo que den al lector la oportunidad de fanfarronear leyéndolos en alto o similar, etc. Y 
todo ello se hace hasta con la más mínima insignificancia. [...] Pues hasta ahora he estado en la 
minoría, y quiero permanecer en la minoría, y espero, con la ayuda de Dios, que pueda 


conseguirlo hasta mi bendito y definitivo final. 159 


Y, desde luego, lo consiguió. 


«... este manto sudoroso 


y asfixiante que es el cuerpo» 


«Kierkegaard estuvo a punto de parecer una caricatura», escribió uno de sus 
contemporáneos, el teólogo Peter Christian Zahle. Su conciso retrato 
proseguía de este modo: 


Bajo el sombrero de ala ancha y copa baja asomaba la gran cabeza de pelo fuerte, castaño 
oscuro, los ojos azules y expresivos en su tez de color ocre pálido y mejillas hundidas, con 
muchas arrugas y muy profundas bajo las mejillas, alrededor de una boca que hablaba incluso 
cuando guardaba silencio. A menudo ladeaba la cabeza ligeramente. Su espalda estaba un poco 
encorvada. Bajo el brazo llevaba un bastón o un paraguas. El abrigo marrón le iba ceñido y lo 
llevaba bien abotonado en torno a su cuerpo delgado. Las débiles piernas parecían soportar su 
carga con inseguridad, pero durante mucho le sirvieron para salir de su escritorio al aire libre, 


donde tomaba su «baño de gente».! 60 


Zahle representaba a un Kierkegaard envejecido, pero habida cuenta 
de que, al decir de muchos, envejeció extraordinariamente rápido, no es 
absurdo situar este retrato a finales de la década de 1840, quizás incluso 
antes. Un día, mientras Hans Brechner hablaba de la relación entre la 
intensidad existencial y la edad biológica, le dijo a Kierkegaard que él era 
realmente el «hombre más viejo» que había conocido, ante lo cual 
Kierkegaard tan solo sonrió, mostrando así su aprobación ante aquel 
«método de cálculo» de Brochner.!6! 

No era tanto el ángulo, sino los ojos con los que se le miraba, lo que 
determinaba si había que caracterizar a Kierkegaard —como hace aquí 
Zahle— como «un poco encorvado», «de hombros altos» (Regine) o «con 
los hombros algo prominentes» (Goldschmidt), o «algo irregular en toda su 
figura» (Brechner), o «con un encorvamiento, como si una pequeña joroba 
estuviera a punto de salir» (Sibbern), como «algo deforme o en todo caso 
encorvado» (Hertz) o «encorvado» (Otto Zinck), o directamente «jorobado» 
(Carl Brosboll y Troels-Lund).!é2 En cualquier caso, esa espalda que desde 
entonces se haría famosa en el mundo entero no estaba recta. Su 
irregularidad se debía quizás, según Henriette Lund y otros, a que en el año 
de la pera se cayó de un árbol en Buddinge Mark, un pueblo al norte de 
Copenhague. «Su constitución física era extraordinaria, no era en realidad 
desagradable, y ni mucho menos repulsiva, pero había algo en ella poco 


armónico, algo endeble y sin embargo pesado», escribía Goldschmidt, y le 
confería así a su retrato fisionómico un aire expresionista: «Iba por ahí 
como un pensamiento que se hubiera distraído en el momento en que 
tomaba forma».!63 Touche. 

También son muy buenos los bocetos de retrato que Hertz dejó para la 
posteridad en uno de sus cuadernos de estudio de finales de los cuarenta, 
cuando planeaba escribir una obra de teatro en la que iba a aparecer un tal 
Johannes Climacus, cuya figura, dibujada «al natural», se describía como 
sigue: 

De estatura media, con hombros anchos, la espalda algo encorvada y la parte inferior del cuerpo 
delgada, algo torcida al caminar, delgada, el pelo más bien largo, ojos ¿azules?, su voz a 
menudo era ronca o un poco chillona. Tenía un aire risueño que de repente daba paso a un 


semblante serio. Había algo agradable en él [...] algo entretenido (los buenos ratos que se 
permitía). Se sienta o se acuesta cómodamente, con cierto bienestar. La seguridad en sí 


misma. 164 


Para Kierkegaard, el cuerpo era un mal necesario, una envoltura 
terrenal provisional, que en su caso había sido lamentablemente diseñada 
con una torcedura a la altura de los hombros. Escribió la siguiente nota 
luctuosa en 1848: «Ser una persona sana y fuerte que puede participar en 
todo, que tenga fuerza física y un alma despreocupada: oh, cuántas veces en 
el pasado lo he deseado para mí. En mi juventud, mi tormento fue 
terrible».!65 Después de apenas cuatro días de servicio en la guardia real, 
recibió su «certificado de incapacidad», y cuando en 1840 tomó clases de 
equitación, se cayó —y no solo del caballo, sino peor: cayó en la categoría 
cómica de la parodia de nuevo—. «No lucía especialmente bien a caballo», 
decía Hans Broechner, que le seguía a una distancia prudencial. «Se 
mantenía rígido sobre el caballo, y daba la impresión de que todavía 
recordaba las instrucciones de su instructor de equitación. A lomos del 
caballo ni siquiera disponía de la libertad para perseguir los pensamientos y 
fantasías que había tenido. Por lo que pronto dejó de practicar ese 
deporte.»!66 El Corsario recordaba la falta de equilibrio del magíster sobre 
la silla de montar, como se desprende del dibujo del 16 de enero de 1846. 
Ni siquiera el arte de la esgrima, que Peter Christian practicaba con 
fruición, despertó en su joven hermano ningún interés. De la danza ni 


siquiera vale la pena hablar; su negativa se produjo de inmediato y casi 
como una cuestión de principios: «[...] no, muchas gracias, no bailo».!07 
Para un hombre con un cuerpo tan poco agraciado debió de ser impactante 
convertirse en el objeto de devoción de Regine, tanto más cuanto que se 
refería sin tapujos a su persona en conjunto: «Ella no amaba mi nariz bien 
formada, ni mis hermosos ojos, ni mis pies pequeños —tampoco mi buena 
cabeza—, sencillamente ella me amaba, y sin embargo no me entendía». 168 

Los diarios informan de indisposiciones, dolores de cabeza, mareos, 
insomnio, problemas de visión, calambres, problemas urinarios y otras 
dolencias por el estilo, incluido el estreñimiento recurrente. Así, en una 
carta del 5 de febrero de 1843 dirigida a Peter Christian, el hermano menor 
se quejaba de un «caso de hemorroides»,!é% mientras que a su sobrino, el 
médico Henrik Lund, le confesaba que sufría de una «obstrucción 
agarrotada», lo que en lenguaje llano quería decir que «mi c[ulo] está 
atascado».!70 El coronel Barth oyó en una ocasión a Kierkegaard quejarse 
de sus dolores abdominales, y le aconsejó que se consiguiera «un caballo 
para montar y montara con regularidad, y el estómago volvería a estar 
bien»,!7! pero como semejante cura equina no era la más adecuada para 
Kierkegaard, prefirió en su lugar resolver el problema con las ciruelas 
hervidas de la señorita Reinhard o con una dosis de aceite de ricino. 

En una carta fechada el 2 de abril de 1841, el padre de Henrik Lund, 
Johan Christian, informaba a su hermano mayor, Peter Wilhelm, que se 
encontraba en Brasil, de que el «tío Sgren» no solo se había «comprometido 
con una chica joven y muy bella, hija del consejero Olsen», sino que 
también había estado enfermo, pues «su pecho [ha] estado afectado y ha 
escupido sangre otra vez».!72 La enfermedad no tuvo un diagnóstico 
médico, pero Henriette Lund también fue testigo de sus síntomas, en 
particular en una «fiesta de un grupo de jóvenes» en la que Kierkegaard se 
debió de poner «enfermo, hasta el punto de escupir sangre».!173 

El propio Kierkegaard jamás menciona que escupía sangre, quizás 
porque para él era sobre todo la contraposición entre espíritu y cuerpo lo 
que generaba sus dolores más profundos. Un «Parlamento» del diario de 
1845 capta a la perfección esta disparidad: «Así como el enfermo anhela 
librarse de sus vendajes, de la misma manera mi espíritu sano anhela 


librarse de la debilidad del cuerpo; así como el general victorioso a quien le 
matan su caballo exclama: “¡Denme otro caballo!”, ¡oh!, ojalá que la salud 
victoriosa de mi espíritu se atreviera a gritar: “¡Denme otro caballo, denme 
otro cuerpo!”». En el margen, al lado de las palabras «fatiga del cuerpo», 
Kierkegaard añadió: «este manto sudoroso y asfixiante que es el cuerpo, y 
la fatiga del cuerpo».!74 También se servía de metáforas modernas para 
evocar esta relación entre espíritu y cuerpo: «[...] como un barco de vapor 
cuya maquinaria es demasiado grande en relación con la constitución del 
barco, así es como sufro». O incluso de forma más sucinta, con otra 
metáfora marítima: «Ahora vivo en el camarote privado de la 
melancolía».!75 

Como afortunadamente le ocurre a la mayoría de las personas, se diría 
que con los años Kierkegaard fue reconciliándose con su cuerpo —1ncluso 
El Corsario casi le había obligado a tener un mayor sentido del humor—, 
pero, como afortunadamente le ocurre a muy poca gente, poco a poco fue 
atribuyendo su debilidad física a cuestiones teológicas. En 1847, suspiraba 
y escribía: «[...] observándome a través de categorías animales, como una 
bestia de arado O para matanza, me quedo muy atrás [...] no tengo ni 
músculos o piernas fuertes, ni carne nutrida. Qué menos que los demás me 
pasen por alto».!76 Y luego escribiría en 1854: «Un hombre enjuto, delgado, 
enfermizo y pobre, con una complexión tan enclenque como la de un niño, 
una figura así, a la que cualquier hombre-animal casi encuentra ridículo en 
cuanto hombre; a un hombre así se le exigen esfuerzos que agotarían a 
gigantes: ¿no os dais cuenta, sinvergúenzas, de que estoy aquí, yo, el 
Todopoderoso? ¿No veis lo absurdo?».!77 La espiritualidad anormal podía 
ahora enfrentarse de veras contra el frágil y defectuoso cuerpo: «Ligero, 
delgado y débil, negado casi en todos los aspectos físicos para ser 
considerado como una persona completa, comparable con los demás; 
melancólico, enfermo del alma, profunda e íntimamente devastado en 
muchos sentidos, se me concedió una cosa: una inteligencia eminente, 
supongo que para no estar del todo indefenso». !78 

La mala relación entre espíritu y cuerpo no era solo una cuestión 
teológica, sino también un requisito para su creatividad artística. De modo 
que no es exagerado decir que era este conflicto psicosomático de 


Kierkegaard lo que, con una lógica paradójica, le hizo tener un éxito 
formidable en la literatura mundial. 

Este mismo éxito, sin embargo, era un gran problema teológico. Y le 
depararía un nuevo sufrimiento. 


El toro de Fálaris 


Fálaris, tirano de Agrigento, en Sicilia, solía acabar con sus enemigos 
asándolos en un gigantesco toro de cobre cuyas fosas nasales estaban 
provistas de flautas, de modo que los gritos de sus enemigos se 
transformaban en las más encantadoras músicas. A propósito de este 
instrumento de tortura, perversamente refinado, Kierkegaard escribió el 
primero de sus «Diapsálmata», los aforismos que inauguran la primera parte 
de O lo uno o lo otro: 


¿Qué es un poeta? Un ser desdichado que esconde profundos tormentos en su corazón, pero 
cuyos labios están formados de tal modo que, desbordados por el suspiro y por el grito, suenan 
cual hermosa música. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el toro de Falaris 
eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban a oídos del tirano ni le 
aterraban; a él le sonaban a dulce música. Y la gente se agolpa rodeando al poeta y le dice: 
«Vuelve a cantar pronto»; es decir: «Ojalá atormenten nuevos sufrimientos tu alma y ojalá sigan 
formados los labios como hasta ahora, pues el grito nos angustiaría, pero la música... esa sí que 
es celestial». Y los críticos literarios se presentan diciendo: «Es cierto, así debe ser a tenor de los 
cánones de la estética». Ahora bien, ni que decir tiene que un crítico se parece a un poeta como 
un huevo a otro huevo, salvo que aquel no aloja tormentos en su corazón, ni música en los 
labios. He aquí por qué prefiero ser porquero en Amagerbro y que me entiendan los cerdos a ser 


poeta y que la gente no me entienda. 179 


Si no estuviéramos tan seguros como lo estamos de que Kierkegaard 
no leyó a Freud en secreto, bien podríamos creerlo, pues también Freud 
reconoció la obra poética como el síntoma de un conflicto no resuelto del 
poeta, la sublimación de una crisis del yo. El poeta es alguien cuya propia 
vida no es congruente con lo que escribe, y su escritura es la compensación 
de una falta de realización existencial. Es capaz de revelar todos los 
secretos de los demás, pero no los suyos, y esta opacidad es precisamente la 
raíz inconsciente de su productividad. El juez Wilhelm ya había señalado 
algo similar: «[...] la existencia de un poeta consiste, como tal, en la 


oscuridad resultante de una desesperación no consumada, de un alma que 
no cesa de oscilar en la desesperación y un espíritu que no puede acceder a 
su verdadera transfiguración».!180 

Todo lo que el rey Midas tocaba, se convertía en oro; todo lo que 
Kierkegaard tocaba, se convertía en escritura. Pero, a diferencia de Midas, 
que al final de sus días estuvo a punto de morir de hambre, Kierkegaard 
vivía de la escritura que él mismo producía. Y fue él, antes que cualquier 
otro, quien reconoció la relación entre las crisis de su alma y la función 
terapéutica de la escritura: «Ah, ¡qué duro es! Como he dicho a menudo 
sobre mí mismo: al igual que la princesa de Las mil y una noches, he 
salvado mi vida relatando, es decir, produciendo. Producir ha sido mi vida. 
Una inmensa melancolía, sufrimientos internos de tipo simpático, todo, 
todo lo podía dominar si se me permitía producir».!8l Esta idea de 
sublimación, que se encuentra en una miríada de formulaciones más o 
menos análogas, se repite tan a menudo que un prosaico «etc.» puede 
colarse en medio de una sangrante confesión como un murmullo casi 
inaudible: «Para liberarme de una melancolía profundamente arraigada en 
mi ser, etc., me volví productivo».!82 

Entre las entradas de diario más estereotípicas, que en ocasiones se 
reducen a un mero cliché, se encuentran sin embargo algunas que hablan de 
la alegría del trabajo, de la naturalidad con que lo aborda y la bendición que 
le supone, y también de los efectos de la sublimación que produce, como 
por ejemplo puede leerse en la descripción de un día típico de trabajo de 
1849: 


Me levanto por la mañana y doy gracias a Dios; entonces, empiezo a trabajar. A una hora 
determinada de la tarde paro, gracias a Dios, y ya me voy a dormir. Y así es como vivo, puede 
que en algunos momentos no sin conatos de melancolía y tristeza, pero, en lo esencial, día tras 


día, en el más gozoso de los hechizos.183 


Kierkegaard vivía en esa íntima combinación de regularidad monástica 
y éxtasis inspirador, donde la melancolía apenas conseguía infiltrarse 
momentáneamente, pero «en lo esencial» es el relato de una vida sumida en 
el hechizo del olvido de uno mismo al que la creación lleva a su creador. 
Ser productivo es nada menos que una necesidad física, un anhelo: 


Solo cuando produzco me siento bien. Es entonces cuando me olvido de todos los pesares de la 
vida, de todos los sufrimientos, es entonces cuando estoy feliz con mis pensamientos. Apenas 
dejo de hacerlo un par de días, de inmediato me siento enfermo, abrumado, oprimido, 
apesadumbrado y me preocupo. Un impulso así, tan caudaloso, tan inagotable, que, tras haberse 
mantenido día tras día durante cinco o seis años, sigue fluyendo igual de caudaloso; un impulso 


es también, por supuesto, una vocación divina. ! 84 


La productividad es una vocación divina, pero la vacilación que se 
hace patente en las palabras «también, por supuesto» delata la necesidad de 
Kierkegaard de fundamentar su actividad con algo más. Para él, resultaba 
decisivo comprender cómo debía entender su sufrimiento y la productividad 
que se derivaba de él. Durante años había contemplado el sufrimiento como 
un conflicto psicosomático permanente que provenía de cargas heredadas y 
adquiridas fuera de lo normal. Y mientras pudiera aferrarse a esta 
comprensión de sí mismo, estaría seguro en buena medida de que el empleo 
de la melancolía al servicio de su actividad como escritor tenía una 
justificación sólida. El conflicto personal que se sublimaba en escritura era 
legítimo, porque, en última instancia, servía a un propósito existencial y 
humano general: «Al igual que aquel que es infeliz, si ama a las personas, 
desea ayudar a los demás a ser felices, así he entendido yo mi tarea».185 
Con ello parece haber encontrado una justificación externa, y solo queda 
expresarla con variaciones: «De este modo me he considerado sacrificado, 
porque entendía que mis sufrimientos y tormentos me hacían lúcido en la 
búsqueda de lo verdadero, que a su vez podía hacer bien a otras 
personas».!86 En su versión más oficial, que se encuentra en El punto de 
vista sobre mi actividad como escritor, esta penitencia autoelegida se 
instala como un factor dinámico en el proceso de sublimación: «[...] Mi 
actividad como escritor fue el resultado de un irresistible impulso interior, 
la única posibilidad de un melancólico, un intento profundamente humilde y 
honesto de un penitente por, tras todo el sacrificio y el esfuerzo al servicio 
de la verdad, si es posible, hacer algo bueno como compensación».!$7 

De este modo, parece que Kierkegaard se había instalado en su propio 
conflicto psicosomático. Creía que era inevitable, pero ——quizás— lo 
creyera así sobre todo porque el conflicto era la condición de su arte. Como 
escribía en 1849, 


si mi sufrimiento, mi debilidad, no fueran la condición de toda mi actividad intelectual, 
naturalmente haría un intento más de abordar la cuestión como un simple asunto médico. No 
tiene mucho sentido sufrir como yo sufro y no hacer nada en absoluto si la vida de uno no tiene 
ningún significado. Pero ahí radica el secreto: el significado de mi vida se corresponde con 


exactitud con mi sufrimiento. 188 


«¿... qué sabe realmente el médico?» 


El tratamiento médico tradicional era para Kierkegaard poco relevante. Así 
lo reconoce en una nota, entre otras, de 1845 —<Parlamento de individuo 
humorístico»— que contiene poco después del comienzo un divertido 
monólogo: 


Aquí me va como me fue en el médico. Me quejaba porque no me encontraba bien. Me 
contestó: «Seguro que bebe demasiado café y camina muy poco». Tres semanas después volví a 
hablar con él y le dije: «Realmente no me encuentro bien, pero ahora no puede ser por beber 
café, porque no bebo café en absoluto, y tampoco por falta de movimiento, porque me paso el 
día caminando». Respondió: «Bien, entonces la razón debe de ser que usted no bebe café y que 
camina demasiado». Así que el malestar era y sigue siendo el mismo, pero cuando tomo café, mi 
malestar viene de tomar café, y cuando no tomo café, mi malestar viene de no tomar café. Y así 


pasa con todo el mundo. La existencia terrenal entera es una especie de malestar. 189 


Así sucede en la práctica médica de la conjetura, donde se prefiere 
errar el tiro antes que no tirar en absoluto —por lo demás, una caricatura 
que Kierkegaard encontró tan bien traída que la volvería a emplear más 
tarde en el Post scriptum. Pero a pesar de su falta de respeto ante las 
confusiones del diagnóstico médico, Kierkegaard no podía desprenderse de 
la idea de que un abordaje médico de su sufrimiento era posible. ¿Era un 
problema somático o ético-religioso? ¿Debía de interpretar su aislamiento 
como una condición excepcional propia de los individuos extraordinarios, O 
era su situación el resultado de un ensimismamiento autoimpuesto en el que 
se engañaba a sí mismo creyendo que actuaba según la voluntad de Dios 
cuando tan solo se hundía más y más en el pecado? En principio, compartía 
el punto de vista uno de sus pseudónimos, el jefe de la psicología, Vigiltus 
Haufniensis, que se distanciaba de la concepción del pecado propia de 
épocas anteriores como «una enfermedad, una anormalidad, un veneno, una 
desarmonía».!%% Lo demoniaco puede considerarse —erróneamente— 


desde tres perspectivas, la «estético-metafísica», «de manera ética» y 
«médico-terapéutico», explica Vigilius Haufniensis, que al igual que el juez 
Wilhelm, sostiene que es un malentendido acudir al médico por asuntos 
demoniacos, que lo demoniaco no es «algo somático», no pertenece al 
ámbito de los «fenómenos de la naturaleza, sino que es un fenómeno 
psíquico, es una expresión de la no-libertad».!%! El diagnóstico médico 
tradicional es superficial y resulta inadecuado, y cuando Vigilius 
Haufniensis se asoma por la consulta del médico, lo hace con una astilla del 
espejo mágico de un trol en el ojo, lo que le revela escenas grotescas: 


Se ha considerado lo demoniaco de modo médico-terapéutico. Y, se sobreentiende, mit Pulver 
und mit pillen [con polvos y píldoras] —¡y hasta con lavativas! En esto, el boticario y el doctor 
estaban de acuerdo. Al paciente se le apartaba para que los demás no se asustaran. En una época 
valiente como la nuestra, no hay nadie que se atreva a decirle a un paciente que se va a morir, o 


que se atreva a llamar al sacerdote por miedo a que aquel se muera del susto. 192 


Con estas palabras, sin embargo, Kierkegaard no excluía una 
perspectiva médica del sufrimiento, tan solo lo situaba dos o tres niveles 
más abajo del abordaje psicológico y el «neumático». En 1846, se 
preguntaba en uno de sus diarios (que recordemos que denominaba 
journaler, con connotación médica):* «Y a la hora de la verdad, en el medio 
de la realidad y del devenir, ¿qué sabe el fisiólogo y qué sabe realmente el 
médico?».!1?3 La pregunta es impertinente, una muestra retórica de su 
resignación, pero tiene también, en mayor medida, una connotación 
personal literal: en realidad, Kierkegaard no sabía lo que realmente saben 
los médicos sobre trastornos psicosomáticos. 

De ahí que estimara que lo mejor fuera consultar a un médico, y 
acudió a Oluf Lundt Bang, muy conocido en su época. Bang era el 
hermanastro del obispo Mynster y había sido el médico de la familia 
Kierkegaard durante unos treinta años. Su relación con Kierkegaard no era 
amistosa, sino solo cordial, si bien le invitó a comer en alguna ocasión. Fue 
el caso por ejemplo del 29 de diciembre de 1849, cuando Kierkegaard 
recibió una invitación entusiasta del médico que, como excepción a la 
norma, no estaba escrita en verso. El caso es que Bang sufría un impulso 


irrefrenable de escribir poesía en cualquier ocasión, le encantaba enviar 
largas cartas en verso rimado cuando Kierkegaard le obsequiaba con alguno 
de sus escritos e incluso su autobiografía estaba escrita en verso. 194 

Una larga entrada de diario de 1846 ——XAsí es como me he 
comprendido a mí mismo durante toda mi actividad como escritor»— está 
consagrada a su primera visita al doctor Bang. En ella, Kierkegaard ofrece 
una sucinta semblanza autobiográfica, que comienza con unas palabras que 
con el tiempo se volverían casi proverbiales: 


Soy, en el sentido más profundo, un individuo infeliz, que desde la más tierna infancia ha estado 
clavado en uno u otro sufrimiento rayano en la locura, y que debe de tener su causa más 
profunda en una disrelación entre mi alma y mi cuerpo; pues este (lo que me supone un extraño 
y a la vez infinito estímulo) no guarda ninguna relación con mi espíritu, el que a Su vez, y quizás 


por esta tensa relación entre alma y cuerpo, ha adoptado una inusual resiliencia.195 


A esta reflexión le sigue la relación con su anciano padre, cuya 
melancolía ha sido heredada por su hijo, y luego es el turno de la catástrofe 
con Regine, que cambió su vida y le convirtió en escritor. Y, por último, 
Kierkegaard abordaba su visita al médico. No puede saberse cómo 
transcurrió la consulta en el sentido más concreto y clínico, pero tan solo el 
relato de Kierkegaard en su diario, con su estilo formal y poco fluido, revela 
la disposición torpe, tímida y, en un sentido muy literal, encorsetada con 
que abordó el asunto: 


Aunque no soy amigo de las confidencias, aunque no soy en absoluto proclive a hablar con otros 
sobre mis asuntos más íntimos, creo y he creído que es deber de un hombre no evitar la instancia 
de dejarse aconsejar por otro hombre; basta con que esta no se convierta en una confianza 
frívola, sino en una comunicación seria y profesional. 


Y, tras este largo rodeo, escribe de súbito: 


Así que he hablado con mi médico sobre si él pensaba que esta desproporción en mi 
constitución entre lo corporal y lo psíquico podía superarse, de modo que pudiera realizar lo 
general. Ha dudado sobre ello; le he preguntado si creía que el Espíritu era capaz de rehacer o 
transformar esta desproporción fundamental a fuerza de voluntad, lo que le ha hecho dudar; ni 
siquiera me aconsejaba poner en movimiento toda mi fuerza de voluntad, de la que tiene 
conocimiento, porque podría hacer estallar el conjunto. 


Puede apreciarse cuán cuidadosamente Kierkegaard formulaba sus 
preguntas a Bang para que pudiera escuchar lo que él se había dicho a sí 
mismo. En realidad, la consulta no es más que una formalidad que apenas sí 
podía ocultar el hecho de que Kierkegaard no estaba genuinamente 
interesado en un diagnóstico médico de sus sufrimientos. Su idea de que 
haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad podría transformar su 
desproporción entre alma y cuerpo se correspondía bien con la opinión 
generalizada de la época según la cual los sufrimientos del alma podían 
curarse con una férrea disciplina externa, rigor moral y diligencia. 


Desde este momento, mi decisión está tomada. Esta dolorosa desproporción, con todos sus 
sufrimientos (que sin duda convertiría a la mayoría en suicidas si carecieran del espíritu 
suficiente para afrontar la atrocidad de este tormento), la he comprendido como mi aguijón en la 
carne, mi límite, mi cruz; he creído que este era el alto precio por el que Dios desde el Cielo me 
vendió una fuerza espiritual que todavía no ha encontrado su igual entre mis contemporáneos. 
Esto no me enorgullece, pues realmente estoy aplastado, mi deseo se ha convertido en amargo 
dolor y humillación cotidianos. 


La segunda vez conocida que Kierkegaard visitó a Bang vino motivada 
por varios días de éxtasis en la Pascua de 1848. Bajo dos grandes «N. B.» 
de un miércoles 18 de abril de 1848, podemos leer: «Todo mi ser se ha 
transformado. Mi ocultamiento y mi ensimismamiento se han roto: he de 
hablar. / ¡Gran Dios, concédeme la gracia!».!1% Tan pronto como 
Kierkegaard se decidió a hablar, llegó Bang a su encuentro, pero aunque 
esta coincidencia de acontecimientos podría confundirse con el obrar de «la 
Providencia», Kierkegaard evitó mencionar el tema —demasiado 
repentino para mí»—. Sin embargo, quería hablar, sea como fuere. Y, con 
todo, el Lunes de Pascua los ánimos cambiaron por completo. De nuevo 
bajo dos grandes «N. B.» se dice: «No, no, mi ensimismamiento no puede 
ser revocado, al menos no por ahora. La idea de querer revocarlo llega a 
preocuparme tanto y tan constantemente que no hace sino arraigarlo más y 
más».19 

Debido al repentino cambio durante la Pascua, Kierkegaard decidió 
consultar a Bang, y la visita tuvo en sí misma un efecto tranquilizador, a 
pesar de que —o quizás precisamente porque— hablaba «a» su médico y no 
«con» él: 


Con todo, me consuela haber hablado a mi médico. A menudo he temido que yo pudiera ser 
demasiado orgulloso como para hablar a alguien. Pero como lo he hecho antes, lo haré ahora de 
nuevo. ¿Y qué puede alcanzar a decir realmente el médico? Nada. [...] Por supuesto, creo en el 
perdón de los pecados, pero entiendo, como siempre lo he hecho, que debo soportar mi castigo 
de vida permaneciendo en la dolorosa prisión de este ensimismamiento, lejos de la comunidad 
con otras personas en un sentido más profundo —aunque atemperado con el pensamiento de que 
Dios me ha perdonado [...], y también indescriptiblemente feliz o bendecido con la actividad 
espiritual que Dios me ha concedido tan abundante y graciosamente. 


Ni este fragmento del diario ni el anterior contienen nada parecido a 
una alusión de los temas que el médico y el paciente han tratado en su 
conversación. Incluso ese día, Kierkegaard deseó manifiestamente mantener 
el «secreto» de que su sufrimiento yacía en la más íntima relación 
concebible con su creatividad. Y así, dejó para la posteridad el desafío de 
elaborar un diagnóstico médico. 


«... pues he amado mi melancolía» 


Es difícil desarrollar una crítica cualificada de Kierkegaard que el propio 
Kierkegaard no anticipara en sus análisis del fenómeno Kierkegaard. Pocos 
psicólogos han atribuido a la resistencia contra la curación y la angustia 
ante el bien un lugar tan central en su psicología como Kierkegaard, que 
bien podía servirse de Vigilius Haufniensis como pseudónimo y no dejar de 
atender las experiencias profundamente personales sin las que £l concepto 
de angustia nunca habría visto la luz. Esta obra no habría de leerse en 
sentido literal como una autobiografía psicológica. Antes bien, el mero 
hecho de que Kierkegaard sea prácticamente el primer autor que le dedicara 
a la angustia una monografía, indica sin asomo de duda que la propia 
resolución de sus problemas psicológicos es su fuente principal de 
Inspiración. 

Gracias a sus análisis, Kierkegaard logró distanciarse de su 
ensimismamiento demoniaco, pero no debe olvidarse que también él habló 
de un ensimismamiento justificado, por el que parece tener una simpatía 
ilimitada. Vigilius Haufniensis formulaba el problema así: 


Recuérdese siempre que, según mi utilización de este término, uno no puede ensimismarse en 
Dios o en el bien, pues ese ensimismamiento significaría justamente la expansión suprema. Así, 
cuanto más definido sea el desarrollo de la conciencia moral en un hombre, tanto mayor es la 
expansión de este, por más que, aparte de ello, se aleje del mundo entero en su 


ensimismamiento.198 


La cláusula final, con un aparentemente inofensivo «por más que», 
marca por completo la diferencia: ¿es aquí donde se encuentra la 
modificación demoniaca que hace Kierkegaard de la teoría de la apertura de 
Vigilius Haufniensis? ¿Es en realidad ese pequeño «por más que» la gran 
refutación de la comunicación como liberación? ¿Resulta la propia reserva 
de Kierkegaard su reservatio mentalis, o más bien las palabras dicen lo 
contrario, a saber, que la relación con Dios libera a la persona de su relación 
consigo misma y con sus semejantes? ¿Quién no preferiría creer en esta 
última posibilidad? 

Sea como fuere, ni aquí ni en otros puntos puede uno desprenderse por 
completo de la impresión de que quizás no se trataba tanto de que el 
ensimismamiento de Kierkegaard le dominaba, sino más bien de que 
Kierkegaard dominaba su ensimismamiento —en aras de su creatividad, su 
escritura, su arte—. A diferencia de la apertura y la impulsividad, el 
ensimismamiento y la melancolía son factores estéticamente productivos 
que vinculan al artista con el mundo y le hacen respirar con profundidad, 
algo que el propio Kierkegaard había experimentado y ponía en palabras 
cuando escribía: «Sin embargo, en esta melancolía he amado al mundo, 
pues he amado mi melancolía».!1? «Dulce es la alegría de la melancolía», 
afirmó Ossian, ese legendario guerrero y bardo irlandés al que Kierkegaard 
parafraseó en sus Etapas en el camino de la vida cuando escribía: «Dulce es 
la pena de la melancolía».200 

La posteridad ha cultivado con mimo a ese Kierkegaard que acariciaba 
su melancolía, que escribía páginas y páginas sobre sus inefables 
sufrimientos, vita ante acta, sobre el aguijón en la carne, sobre la herida que 
nunca se cierra, las experiencias traumáticas de su infancia o, más bien, su 
traumática falta de infancia. Sin embargo, se olvida muy a menudo que a 
Kierkegaard le interesaban la desgracia, la pena y la desesperación, y que 
rara vez estaba tan deprimido como para no tener ganas de escribir sobre 


ellos. No hay indicios de una depresión en sentido médico, lo que habría 
dejado enormes lagunas en sus diarios. Antes bien, la persistencia en su 
empresa literaria total es prueba de una colosal sobreabundancia de fuerza, 
una expresión de salud mental, pese a todo, por lo que el diagnóstico de 
maniaco-depresivo, que en ocasiones se ofrece a falta de una lectura mejor, 
resulta estar sumamente equivocado. Los psiquiatras emplean el término 
folie 4 deux, que designa una dolencia que los enfermos mentales pueden 
transmitir a los demás. Y en ese sentido, la implicación inmediata que suele 
hacerse es más que evidente: el padre habría transferido su estado depresivo 
al hijo, algo de lo que el susodicho hijo, Seren Aabye, también parece 
haberse percatado varios años después: «Si hubiera sido educado de un 
modo más normal, bueno, se entiende que con bastante probabilidad no me 
habría vuelto tan melancólico».201 

Sería un error despiadado sostener que Kierkegaard se sentía en sus 
momentos de desánimo y abatimiento igual que los hombres comunes 
suelen sentirse, pero es innegable que supone un punto de vista alternativo y 
más que bienvenido que se distancia de la representación tradicional de 
Kierkegaard como alguien sumido en una depresión permanente y lastrado 
con una joroba en su espalda, una imagen que su cuñado Christian Lund, 
tras haber leído algunos papeles de Kierkegaard publicados de forma 
póstuma, dejó plasmada con esta exclamación espontánea: «Y bien, ¿no es 
un pensamiento desagradable que una persona que siempre parece tan 
contenta haya sido tan radicalmente melancólica?».202 Uno se siente 
inclinado a creer que Kierkegaard tenía razón cuando, en una carta a M. H. 
Hohlenberg —por lo demás, escrita en estado de euforia—, afirmaba que la 
causa de su melancolía quizás podría hallarse en el «gummi elasticum» de 
sus zapatos.203 

«Me atrevo a decir que nunca se mostró melancólico durante todo el 
largo tiempo que le conocí, y no fue hasta los últimos dos o tres años de su 
vida cuando dejé de verlo», escribió a sus ochenta y cuatro años Sibbern 
sobre Kierkegaard, a quien conoció a principios de los años treinta, y cuya 
tesis Sobre el concepto de ironía había leído y juzgado para su defensa 
pública.204 Durante el período del compromiso matrimonial de Kierkegaard 
con Regine, Sibbern iba con ellos en el coche de vez en cuando como una 


especie de carabina masculina cuando ambos salían de paseo a Dyrehaven, 
por lo que su conocimiento de la psique de Kierkegaard era de todo menos 
superficial. Sibbern tampoco estaba ciego ante el hecho de que Kierkegaard 
«era en sí mismo y en su interior de una naturaleza muy intrincada».205 Si 
Sibbern no pudo apreciar ni rastro de melancolía en Kierkegaard, podría 
por supuesto deberse a que él, como el propio Kierkegaard le comentó en 
una ocasión a Hans Broechner, carecía por completo de «ojo para las 
pasiones enmascaradas, para la doblez con que una pasión adopta la forma 
de otra». Pero en el fondo esta crítica no es justa. Al mismo tiempo que 
Sibbern hacía su controvertida descripción de un Kierkegaard carente de 
melancolía, se apresuraba a añadir: «No obstante, observo que un hombre 
bien puede cargar con una profunda melancolía en su interior junto con una 
gran vivacidad». En el caso de Kierkegaard, podría concluirse, puede 
encontrarse más «vivacidad» que «melancolía».206 En realidad era como 
todo el mundo, solo que multiplicado por diez. 

Bien es sabido que el arte brota de las crisis espirituales, así como el 
búho de Minerva siempre alza el vuelo al atardecer. «Tener una salud 
psíquica y física excelente y llevar una vida espiritual auténtica, eso no lo 
puede nadie. Se dejaría llevar de inmediato por su palpable bienestar», 
anotaba Kierkegaard con su afilado laconismo en 1849.207 No hay peligro 
alguno de que el hombre que hace esta afirmación palmaria se deje llevar 
por su bienestar. Él se componía más de espíritu que de carne. Pero pese a 
todo, no se puede evitar que la carne sea el receptáculo del espíritu, como 
tampoco podemos evitar preguntarnos si de veras Kierkegaard tenía un 
acceso psicosomático privilegiado a su fuerza creativa. 

Y quizás el mejor modo de responder sea dando un rodeo para 
examinar el caso de alguien con un destino muy singular. 


Adolph Peter Adler 


El 29 de junio de 1843, Soren Aabye escribió una carta a Peter Christian, 
que se encontraba en Sore. Es una carta que no dice nada significativo, pero 
cuenta con esta breve posdata: 


Sabes que en la ciudad hay un tal magíster Adler, un hegeliano empedernido que se ha ordenado 
sacerdote en Bornholm. Ha venido por aquí, quiere publicar unos sermones donde seguramente 
se moverá hacia la ortodoxia. Es una buena cabeza, bastante versada en diferentes casibus de la 
vida, pero en este momento está un poco exaltada. Aun así, bien puede ser un fenómeno digno 


de atención.208 


El fenómeno Adler, Adolph Peter Adler, era ciertamente digno de 
atención. Una semana y media antes había llegado a Copenhague en el 
vapor Harlequin y había ido a casa de Kierkegaard para visitarle y 
obsequiarle con un ejemplar recién impreso de Algunos sermones en una 
atractiva encuadernación de papel satinado de color verde, una edición que 
en su interior contenía, escrita con exquisita pulcritud, aunque con un 
gazapo, la dedicatoria «Sr. Magíster Kirkegaard. Amigable, A. Adler». 

Los dos hombres sentados en casa de Kierkegaard se habían conocido 
en la escuela Borgerdyd, donde habían ido a clase juntos durante varios 
años. Seguramente por eso se tenían aprecio y podían hablar de asuntos 
familiares. Al igual que Kierkegaard, Adler era también hijo de un 
comerciante próspero que tuvo el éxito suficiente para poder asumir el título 
de mayorista en 1815, lo que no era poca cosa en aquellos tiempos. Tras 
aprobar los exámenes de acceso a la universidad, Adler comenzó sus 
estudios teológicos en 1832 y se graduó en 1836 con la calificación de 
laudabilis. Un año después se embarcó en un viaje de formación que le 
llevó a Alemania, Italia, Suiza y Francia. A su regreso a Copenhague, 
continuó sus estudios filosóficos, principalmente hegelianos, y en 1840 
defendió su tesis de magíster, titulada La subjetividad aislada en sus 
principales formas, que tras una dispensa real fue presentada en danés —tal 
y como Kierkegaard hizo en 1841. 

Durante el semestre de invierno del curso 1840-1841, Adler pronunció 
en la universidad una serie de lecciones públicas sobre la lógica objetiva de 
Hegel, pero de pronto interrumpió su carrera copenhaguesa, se casó, se 
trasladó a Bornholm y se convirtió en párroco de las congregaciones de 
Hasle y Rutsker. Su predecesor en el cargo había sido destituido meses 
antes por demencia. Ese mismo año, el obispo Mynster viajó a la soleada 
isla para una visita oficial de inspección, y en una carta a su esposa del 24 
de julio de 1841 le contaba lo siguiente a propósito de su encuentro con el 


recién ordenado pastor Adler: «Resultó, como bien puedes suponer, 
copenhagués. Pero lo que más me conmovió fue que Adler, a pesar de su 
hegelianismo, tiene muy buenas dotes para predicar y dedicarse a su cargo, 
y que su mujer, que es buena, se ha instalado muy feliz en Hasle, a pesar de 
ser una dama de Copenhague. Creo que también se lleva bien con la 
congregación».202 

La estampa del matrimonio Adler parecía idílica, pero en 1842 la vida 
de la joven pareja dio un giro dramático. El propio Adler lo contaba en el 
prefacio de Algunos sermones: 


En diciembre del año pasado, casi había acabado un trabajo que querría haber llamado 
«Conferencias populares sobre la lógica objetiva» [...]. Una tarde estaba desarrollando la 
cuestión del origen del mal; entonces comprendí, como en un destello, que todas las cosas 
dependían no del pensamiento, sino del Espíritu, y que existía un Espíritu maligno. Esa misma 
noche, un sonido horrible resonó en nuestra habitación. El Salvador me ordenó que me levantara 


y que escribiera estas palabras.2 10 


A continuación, siguen once líneas que explican cómo surgió el mal 
cuando «los pensamientos del hombre se encerraron en sí mismos». El 
prefacio concluía así: «Entonces Jesús me ordenó que quemara mis propios 
escritos y que en el futuro me atuviera a la Biblia. Sé que los sermones y 
discursos desde el número VI hasta el final fueron escritos por intercesión 
de la gracia de Jesús, yo tan solo he sido su instrumento». 

Eran este hombre y su colección de sermones los que estaban en casa 
de Kierkegaard aquel día de verano de 1843, Kierkegaard no escribió nada 
sobre aquella visita, pero se lo contó a Hans Brechner, que relató el 
episodio con estas palabras: 


Adler fue un día a ver a Kierkegaard con un escrito que había publicado, y habló largo y tendido 
con él sobre su labor como escritores religiosos. Adler le hizo saber a Kierkegaard que le 
contemplaba como una suerte de Juan Bautista en relación con él, que, habiendo tenido 
directamente una Revelación, era el verdadero Mesías. Todavía recuerdo la sonrisa con la que 
Kierkegaard me contaba que había respondido a Adler que estaba muy satisfecho con el papel 
que Adler le había asignado: pensaba que era una función muy respetable ser Juan Bautista y no 
aspirar a ser el Mesías. Durante la misma visita, Adler leyó a Kierkegaard una buena parte de 
sus escritos: algunos con su entonación habitual, otros mediante unos susurros muy peculiares. 
Kierkegaard se permitió observar que no era capaz de encontrar ninguna nueva Revelación en 
los escritos de Adler, a lo que Adler le respondió: «Entonces volveré a verte esta tarde y te leeré 


todo el escrito en este tono (el de los susurros), y verás como lo comprendes». Mientras me 
contaba la historia, a Kierkegaard le divertía mucho la convicción de Adler de que las 


variaciones de tono podían darle más sentido al escrito.21! 


A otros no les hizo tanta gracia. Debido a varias declaraciones 
heréticas y muy fuera de tono que contenían Algunos sermones y la obra 
Estudios, que también se publicó en 1843, Adler se había ganado la 
desaprobación de las autoridades eclesiásticas. El obispo Mynster se 
involucró muy pronto en el asunto, y el 12 de agosto de 1843 informó al 
gobierno de la situación: «En cuanto a los sermones mencionados, ya en el 
prefacio queda claro que el autor sufre de facto de enajenación mental, y 
ello se confirma por desgracia a lo largo del libro. Con los restos de 
estudios filosóficos y de algunas lecturas teológicas dispersas el autor ha 
formado algunas proposiciones que repite sin cesar».212 Sin embargo, 
Mynster quería ser indulgente, y destacaba que la enfermedad mental podía 
ser solo temporal: «El magíster Adler todavía está solo en un estado de 
ideas fijas, pero en todos los demás aspectos habla y se comporta de un 
modo razonable. Algunos días antes de la publicación del libro, yo mismo 
mantuve una larga conversación con él sobre diversas cuestiones sin notar 
ninguna confusión». El deán de Bornholm, F. L. Steenberg, adoptó una 
actitud similar, relativamente tolerante, cuando informó a Mynster en una 
carta del 8 de septiembre de 1843 de que «el estado mental [de Adler] no ha 
cambiado en absoluto», lo que quería decir que en su día a día no mostraba 
«el menor rastro de enfermedad mental»; en cambio, cuando predicaba, su 
«discurso» se volvía a menudo «muy vehemente, y su mirada, salvaje como 
la de un loco, pero en el mismo instante que abandona el púlpito, está 
tranquilo, se muestra amable y amistoso con todos y habla de forma 
razonable».213 

Para juzgar la gravedad de su herejía y su enajenación, el deán 
Steenberg pidió a Adler que respondiera a cuatro preguntas. En primer 
lugar, le preguntó si podía reconocer que había estado en un «estado mental 
exaltado y confuso» cuando escribió las obras mencionadas; en segundo 
lugar, le preguntó si podía comprender que era «fanático y equivocado 
atender y seguir tales revelaciones externas»; en tercer lugar, si admitiría 
que sus escritos contenían «muchas proposiciones falsas y desviadas de la 


doctrina cristiana»; y finalmente, si reconocía que había hecho 
declaraciones que eran «escandalosas, repugnantes o, en cualquier caso, 
inapropiadas», por ejemplo, que «las brujas debían ser quemadas», o la 
valoración según la cual «cuando un hijo no cree en Jesús, su padre podría 
romperle el cuello, y si el propio padre no creía, podía entonces cortarse el 
cuello».214 

El propio Adler, que había comentado y seguido el desarrollo del caso 
en sus Escritos sobre mi suspensión y destitución, dio unas respuestas que 
no satisficieron a las autoridades eclesiásticas, y tras el proceso se resolvió 
que no era adecuado para continuar en su cargo. Á pesar de que nada menos 
que ciento quince feligreses se manifestaron en favor de su párroco, en 
enero de 1844 Adler fue suspendido, y por último quedó destituido en 
agosto de 1845 —aunque recibió honores y mantuvo su pensión—. El caso, 
que incluía más de setenta documentos e informes, no se cerró hasta junio 
de 1851.215 Como una especie de justificación adicional de su destitución, 
se arguyó que su hermano menor, Johan Adler, tras un largo viaje al 
extranjero en 1843, había sido diagnosticado de esquizofrenia e internado 
en el manicomio de Slesvig, donde permanecería ingresado en condiciones 
miserables los siguientes cincuenta y siete años. Poco después de ser 
internado, Johan recibió la visita de una de sus hermanas, pero cuando la 
muchacha demostró hallarse también en un «estado completamente 
enloquecido»,?16 le prolongaron la visita casi un año. Digamos que la salud 
mental no era el punto fuerte de los Adler. 

Pese a todo, Adolph Peter Adler tuvo el suficiente common sense como 
para viajar a Copenhague a finales de junio de 1845 para reunirse con 
Mynster, a quien había enviado una declaración un par de semanas antes en 
la que reconocía que «la forma insólita, extraña, ofensiva, aforística y 
abrupta en que se despliegan las ideas en muchos lugares de mis sermones y 
estudios puede haber despertado de forma justificada la sospecha de las 
altas autoridades».217 Desde luego, era una declaración que se avenía a la 
posición de las autoridades, pero no contenía ninguna retractación de las 
supuestas revelaciones, y sin tal cosa la batalla estaba perdida. 


Tras su destitución, Adler se dedicó a la escritura, viajó a Italia en 
1847-1848 y compuso un libro delicioso sobre sus impresiones. Después 
volvió a Hasle, pero en 1853 se trasladó a Copenhague, donde vivió hasta 
su muerte, en 1869. Adler cultivó durante toda la vida el amor por la lengua 
y la cultura de aquella isla rodeada de acantilados que era Bornholm, y en 
1856 publicó una Tentativa de un vocabulario del dialecto de Bornholm. 


El libro sobre Adler 


Si se hojea el ejemplar de Kierkegaard de Algunos sermones, puede verse 
que, a pesar de diversos subrayados y anotaciones en los márgenes, no hay 
indicios de una lectura especialmente profunda: las páginas que van de la 
93 a la 107, y que contienen los sermones veinticuatro, veinticinco y 
veintiséis, ni siquiera han sido recortadas. Kierkegaard tampoco separó las 
páginas que van desde la 117 hasta el final, que contienen la segunda mitad 
del sermón veintiocho. En cambio, sí empleó diligentemente su abrecartas 
para abrir las páginas del sermón veintisiete, que tiene también subrayados 
aquí y allá. Es en este sermón donde Adler explica su particular punto de 
vista sobre la sexualidad. «El instinto sexual es el Espíritu maligno y vino al 
mundo con el Espíritu maligno», puede leerse en el susodicho sermón.?18 
Se trata de una afirmación que Adler iba variando en muchos de sus escritos 
posteriores, en los que sostenía, entre otras cosas, que «el coito, tal y como 
hoy en día tiene lugar, no estaba concebido originalmente para el hombre», 
con lo que Adler debía de considerar «la unión natural entre los sexos que 
ahora tiene lugar como pecaminosa y anormal». En este contexto, 
aprovechaba para expresar su admiración por Orígenes, que se castró a sí 
mismo en honor al reino de los cielos. «Es muy conveniente no saludar a 
una mujer»,212 proclamaba Adler, y con ello llamaba a la abstinencia 
sexual, aunque sus exhortaciones no le sirvieron de mucho: al año siguiente 
de la publicación de Dos sermones, la señora Adler ya cargaba en sus 
brazos un hermoso bebé. 

Si en 1846 Kierkegaard retomaba de nuevo su interés por Adler, se 
debía a que Adler se había convertido en una sensación literaria al publicar 
de imprevisto cuatro libros (más de ochocientas páginas en total) de golpe. 


Kierkegaard acudió inmediatamente a Reitzel y compró los cuatro el día 
mismo de su publicación, un 12 de junio. Volvió a casa con Estudios y 
ejemplos, Tentativa de una breve exposición sistemática del cristianismo en 
su lógica, Estudios teológicos y Algunos poemas. «¡Cuatro libros de una 
vez!», escribió refiriéndose a semejante montaña de papel. En esa misma 
anotación, dejaba escapar un pequeño suspiro porque Adler no escribía 
empleando pseudónimos: de haber sido tal el caso, «un entendedor de arte, 
al enterarse de pasada de que todos son de un autor, obtendría cierto placer 
de la ilusión de que no son cuatro libros de un autor, sino de cuatro autores. 
[...] De un modo más artístico, esto ya se hizo una vez, no hace mucho 
tiempo, en la literatura danesa».220 Kierkegaard no hace aquí sino aludir a 
su propio logro al publicar Tres discursos edificantes, Migajas filosóficas, 
El concepto de angustia y Prólogos: cuatro libros que fueron publicados en 
las mismas dos semanas en junio de 1844, 

El 25 de agosto del mismo año, Kierkegaard compró los Escritos sobre 
mi suspensión y destitución, con lo que ya coleccionaba siete de los escritos 
de Adler. Fue basándose en ellos, aunque especialmente en los Estudios y 
ejemplos, como Kierkegaard escribió, desde mediados de junio hasta finales 
de septiembre de 1846, su —primer— libro sobre el fenómeno Adler. En 
una entrada del diario del 1 de enero de 1847, anunciaba que el voluminoso 
libro de trescientas treinta y siete páginas estaba concluido. Sin embargo, no 
había pasado mucho tiempo antes de que comenzaran a surgir problemas: 
«Todo el asunto de Adler me duele especialmente. En verdad, con mucho 
gusto le apoyaría. Necesitamos fuerzas, y fuerzas desinteresadas, que no se 
rindan, agotadas por la incesante preocupación por los medios de 
subsistencia y la mujer y los hijos».221 Kierkegaard respetaba a Adler por su 
pasión religiosa, lo que parecía ser una rareza en la «sensata y 
lánguidamente calculadora, refinada cristiandad».222 De ahí que su 
valoración general de Adler sea sobre todo positiva: «Al final, sin embargo, 
Adler tiene, en toda su confusión, mucha más religiosidad que la 
mayoría».223 

Por ello, Kierkegaard dedicó una sección entera del libro al «mérito de 
Adler», donde observaba lo siguiente: 


Lo bueno y lo admirable del profesor Adler es que ha sufrido una convulsión, se ha sentido 
profundamente conmovido y con ello su vida (en el ámbito religioso) ha abandonado el ritmo 
apacible de los coches de caballos con el que la gran mayoría se pasea por la vida. [...] Toda 
religiosidad se encuentra en la subjetividad, en el interior, en la emoción, en el temblor, en la 


presión cualitativa sobre los resortes de la subjetividad.224 


Conmoverse así era una condición indispensable para ser capaz de 
comprometerse seriamente con el cristianismo, y eso es lo que distinguía a 
Adler de tanto «tímido profesor en estado vegetativo», pero «la lengua 
inherente a la emoción universal» precisa «tanto de teoría como de práctica 
en las categorías conceptuales cristianas»,223 de modo que un joven 
licenciado en teología en absoluto tendrá «algo que le daría fuerzas», y 
podría por ello confundir movimientos religiosos internos con una 
revelación.226 Según Kierkegaard, Adler se encontraba incluso en «peligro 
de muerte»,227 puesto que estaba a «setenta mil brazas»228 —una expresión 
que Kierkegaard nunca empleaba en referencia a alguien en particular—, y 
pese a que a lo largo del libro sea oficialmente un miembro de la Iglesia 
estatal con una declarada simpatía por Mynster (cuyas cualidades 
administrativas y virtudes personales son magnificadas durante varias 
páginas), no está en absoluto ciego ante el absurdo fundamental que 
amenazaba a Adler: «Y justo cuando, al sentirse conmovido por lo 
religioso, innegablemente está más cerca de convertirse en cristiano de lo 
que nunca lo había estado en todo el tiempo que lo fue, en ese momento 
preciso lo destituyen».229 

Kierkegaard reconocía a regañadientes que se sentía implicado en el 
asunto, y por ello se planteó si debía dirigirse a Adler para pedirle que se 
retractara del famoso prefacio de Algunos sermones. Como una especie de 
compensación, Kierkegaard se abstendría de publicar su manuscrito y lo 
dejaría guardado en el cajón. Sin embargo, al final Kierkegaard abandonó la 
idea de este pequeño chantaje y consideró en su lugar dividir su manuscrito 
en «muchas pequeñas partes separadas», publicando solo las más teóricas: 
«Podría hacerse perfectamente, y el escrito se leería de un modo muy 
diferente, y estaría dispensado de mencionar a Adler por su nombre, 
dispensado de la crueldad de acabar con un hombre así».230 El 1 de 
diciembre de 1847, el libro había sufrido otra transformación: «Acabo de 


volver a organizar y recomponer el libro sobre Adler. Con esta revisión, 
todo adquiere tanta luz y limpidez como es posible». No obstante, 
Kierkegaard temía que, al publicar el libro, correría el riesgo de entrar «en 
contacto con esta persona confundida que no tiene nada que hacer, y seguro 
que se dedicará a escribir y escribir». Y Kierkegaard no tenía el menor 
interés en establecer un contacto de ese tipo, porque el asunto podría acabar 
fácilmente como una «pelea de gallos entre Adler y yo para el disfrute de un 
público curioso. / No, mejor dejemos a Adler en paz».231 

Fue más fácil de decir que de hacer. En el transcurso de los dos años 
siguientes, el manuscrito fue reelaborado en muchas ocasiones. En un 
momento dado, una parte del mismo se tituló Un ciclo de ensayos ético- 
religiosos, pero esta solución tampoco convenció a Kierkegaard para 
publicar el texto. Finalmente, el 19 de mayo de 1849, una modesta parte del 
material vio la luz como uno de los Dos pequeños ensayos ético-religiosos. 
Dos días después de su publicación, Kierkegaard compró las Notas de un 
viaje de Adler. Al mismo tiempo, valoró utilizar más material sobre Adler 
para publicar Tres pequeños ensayos éticos o ético-religiosos, pero 
abandonó la idea por temor a que la gente pensara que era él mismo y no 
Adler quien había propuesto las reflexiones de los tratados sobre las 
condiciones de posibilidad de una revelación personal. Kierkegaard buscó 
distintos modos de atajar el problema, pero nunca publicó el resto de los 
materiales. No obstante, siguió reescribiendo y corrigiendo la obra hasta la 
primavera de 1855. Así, estos manuscritos se encuentran entre los más 
complicados que Kierkegaard nos ha legado, y pueden poner los pelos de 
punta a cualquiera que piense en editarlos. 


«Confusiones de primera clase» 


En su primera versión, el libro sobre Adler consta de una introducción y 
cuatro capítulos completos, de los que los dos últimos se subdividen en una 
serie de parágrafos ($$) y se complementan con un apéndice. En cuanto al método, 
Kierkegaard observaba técnicamente que «mi argumentación es en todo 
momento ex concessis»,232 lo que quiere decir que analizaba y discutía los 
distintos problemas basándose en las propias declaraciones de Adler, que 


trataba de exponer, por así decir, desde dentro y de la forma más 
desprejuiciada posible, suponiendo que Adler efectivamente tuviera una 
revelación. En este sentido, subrayaba que no era su intención hacer una 
crítica en sentido tradicional, pues la persona de Adler también estaba 
incluida en la investigación: 


El magíster Adler no es un autor. Por su revelación se ha convertido en un fenómeno, en una 
figura dramática, y no es posible hablar de sus escritos y olvidarse de él, como debería hacerse; 
no, a través de sus escritos uno solo puede prestarle atención a él, quien, por su revelación, se ha 


colocado en un extremo tal que o bien es un charlatán, o bien es un apóstol.233 


Ante esta radical alternativa, charlatán o apóstol, ya se advierte a las 
claras cuál será el resultado final de la investigación, y no puede sino 
reconocerse el carácter insólito del proyecto de Kierkegaard: 


Por lo demás, soy consciente de lo extraño de la situación. Me dispongo a escribir un libro sobre 
un escritor que, hasta ahora, apenas ha sido leído y muy probablemente siga sin serlo. Del 
mismo modo que ocurría en aquella historia sobre dos obesos que corrían uno alrededor del otro 
para hacer ejercicio, en un país pequeño a menudo los escritores se ejercitan girando el uno 


alrededor del otro.234 


Al principio, sin embargo, es Kierkegaard sobre todo quien da vueltas 
sobre sí mismo. El primer capítulo, que aborda la relación entre lo 
«extraordinario» y el «orden establecido» ético-religioso, es afín en gran 
medida a algunas problemáticas de Temor y temblor, mientras que el 
segundo capítulo, donde Kierkegaard argumenta que una revelación 
presente, en este caso la de Adler, no se diferencia de la encarnación en su 
carácter paradójico, también repite una serie de puntos tratados en las 
Migajas y en el Post scriptum, obras a las que se hace referencia en las 
profusas notas a pie de página. En estos capítulos, muy a menudo Adler 
constituye tan solo la ocasión para la reflexión, y raras veces ocupa el 
centro del análisis. Esto ocurre por primera vez en el tercer capítulo, que 
ofrece un análisis exhaustivo de los documentos presentados en los Escritos 
sobre mi suspensión y destitución. Con sus ochenta y tres páginas, es el 
capítulo más largo del libro, y en él Kierkegaard se muestra como un 
inquisidor temible, que con un fervor casi metafísico sigue con 
detenimiento el caso en sus más mínimos detalles para desvelar las 


contradicciones del adversario de la forma más embarazosa, con lo que se 
ve abocado a adoptar unos modos escolásticos y descaradamente 
triunfalistas que, en el fondo, nunca abandonó del todo. 

La cosa estaba que arde para Adler, y más ardía a medida que 
avanzaba su caso. En consecuencia, en una de sus respuestas a las 
autoridades eclesiásticas, trató de cambiar de posición y sostuvo que la 
revelación de que se hablaba en el famoso prefacio quizás fue en realidad 
un mero «despertar», gracias al cual había encontrado la revelación «de un 
modo maravilloso», lo que a su vez volvió a rebajarse más tarde hasta 
adoptar un tono completamente inofensivo: todo el asunto no había sido 
sino «un entusiasmo inicial». A ojos de Kierkegaard, Adler era culpable de 
haber desplegado «una estrategia conocida entre los abogados», ya que no 
podía afirmar que había presenciado una revelación divina y, al mismo 
tiempo, tergiversar el contenido de tal revelación en un intento de 
complacer a las autoridades eclesiásticas.235 Aquí había una alternativa 
radical, o lo uno o lo otro, y algo así como un término medio sería un 
absurdo. Las cosas no mejoraron cuando Adler añadió que trabajando sus 
ideas con más tiempo «el contenido cristiano se desarrollaría en una forma 
más adecuada y en mayor consonancia con las palabras de las Sagradas 
Escrituras».236 Y el asunto se echaba por completo a perder cuando Adler 
añadía en tono contrito: «Aunque mis Sermones y mis Estudios se pudieran 
considerar como los tiernos e imperfectos primeros balbuceos de un niño, 
creo que estas palabras testimonian que realmente se produjo un 
acontecimiento por el que la fe me cautivó».237 ¡Uno no puede permitirse 
calificar como los balbuceos de un niño lo que en otro lugar ha sostenido 
que estaba escrito tal y como lo dictó el Salvador! 

La sucesión de versiones incongruentes que ofreció Adler desde su 
afirmación original hasta sus posteriores subterfugios era prueba de su 
confusión conceptual, y fue uno de los motivos recurrentes de la crítica de 
Kierkegaard. Hacia el final del primer parágrafo ($) del tercer capítulo, Kierkegaard 
resumió su caso en las siguientes líneas, que más tarde suprimió: 


Recapitulemos. El día 18 de junio de 1843 tenemos ante nosotros a un hombre que ha sido 
elegido para tener una revelación en la que el propio Salvador le anuncia una doctrina que 
escribe según su dictado. El día 10 de mayo de 1845 tenemos ante nosotros a un hombre que es 


salvado milagrosamente. El día 5 de julio de 1845 tenemos ante nosotros a un hombre que en un 
momento de exaltación se ha ayudado de unos puntos de apoyo. Este hombre es el magister 


Adler.238 


Sencillamente no se sostiene. En todo caso, no de forma natural. 


Pablo y el fabricante 
de tiendas de campaña Hansen 


En el segundo párrafo del tercer capítulo, Kierkegaard pasa de analizar los 
documentos del juicio a desarrollar una revisión crítica de las cuatro 
publicaciones que hizo Adler en 1846. En este punto, Kierkegaard expresa 
su asombro por el hecho de que Adler —«que ya lleva mucho tiempo 
abandonado a la lírica con total despreocupación en la apartada isla de 
Bornholm»— parece haber olvidado por completo su revelación y, en su 
lugar, se comporta como un genio: 


En sus últimos cuatro libros, Adler es simplemente un genio, un puro genio (y según su propia 
opinión es el mismo de siempre). Ya ha olvidado que las palabras en el prefacio a los Sermones 
(a las que Adler siempre vuelve) le fueron dictadas por el Salvador en una revelación, ya ha 
olvidado que los Sermones (a los que Adler remite a menudo) fueron escritos con la 


intervención de la gracia de Jesús.239 


La situación era grotesca, la confusión era total, y Kierkegaard 
reaccionaba con una mezcla de humor furioso e indignación consternada: 
«Que un hombre se olvide su bastón en algún lugar de la ciudad es algo 
inocente; que un hombre olvide su nombre o incluso que está casado y vaya 
por ahí comprometiéndose, está bastante mal; pero olvidarse de que se ha 
tenido una revelación, eso es una especie de blasfemia».240 

Aunque se diría que el confundido Adler había abierto en sus libros 
«una taberna para los espíritus»,24! su escritura refleja una tendencia típica: 
Adler es un exponente de la estetización que caracteriza la época y puede, 
por tanto, con un juego de manos hegeliano, transponer las categorías del 
cristianismo en términos meramente humanos: «Cuando se suprime la 
esfera de la paradoja o se explica a través de la estética, el apóstol no es 
nada más ni nada menos que un genio, ¡y adiós cristianismo! La 


espiritualidad y el espíritu y la revelación y la originalidad y la llamada de 
Dios y la genialidad y un apóstol y un genio: todo esto acaba girando más o 
menos en torno a una y la misma cosa».242 A este respecto, Adler no se 
diferencia demasiado de muchos de sus colegas: 


Y así hablan entusiasmados de la espiritualidad del apóstol san Pablo, de sus bellas parábolas en 
un sentido puramente estético, etc. Considerar a san Pablo como un genio es un error, pues solo 
pastores ignorantes pueden caer en el elogio estético [...]. Cualquier orador irreflexivo podría 
igualmente alabar a san Pablo por su gran estilo y conocimiento de la lengua o, mejor aún, 
puesto que es conocido que san Pablo era artesano, podría sostener que las tiendas de campaña 
que fabricaba eran auténticas obras de arte, que ningún otro artesano anterior o posterior habría 


sido capaz de hacer algo tan perfecto, pues: «Decir algo bueno de san Pablo es bueno».243 


Pero todo ello de nada sirve si se olvida que Pablo de Tarso actuaba en 
cuanto apóstol, y solo en virtud de esta categoría tenía Pablo cualidades 
específicas: «Como genio, san Pablo no es comparable con Platón o con 
Shakespeare y como escritor de bellas parábolas también deja mucho que 
desear, su estilo poético es igualmente bastante mediocre (y como 
fabricante de tiendas de campaña, debo reconocer que desconozco hasta 
dónde llegaba su pericia)». Así que, por lo que respecta a Pablo, la 
conclusión es bastante obvia: «[...] como apóstol no tiene ninguna afinidad 
ni con Platón ni con Shakespeare, ni con los maestros en el estilo poético o 
en la fabricación de tiendas de campaña, todos ellos (desde Platón al 
fabricante de tiendas de campaña Hansen) no son comparables con él». Un 
genio es lo que es por sí mismo, mientras que un apóstol es lo que es por su 
autoridad divina, que es precisamente una «cualidad especifica que procede 
de otro lugar».24 

En una nota a pie de página, Kierkegaard aprovecha para subrayar que, 
como autor, él siempre se ha referido a sí mismo como alguien sin 
autoridad, una expresión empleada tan insistentemente que es casi «una 
fórmula fija que se repite en todos mis prefacios». Por lo tanto, aunque en 
su trayectoria no haya logrado mucho, «al menos he hecho todo lo posible 
por no confundir lo más elevado y lo más sagrado». Y si hubiera alguna 
duda de dónde se ubica Kierkegaard, él mismo toma posición con gusto: 
«Soy un pobre individuo; sobre si tengo, como algunos opinan, algo de 
genio, yo digo: “De ninguna manera”. Pero un apóstol es por toda la 


eternidad cualitativamente tan diferente de mí mismo como del mayor 
genio que haya vivido y también de la persona más ignorante que haya 
vivido». 


Exaltación: 7-14-21; 7-14-21; 7-14-21 


Es característico de la aproximación de Kierkegaard a la obra de Adler que 
no solo examina su posición desde un punto de vista filosófico y teológico, 
sino que también juzga el efecto que tienen sus obras, la impresión que 
causan sus libros. Es sobre todo con base a estas observaciones del texto de 
Adler como Kierkegaard extrae sus conclusiones, que son conclusiones que 
provienen de la forma de lo escrito y se dirigen hacia la psique del escritor, 
esto es, más o menos la misma operación que había realizado tiempo atrás 
en su crítica al libro de H. C. Andersen, que consideraba un proyecto fallido 
porque su autor carecía de una «visión de la vida». 

Ya en la introducción del libro, Kierkegaard destaca que Adler es uno 
de esos escritores que admite ciertas premisas, pero nunca llega a una 
verdadera conclusión: «Porque no será un poeta, que poéticamente 
redondea el todo; ni un psicólogo, que ordena las particularidades del 
individuo en una impresión global; ni un dialéctico, que desde la posición 
que le ha correspondido pone de manifiesto su concepción de la vida. Pues 
no, aunque escriba, no será un escritor genuino».2*3 Los cuatro libros de 
Adler estaban en realidad inacabados, eran «cuatro partes de una misma 
pieza» publicadas por separado, pero «¡igual podrían ser doce que cuatro!», 
por lo que Kierkegaard acababa concluyendo que todos ellos se 
comprendían bajo «la condición: longitud accidental».246 

Kierkegaard ofrecía una serie de descripciones coloridas de este tipo 
de escritor —<«el escritor de premisas»——*7 que poco a poco dejan claro 
que su interés por Adler proviene de un complejo de problemas 
psicosomáticos. Una de esas descripciones consistía en un pequeño estudio 
en que Kierkegaard exhibe su maestría en el arte de la representación 
plástica y la encantadora malicia de sus parodias: 


Como alguien que se entrega por completo a un paseo sin rumbo en medio de un paisaje 
campestre y primero se enamora de una impresión y luego de otra, ahora da un salto de alegría, 
ahora un salto de longitud por diversión, ahora se detiene de nuevo a meditar, ahora está 
pensativo y luego se vuelve de nuevo tremendamente frívolo y soso: así es como divaga Adler 


en cuanto lector de la Biblia.248 


A partir de este idilio campestre, la escena se traslada a un apartamento 
que podría ser el de Kierkegaard. Sin embargo, aunque por motivos tácticos 
oculte su conocimiento personal de Adler —<renuncia a incluir cualquier 
opinión particular del magíster Adler (sobre lo que no poseo ningún 
dato)»—,21 la siguiente descripción se refiere claramente al episodio de las 
variaciones de tono de Adler el día que visitó a Kierkegaard en privado: 


Adler podría, igual que los brujos y los hechiceros, prescribir determinadas ceremonias como 
levantarse a las doce en punto de la noche, dar tres vueltas al salón, coger el libro y abrirlo por 
cualquier página [...], leer una frase, primero en un tono bajo, luego ir elevando el tono 
progresivamente y, finalmente, bajarlo de nuevo [...] hasta que resulte apenas imperceptible, 


para dar de nuevo siete vueltas a la habitación haciendo ochos, y así descubrir si hay algo.25 0 


La misma escena se encuentra en una versión extendida, en la que 
Kierkegaard abandona la descripción de cuento de hadas para inaugurar una 
perspectiva más patológica: 


No podemos dejar de imaginarnos a Adler andando de un lado para otro, repitiendo 
constantemente la misma expresión, puede que cambiando el tono de voz y marcando con sus 
gestos el fantástico efecto que debería producir hasta quedar sumido en una especie de 
embriaguez que le conduce a escuchar un extraño y patético susurro. Pero esto no es pensar. Si 
alguien, adoptando una actitud solemne, caminara de un lado para otro diciendo sin parar: «7- 
14-21; 7-14-21; 7-14-21», tal repetición constante tendría un efecto similar al de una fórmula 
mágica, o al de una bebida fuerte sobre un neurasténico; podría parecerle como si hubiera 
entrado en contacto con algo sobrenatural y extraordinario. Si otra persona a la que le 
transmitiera su sabiduría le preguntara: «¿Qué revela eso de “7-14-21”?», seguramente 
contestaría: «Eso depende del tono de voz con el que lo pronuncies; si lo repites constantemente 


y gesticulando mucho, notarás que hay algo».251 


Mynster fue el primero en notar cómo, a partir de «algunos fragmentos 
de los Estudios y de lecturas teológicas dispersas», Adler había desarrollado 
«algunas oraciones que repetía una y otra vez». Kierkegaard observaba lo 
mismo y aseguraba sin pelos en la lengua que, sin contar las repeticiones de 
los Estudios y ejemplos, «el gran libro de Adler de quinientas setenta y tres 


páginas no sería más que una pequeña obra de ochenta a cien páginas». 
Kierkegaard llegó a localizar y contar las repeticiones de Adler en Estudios 
y ejemplos, y presentó el siguiente recuento: 


En las páginas 105 y 106 figura una y la misma larga cita de seis líneas, seis veces repetida 
entera; y las palabras que Adler entrelaza se repiten palabra por palabra en los tres aforismos. 
Como los aforismos están espaciados entre sí, solo hay veinticinco líneas por página. 2 x 25 = 
50 líneas; 6 x 6 = 36 líneas; las palabras repetidas una tras otra por el propio Adler son 
aproximadamente 3 x 3 líneas = 9; 9 + 36 = 45 líneas. Facit cinco líneas. Desde el final de la 
página 121 hasta la mitad de la página 123: la misma línea y media aparece trece veces impresa 
tal cual. En las páginas 137-139 aparece una misma línea y media impresa diecisiete veces 
literalmente. Podría ofrecer ejemplos aún mayores, pero apenas son necesarios para convencer 
al lector de que semejante conducta es una especie de confusión mental o una impertinencia 


literaria,252 


«La voluptuosidad de producir» 


Kierkegaard no necesita más ejemplos. Ya ha convencido a su lector de que 
la conducta de Adler debe atribuirse a una «especie de trastorno mental». 
En cambio, Kierkegaard todavía le debe al lector una explicación de por 
qué considera necesario ocuparse con tanta intensidad de ese tal Adler. ¿Por 
qué perder el tiempo en un largo juicio sobre un cura confundido e 
insignificante que aseguraba tener una misión celestial y haber recibido una 
revelación personal, pero probablemente no sea más que un charlatán 
enfermo que se ha vuelto loco en una isla perdida a millas de la 
civilización? 

La verdad es que no está muy claro, pero quizás la respuesta más 
plausible sea que Adler aborda dos asuntos íntimamente relacionados que 
fascinaron a Kierkegaard durante mucho tiempo: la cuestión de la autoridad 
o el poder y el de la revelación. Ambas cuestiones ocupan el centro de 
Temor y temblor, en cuyo manuscrito Kierkegaard trabajaba cuando Adler 
tuvo su primera revelación. «Cuando [...] supe que el magíster Adler iba 
diciendo que había tenido una revelación, no puedo negar que me quedé 
asombrado», confesaba Kierkegaard sin tapujos.233 Pero al momento se 
permitía una chanza: «Cuando me enteré, pensé: o lo uno o lo otro, o bien 


este es el hombre que necesitamos, el elegido que, en su divina originalidad, 
posee una fuente nueva que refrescará el suelo exhausto de la cristiandad, o 
bien es [...] un granuja iletrado». 

Sin embargo, esto no termina de explicar su interés por Adler, y quizás 
por ello el manuscrito cuenta con una serie de justificaciones y expectativas 
extraoficiales: ¿No habría reconocido Kierkegaard en Adler, si no a sí 
mismo, sí en todo caso algunas facetas de sí mismo que no quería dejar al 
descubierto? ¿Acaso no sabía Kierkegaard por experiencia propia que la 
revelación de Adler no tenía que ver lo más mínimo con una revelación, 
sino que se trataba de algo totalmente diferente, algo de lo que Kierkegaard 
no podía hablar sin revelar su propio secreto? 

El lector puede intuir una respuesta hacia el final del tercer capítulo del 
libro, donde Kierkegaard explica que, si alguien quisiera definir «toda la 
esencia de su genialidad, tendríamos que concluir que es un simple 
mareo».* Kierkegaard admitía que los términos «vértigo» o «mareo» podían 
resultar extraños, y se explicaba un poco mejor: 


Desde la fisiología se considera que el mareo /Svimmelhed] se produce cuando el ojo no logra 
fijar la mirada en ningún punto concreto. Por eso nos mareamos cuando miramos hacia abajo 
desde una torre elevada, pues la mirada, en su descenso, no encuentra el límite, el confín. Por la 
misma razón nos mareamos en el mar, porque allí todo cambia constantemente y, de nuevo, no 


encontramos límites ni confines.234 


Queda claro que Kierkegaard conocía El concepto de angustia, donde 
Vigilius Haufniensis exponía definiciones similares, pero Kierkegaard no 
tenía empacho alguno en repetir las palabras de su colega pseudónimo: 


Lo que marea /svimlende] es la amplitud, la infinitud, lo ilimitado, lo indeterminado, el mareo 
es en sí mismo la pérdida de control de los sentidos. La indeterminación es el fundamento del 
vértigo /[Svimmelhedens Grund], pero también es una tentación dejarse llevar por ella. Si bien la 
naturaleza humana es contraria a la indeterminación [...], precisamente por eso es algo que al 
mismo tiempo resulta tentador. La dialéctica del vértigo /Svimmelhedens Dialektik] contiene 
además una contradicción, desear lo que no se desea, lo que nos hace estremecer, pues el propio 
estremecimiento resulta tentador en su intimidación. 


La elucidación de Kierkegaard sobre el vértigo y su dialéctica está al 
servicio de un propósito polémico, pero en buena medida fracasa. El caso es 
que Adler no escribía de un modo tan vertiginoso, pero tal fue el efecto que 


tuvo en Kierkegaard. 

Ya al principio de su manuscrito, Kierkegaard llamaba a Adler 
«escritor ingenioso pero confundido /svimmel-aandrig]».255 Más tarde se le 
calificaba como «una persona que se deja llevar por los movimientos»,256 
se convierte luego en un «agitador»,257 mientras que su producción es 
calificada como «producida en un solo asalto» y  tachada de 
«batiburrillo».258 La insistencia de Kierkegaard en la longitud accidental de 
los libros de Adler se corresponde con la indeterminación que constituye 
precisamente el fundamento del vértigo. «Los libros de Adler han sido 
producidos de un modo peculiar, casi angustioso», explica Kierkegaard, que 
advertía cómo los escritos de Adler se abalanzaban violentamente sobre el 
lector —«no en pocas ocasiones llega casi a arrollar al lector con su 
explosiónm»—.259 Y esta valoración del efecto de Adler sobre el lector incita 
a Kierkegaard a revisar sus observaciones críticas sobre el significado de 
Adler como escritor: «Lo que en la introducción de este libro he mostrado 
como el error de Adler en cuanto escritor, que no es un escritor genuino, 
pues se acerca demasiado a la realidad, es por otro lado lo bueno de él. 
Aunque estuviera del todo confundido, no deja de producir un efecto que 
impulsa y atrapa al lector. Y lo hace realmente».260 Adler consiguió de 
veras cautivar a Kierkegaard, que en varios pasajes olvida todas sus 
objeciones y se deja llevar: 


Su estilo permite escuchar de vez en cuando una ebullición lírica que, aunque desde el punto de 
vista estético sea incorrecta, puede resultar sugerente en cierto sentido para el lector. Con él no 
te puedes quedar dormido, ni distraerte tampoco, sino más bien exasperarte por el hecho de que 


una persona consiga realmente aproximar tanto a la vida toda tu maquinaria personal.261 


Kierkegaard sentía vértigo al leer a Adler, pero ¿por qué? Porque la 
ambivalencia psicológica se corresponde estéticamente con la caricatura, 
que se parece sin parecerse a su modelo. Kierkegaard emplea otros términos 
para referirse a sus propias repeticiones, a su éxtasis por la escritura: «La 
voluptuosidad de producir». Le entraba el vértigo porque en ese hombre 
confuso, en esa «persona agitada», podía verse a sí mismo, unas veces 
degenerado en una forma grotesca, otras con aires más urbanos y 
reconocibles, pero casi siempre repulsivo en todas sus semejanzas. Y 


aquello que las metáforas de Kierkegaard hacen de forma indirecta, él 
mismo lo hace en otros lugares de forma directa. En la penúltima página del 
tercer capítulo descorre el velo lo suficiente para darse a conocer. Aquí 
repite que se ha servido de los escritos de Adler con un propósito muy 
concreto: «Si los hubiera abordado desde una perspectiva tan solo estética, 
me habría dado el gusto de hacer público a bombo y platillo mi juicio 
particular: que realmente se puede aprender algo de ellos o, para ser más 
exacto, que realmente he aprendido algo de ellos». Lo que ha aprendido, lo 
que «realmente» ha aprendido, sigue siendo un secreto, pero escribe sin 
embargo que mientras que un crítico puede a veces recomendar al público 
un producto que ha reseñado, aunque él mismo no haya aprendido nada del 
autor, aquí ocurre casi lo contrario: 


Sin duda alguna, las personas corrientes se verán absolutamente perjudicadas con la lectura de 
las obras de Adler, puesto que está confundido en todo. Solo quien posea lo que a Adler le falta, 
claridad dialéctica sobre las distintas esferas y la totalidad, solo esa persona ciertamente podrá 
aprender algo de algunas manifestaciones espirituales, vivas, edificantes, conmovedoras, incluso 


profundas en ocasiones.202 


Aunque sea entre líneas, aquí Kierkegaard mantiene, negro sobre 
blanco, que posee un acceso privilegiado a la comprensión de Adler. Sabe 
algo que los demás no saben, «él y solo él» ha aprendido algo que los 
demás no están capacitados para comprender. 

Otros críticos no dieron tantos rodeos y fueron directos al grano. Así, 
en julio de 1846, Frederik Helveg escribió una extensa reseña en el Dansk 
Kirketidende sobre los cuatro últimos libros de Adler, una reseña donde los 
comparaba, nada más y nada menos, que con Kierkegaard. Helveg 
observaba una «oposición» entre ambos escritores, pero valoraba también 
«una sorprendente similitud en ciertos puntos», que se manifestaba sobre 
todo en el estilo.263 

Kierkegaard se encontraba en plena escritura de su libro sobre Adler 
cuando la reseña de Helveg fue publicada, y la leyó de inmediato. Como no 
podía ser de otro modo, le irritaba que le compararan con Adler, sobre todo 
porque la similitud que Helveg señalaba solo se debía, a sus ojos, a que 
Adler plagiaba a sus pseudónimos, en particular a Frater Taciturnus, a cuya 
«forma estilística» Adler solo había añadido una ferocidad caótica y poco 


artística.264 Esto a la vez es cierto y no lo es: los escritos de Adler anteriores 
a 1843 se habían ceñido a un estilo académico, seco, a menudo polémico, 
pero nunca con la elegancia que alcanzó su expresión después de 1843, con 
exposiciones aforísticas e inusualmente ricas en imágenes. Se sabe que 
Adler había leído Sobre el concepto de ironía, O lo uno o lo otro, El 
concepto de angustia, Migajas filosóficas y, presumiblemente, también el 
Post scriptum, pero la sospecha de Kierkegaard de que Adler se había 
limitado a plagiarle es injustificada, ni que sea por la cronología de sus 
publicaciones.265 

Si, pese a todo, Kierkegaard sintió que le estaban plagiando, fue 
porque pudo reconocer su propio estilo en el de Adler. Así, es muy 
revelador que, en los primeros esbozos de la obra, que se completaron antes 
de la reseña de Helveg, Kierkegaard es mucho más positivo en su 
evaluación de Adler como estilista de lo que lo es después de la reseña en 
cuestión. Antes de la reseña, llegó a escribir sobre Adler: «No está exento de 
lirismo, ni de acierto estilístico, ni de profundidad». También casi podía 
garantizar que Adler no había «hecho ningún esfuerzo para vincularse con 
los pseudónimos».266 Después de la reseña, Kierkegaard pensaba justo lo 
contrario, a saber, que «la efervescencia lírica de su estilo la ha extraído de 
los pseudónimos. / No la tenía antes, tampoco en los Sermones. / No es 
cierto lo que se afirma en el Kirketidende: que los pseudónimos y él fueron 
más o menos simultáneos, porque él vino después, y eso es decisivo».267 

A pesar de todas las diferencias estilísticas entre ambos, hay una figura 
retórica en concreto por la que los dos tienen una predilección colosal, que 
en el caso de Adler roza lo patológico. Esta figura se llama repetición. 
Kierkegaard se detiene desde el principio en este recurso en la prosa de 
Adler, cuenta sus repeticiones y luego establece rigurosamente cuál 
considera que es la frecuencia tolerable de repeticiones para un escritor. Un 
autor puede permitirse —«con inusual indulgencia»— «repetir sus propias 
palabras hasta dos y tres veces en un mismo libro».268 Kierkegaard se 
muestra aquí demasiado restrictivo, sin duda: así lo indican sus propias 
repeticiones. El mero hecho de que reelabore y, por tanto, repita su 
manuscrito del libro sobre Adler varias veces ya es algo irónico en sí 
mismo, pero es que, además, en ese mismo manuscrito se repite, no solo 


cuando recicla problemas de Temor y temblor, las Migajas y el Post 
scriptum en los dos primeros capítulos del libro, sino también con una 
singular lógica paradójica en el capítulo mismo en que critica a Adler por 
sus repeticiones. De este modo, en la página 105 se repiten palabra por 
palabra nada menos que cinco líneas enteras de la «primera respuesta» de 
Adler, que ligeramente abreviadas se repiten también en la página 112. La 
misma duplicación tiene lugar en la página 117 con la «segunda respuesta» 
de Adler, de la que se citan siete líneas, de las que cinco, a su vez, se repiten 
palabra por palabra en la página 118. El término «confuso» aparece 
dieciséis veces; «confusión», diecinueve veces, y «confundido», en sus 
diversas variantes, diecisiete veces.26% Además, puede observarse que 
Kierkegaard también repite sus propias metáforas con frecuencia. Por 
ejemplo, apenas en seis líneas emplea el término «estrella polar» como 
metáfora de la inmovilidad de la paradoja, del mismo modo que cierta 
expresión que implica un «tintero» aparece dos veces en menos de dos 
páginas. En su reseña de las Etapas del camino de la vida, P. L. Moller 
señaló precisamente también las «repeticiones» y «autoaproplaciones» 
como los rasgos estilísticos dominantes del texto de Kierkegaard, del 
mismo modo que en su reseña del Post scriptum indicaba que la obra estaba 
tan poco «elaborada orgánicamente» que, en el mejor de los casos, podría 
haberse «hecho un hueco bajo la rúbrica: literatura caótica».270 Y esto es 
casi como considerar a Kierkegaard igual que él consideraba a Adler: 
«confuso». 

Estrechamente ligado a la repetición, quizás incluso como su 
condición, está el deseo de escribir. Un deseo que en el caso de Adler era 
tan fuerte que casi rozaba el ansia de escribir. Adler escribía todo lo que le 
pasaba por la cabeza, y el mismo acto de escribir lo elevaba a una suerte de 
ánimo exaltado que en el fondo adoptaba un ritmo casi erótico, donde la 
pluma se había convertido en el sexo que el escritor excita para 
desahogarse. Este fenómeno no podía en absoluto resultarle extraño a 
Kierkegaard, ya que él mismo a menudo refería sus incontenibles ganas de 
escribir. Así, confesaba a su sobrino Henrik Lund que, en cuanto «cojo la 
pluma y la acerco al papel, me arriesgo a quedarme así todo el tiempo que 
haga falta».271 Y a su prima Julie Thomsen le confesaba sin tapujos que: 


«El caso es que realmente estoy enamorado de mi pluma. Podría decirse: es 
un mal objeto para derrochar el amor en él. ¡Puede ser! Pero no es solo que 
me complazca con ella; a veces la lanzo, lleno de frustración. Ah, pero justo 
esta frustración me muestra de nuevo que estoy enamorado de ella».272 Del 
mismo modo, Kierkegaard podía explicar cómo se sentía cuando se 
instalaba en su escritorio, completamente sumido en su propia «indolente 
productividad, donde yo producía y producía (y en cierto sentido de forma 
excelente), pero nunca me apetecía pensar en la publicación».273 Es decir, 
no como un escritor genuino, sino como un verdadero «escritor de 
premisas», 4 la Adler, que solo por su propio provecho atendía las 
necesidades de la época. 

Adler y Kierkegaard compartían, desde luego, una serie de rasgos y 
experiencias artísticas. ¿Compartían también el mismo destino médico? 


Grafomanía 


Hacia el año 400 antes de Cristo, Hipócrates de Cos, el padre de la 
medicina, escribió junto con algunos de sus colegas el libro Sobre la 
enfermedad sagrada. El título encerraba una polémica contra la opinión 
generalizada que se tenía entonces de tal enfermedad, que se creía divina 
por ser muy rara y capaz de hacer con los hombres lo que solo los dioses 
podían hacer con ellos. Se observaba con horror cómo aquella enfermedad 
podía lanzar al suelo a una persona y torturarla con convulsiones. Se 
decidió entonces denominar la enfermedad con una palabra que evocara 
semejantes efectos: «epilepsia». 

Hipócrates y sus discípulos no estaban muy convencidos de esta 
explicación metafísica, y sostenían en cambio que la causa de la epilepsia 
era un exceso de flema o mucosidad en el cerebro. En este punto estaban 
equivocados, y su explicación no era menos ingenua que la que rechazaban, 
pero su contribución fue nada menos que señalar al cerebro como sede de la 
enfermedad.274 

Con todo, la explicación neurofisiológica no recibió grandes apoyos 
durante muchos siglos, y la enfermedad siguió considerándose como algo 
relacionado con lo místico y lo demoniaco. En la Edad Media, la epilepsia 


pasó a considerarse como una posesión sobrenatural, divina o satánica, 
especialmente satánica, y fue de hecho la epilepsia una de las plagas con 
que Lutero condenó a la Iglesia católica. Solo a finales del Renacimiento, 
que en muchos aspectos trataba de volver a la Antigúedad clásica, el 
diagnóstico despertó de nuevo la atención médica, y la enfermedad fue 
desmitologizada en cierta medida. Hoy en día se considera principalmente, 
s1 no de forma exclusiva, como una disfunción neurofisiológica, pero este 
trastorno no ha perdido del todo sus raíces metafísicas, lo que puede 
apreciarse en el aura que rodea a los personajes que a menudo se mencionan 
en las descripciones de la epilepsia —los grandes epilépticos, por así decir 
—: Moisés, Pablo de Tarso, César, Calígula, Carlos V, Flaubert, Dostoievski 
y Van Gogh. 

La epilepsia está causada por una serie de disfunciones en el cerebro y 
tiene distintas manifestaciones. La epilepsia provocada por los lóbulos 
temporales se llama epilepsia temporal. Los ataques se caracterizan por 
síntomas tanto psíquicos como físicos, pero pueden también ser solo 
psíquicos, como por ejemplo la aparición de determinados recuerdos o de 
una intensa emotividad, particularmente de tipo ansioso. Los ataques 
también pueden consistir en un sentimiento sublime de felicidad. De todos 
estos síntomas, no hay uno solo que no pueda observarse en Kierkegaard. 

Las investigaciones recientes han demostrado que algunos pacientes 
con epilepsia temporal están prácticamente poseídos por el impulso de 
escribir: en lenguaje técnico se denominan grafómanos y sufren de 
hipergrafía. A la hipergrafía se asocian otros síndromes conductuales 
típicos, como un interés exacerbado por temas filosóficos y morales, la 
hiposexualidad ——esto es, una disminución de la libido, a veces 
acompañada de cambios en el comportamiento sexual—, irritabilidad, 
susceptibilidad, pensamientos obsesivos y viscosidad, una ligera sensación 
pegajosa en la piel. En otros aspectos, los pacientes con epilepsia temporal 
son funcionales y hacen vida normal. 

¿Padecía Adler, Adolph Peter Adler, epilepsia? Muchos de los 
síntomas hacen de la enfermedad un diagnóstico plausible, pero nunca llegó 
a analizarse realmente (se insinuó a lo sumo). Por ejemplo, a finales de 
1855, Frederik Helveg escribió en el Dansk Kirketidende sobre la vocación 


profética de Adler: «No vio nada, pero a través de sus sentidos (en 
particular, el olfato), y especialmente su oído, recibió una impresión 
definida, con lo que se levantó de la cama —-la revelación tuvo lugar de 
noche— y justo en ese lugar y a partir de lo que se le dictaba, escribió las 
palabras que constituyen el contenido de la revelación».275 La experiencia 
olfativa a la que Helveg se refiere aquí es un fenómeno que se ha registrado 
en pacientes con epilepsia del lóbulo temporal y se debe seguramente a una 
lesión en la parte basal de dicho lóbulo. Helveg, que conocía personalmente 
a Adler, tituló su artículo «Un paralelo entre dos profetas».276 Esos dos 
profetas eran Kierkegaard y Adler, y el paralelismo se refería a sus críticas a 
la Iglesia, relacionadas en muchos aspectos. Pero ¿puede que esta similitud 
entre los dos hombres proféticos fuera más allá? 

O, en otras palabras: ¿puede diagnosticarse epilepsia, concretamente 
epilepsia temporal, en el caso de Kierkegaard? ¿Se debe su preocupación 
por Adler, que en ocasiones rozaba la monomanía, a que Kierkegaard 
reconocía en su coetáneo algunas de sus propias anomalías psicosomáticas, 
pero que, a diferencia de él, nunca se le habría ocurrido interpretar los 
ataques desde un punto de vista religioso ni tratarlos como una revelación? 
¿Acaso era su libro sobre Adler una especie de comunicación indirecta a 
propósito de una lectura adecuada de la situación dirigida hacia el propio 
Adler? ¿O quizás observó Kierkegaard en Adler una serie de síntomas con 
los que estaba familiarizado aun sin saber cómo llamarlos? ¿No es algo más 
que una simple coincidencia que fuera justamente Justinus Kerner, cuyos 
cuentos sobre doppelganger Kierkegaard había leído con fruición y 
escalofríos, quien tiempo después había explicado que los fenómenos que 
describía estaban asociados a la epilepsia? ¿Por qué Kierkegaard hablaba de 
«la voluptuosidad de producir»,277 y por qué sospechaba que Adler 
alcanzaba un estado de éxtasis cuando escribía, proyectando en él sus 
propias experiencias? ¿Había interpretado erróneamente, igual que Adler, 
los síntomas de la enfermedad? ¿O acaso pensaba precisamente en esta 
enfermedad cuando escribió en una nota de 1848 que en el futuro se 
estudiaría su vida y lo que él llamaba «el intrigante secreto de la 
maquinaria»?278 Y cuáles serían las experiencias, si no las de un epiléptico, 
a las que se refiere en esta nota de 1849: «En ocasiones, en un momento de 


desaliento, se me ocurre que Cristo no fue puesto a prueba con los 
sufrimientos de la enfermedad, al menos no con los más dolorosos, donde 
lo psíquico y lo somático se tocan dialécticamente».272 

No todos los que corren desnudos por las calles de la ciudad son 
Arquímedes, ni todos los que se cortan una oreja son Van Gogh. Y, por 
descontado, no todos los que padecen epilepsia temporal son Soren 
Kierkegaard. Son demasiadas preguntas, y Kierkegaard se llevó a la tumba 
la mayoría de las respuestas. Pero no nos quedamos con las manos vacías. 
Es cierto que la palabra «epilepsia» no aparece en ninguna parte de sus 
diarios, y la única vez que Kierkegaard la menciona en toda su obra es en 
sentido metafórico: «Como cuando la lengua de un epiléptico pronuncia 
una palabra equivocada».280 Sin embargo, de un lado, esta ausencia podría 
ser precisamente un indicio, y de otro lado, varios contemporáneos de 
Kierkegaard sí se expresaron de forma explícita al respecto. En una carta a 
su hija Augusta, Sibbern escribía lo siguiente un 3 de octubre de 1863: «Se 
dice que murió con parálisis en la parte inferior del cuerpo, sin duda era 
epiléptico; pero la epilepsia puede exaltar mucho el alma».281 Sibbern no 
estaba del todo en lo cierto al señalar que la parálisis en la parte inferior del 
cuerpo se debía a la epilepsia, pero de todos modos, según lo que «se» decía 
—¿también el propio Sibbern?—, puede desprenderse que Kierkegaard de 
hecho fue epiléptico, lo que según Sibbern concordaba con el frecuente 
estado de exaltación en que se sumía Kierkegaard. Y suena muy coherente 
que Sibbern describiera las críticas que Kierkegaard hiciera a la Iglesia en 
1855 como «el ataque de Kierkegaard». Más tarde, en su Escrito para el 
año 2135, Sibbern volvía a abordar el asunto y afirmaba que una 
«perturbación corporal, o como se llamaría ahora, una enfermedad, había 
llevado al espíritu al desorden y la perturbación».282 

El pastor Tycho E. Spang, a cuyos padres Kierkegaard visitaba a 
menudo, ofreció el siguiente relato, que en alguna medida parece apoyar el 
diagnóstico de Sibbern: 


Su cuerpo era frágil, pero una inmensa fuerza espiritual lo sostenía. Nos contaron que a menudo, 
en casa de G. [J. F. Giedwad], tenía fuertes ataques de sus dolencias y podía llegar a caerse al 
suelo, pero luchaba contra su dolor con las manos apretadas y los músculos tensos, retomaba el 


hilo de la conversación interrumpida y decía en no pocas ocasiones: «No lo cuenten, qué 


necesidad tiene la gente de saber con lo que cargo».283 


Israel Levin relató un episodio similar, también en casa de Giedwad: 
Kierkegaard estaba sentado una tarde «en el sofá, alegre, jovial y 
encantador. Entonces se cayó del sofá, le ayudamos a levantarse: “Ah... de- 
de-dejad que m-m-me tumbe has-ta que la chi-chi-chica barra por la 
mañana”, balbuceó, pero se desmayó poco después».284 

¿Serían en realidad las «convulsiones» que había sufrido al morir su 
hermana mayor, Maren Kirstine, un violento ataque epiléptico que puso fin 
a catorce años de enfermedad? 


«Rad. Valeriance» 


Unas cuantas observaciones aisladas y algunos episodios esporádicos no 
son suficientes para demostrar que Kierkegaard fuera epiléptico, pero 
tampoco pueden ser ignorados como única prueba de un estado físico 
anormal. Bien puede considerarse que su deseo, tantas veces expresado, de 
no hacer partícipes a los demás de sus dolorosos episodios debe verse como 
una prueba indirecta de que aquí estamos ante los jeroglíficos de la nota 
secreta de Kierkegaard, pero también es bastante comprensible que quisiera 
tratar el asunto con cierta discreción. La epilepsia era considerada como 
algo vergonzoso, y suponía una condena legal y social. En el apartado 
«Causas por las que los desposados pueden separarse», la Ley danesa del 
rey Cristián V de 1683 proclamaba lo siguiente: 


Si alguien antes de los esponsales tuviere alguna enfermedad oculta, como la lepra, la 
enfermedad de la caída, o cualquier otra enfermedad contagiosa y abominable, y no lo revelare, 
entonces él, o ella, podrá abandonar al otro si lo deseare. Pero si esa enfermedad u otra dolencia 
sobreviene después de los esponsales, entonces se establecerá un tiempo durante el que podrá 
pedirse consejo sobre si el enfermo puede recibir ayuda; si acaso no pudiere, entonces el 


compromiso debe anularse si así se desea.295 


La susodicha «enfermedad de la caída» se consideraba análoga a la 
lepra y otras enfermedades innombrables como la sífilis, lo que por 
supuesto influía en el modo de tratar la enfermedad. El médico de 


Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, no era una excepción. «Se desaconseja 
casarse, también en vistas de la descendencia», explicaba en su Manual de 
terapia, donde distinguía entre epilepsia heredada y adquirida, calificando 
la primera como «completamente incurable». ¿No sería esta otra razón por 
la que Kierkegaard se sintió obligado a romper su compromiso con Regine? 
Fuera o no así, la verdad es que las conjeturas que hacía Bang sobre las 
causas de la enfermedad son suficientes para preocuparse más de la cuenta: 


La causa más común es el miedo, que puede transmitir la enfermedad de la madre al feto, 
incluso en sueños; en general, casi todas las causas habituales pueden provocar tanto el primer 
ataque de convulsiones como los subsiguientes: exposición al aire viciado en lugares 
concurridos, resfriados, baños, bebidas excitantes, ropa ajustada, fatiga mental, música, 


intemperancia y, especialmente, onanismo.280 


Bang ofrecía una descripción dramática de un ataque epiléptico. 
Comenzaba con una sensación «como de una brisa, una corriente de aire, un 
frío que se extiende por el cerebro», tras lo cual el paciente 


cae al suelo, a menudo con un grito desgarrador, los ojos vidriosos, las pupilas inmóviles, las 
venas constreñidas, la respiración suspendida, el pulso débil, la conciencia ya perdida; a este 
breve estadio tetánico le sigue uno convulsivo: espasmos en todas las extremidades y en la cara; 
salivación, en ocasiones sanguinolenta por mordida de la lengua, el pulgar oculto en los puños 
cerrados, los ojos bizquean entreabiertos; la cara se vuelve ahora enrojecida, ahora pálida; las 
pulsaciones aumentan en frecuencia y vigor; después de un tiempo variable las convulsiones 
violentas se interrumpen bajo una profunda respiración, poco a poco el paciente recupera la 
conciencia, con dolor y magulladuras en las partes afectadas del cuerpo, algo de rigidez y dolor 


de cabeza, pero sin recordar lo experimentado.287 


Sin embargo, Bang observaba que hay ataques más breves y de menor 
intensidad que son sin embargo más frecuentes: «En ocasiones, muchos, del 
orden de cien veces al día», del mismo modo que el ataque de convulsiones 
«también puede ocurrir solo una vez». Si Kierkegaard sufría de epilepsia 
temporal, es por supuesto difícil establecer cuán a menudo tuvo un ataque 
mayor, tal vez solo le ocurrió una vez, como podría sugerir una breve nota 
de 1848: «Broma: ¡ah, ser raptado al tercer cielo solo una vez en toda la 
vida! Y, como recuerdo, quedarse con un aguijón que quizás se clave varias 
veces al día».288 


Bang no era muy optimista a propósito de «eliminar las causas» del 
trastorno. Los curanderos del momento ofrecían un gran número de 
«remedios arcanos», mejunjes secretos con supuestos poderes milagrosos, y 
otros charlatanes recomendaban también «beberse la sangre que queda en el 
cadalso de un ajusticiado», pero, como explicaba Bang, «su eficacia no ha 
de buscarse sino en la sugestión psicológica». Bang también era médico 
clínico y mencionaba una serie de medicamentos paliativos que incluían 
«Rad. Valerianee [raíz de valeriana] en grandes dosis», que debía tomarse 
entre «I-II!I veces al día en polvo o infusión».289 

Bang sabía bien que la epilepsia no solo se asociaba con síntomas y 
estados mentales abominables, aunque en su opinión no existía ninguna 
relación entre la constitución intelectual y la epilepsia: «[...] seguramente es 
una casualidad que tantos hombres de fama mundial sean epilépticos». 

Quizás Bang haya tenido a uno de esos hombres sentado en su 
consulta sin saberlo. ¿O lo sabía perfectamente en realidad? Cuando a 
principios de octubre de 1855 Kierkegaard acudió al Real Hospital de 
Federico y pidió que lo examinaran, tenía en sangre un medicamento 
determinado: «Rad. Valeriane». 


1847 


«¿Acaso desea también que ausculte 
el latido de su cerebro?» 


En la década de 1840, la energía de vapor llegó a Dinamarca. En sus largos 
paseos por las murallas de la ciudad, Kierkegaard pudo ver cómo los 
molinos de viento iban equipándose uno por uno de aspas movidas a vapor. 
Desde las afueras y la periferia de la ciudad, aquella novedosa fuerza motriz 
no tardó en penetrar intramuros, y las chimeneas de las fábricas 
comenzaron a emitir humo y polvo. La gente se quejaba por el ruido y por 
los gases hediondos que desprendía la combustión de carbón, pero estaba en 
juego mucho dinero fácil para los fabricantes y sus astutos accionistas, y 
antes de que los copenhaguenses se dieran cuenta, toda la ciudad echaba 
humo, desde el pequeño molino de harina de Marstrand, en Silkegade, hasta 
la enorme fábrica mecánica de Burmeister, en Christianshavn. 

Sin embargo, lo que definitivamente cambió la imagen de la ciudad fue 
un nuevo medio de transporte, que tomó por nombre, prestado del latín, el 
democratizante término de «ómnibus», ya que en principio había de ser un 
vehículo para todo el mundo. Los primeros ómnibus estaban tirados por 
caballos, y llamaban la atención por sus brillantes acabados. Tenían 
nombres hermosos como El Sol, La Dama Roja, El León, El Águila, La 
Estrella del Norte. En un principio, su recorrido comenzaba en Amagertorv 
y llegaba hasta Frederiksberg, pero pronto los ómnibus abarcarían Lyngby, 
Charlottenlund y Dyrehaven.! 

El tren de vapor fue pionero en el sentido genuino de la palabra. Ya en 
1824, el empresario Soren Hjorth había estado en Inglaterra para estudiar 
sus vehículos de vapor, y a su regreso comenzó, junto con otros entusiastas 
de la locomoción, a diseñar el trayecto de un ferrocarril de Copenhague a 
Roskilde, un tramo que se inauguró en una ceremonia de gran pompa y con 


la presencia del rey en junio de 1847. Durante mucho tiempo, este pequeño 
recorrido de ferrocarril fue el único en toda Escandinavia, y se convirtió por 
ello en una gran atracción turística. Cuando los estudiantes de Upsala 
visitaron la ciudad en 1852, una de las diversiones con las que los lugareños 
pudieron impresionar a sus primos suecos fue un viaje en tren de vapor 
hasta Valby, a unas tres millas de la ciudad. 

Las cosas más pequeñas también experimentaron progresos. Los 
innumerables escritores de la época se complacieron al ver cómo las 
antiguas plumas de ganso, que dejaban las páginas llenas de manchas y 
borrones de tinta, eran sustituidas por las plumas metálicas, mucho más 
manejables. El avance fue mérito del inventor H. C. Thonnesen, un orfebre 
que continuó con sus experimentos y lanzó más tarde una pluma metálica 
que contenía su propio depósito de tinta —s1 bien el ingenio era demasiado 
adelantado para su época y sus ventas fueron modestas—. Más afortunado 
fue el retratista vienés Weninger, que montó su atelier en un patio de 
Bredgade para que los burgueses más acomodados pudieran tomarse una 
fotografía —o daguerrotipearse, como se decía entonces—. Por el precio 
de ocho táleros reales, y tan solo en quince segundos, Weninger era capaz 
de hacer con su cámara un retrato sumamente fiel. Pocos meses después 
tuvo que hacer frente a la competencia del danés Alstrup, que instaló un 
pabellón en Kongens Have donde hacía fotografías solo por cinco táleros. 
Cinco táleros por una foto era mucho dinero, pero también era muy poco el 
tiempo requerido. Cuando el escultor Bertel Thorvaldsen, el primer danés 
que posó ante una cámara, fue inmortalizado en 1840, el viejo escultor tuvo 
que permanecer quieto e impasible durante horas, haciendo unos cuernos 
con los dedos índice y meñique de la mano izquierda para ahuyentar el mal 
de ojo de la cámara. 

No era habitual sonreír al fotógrafo, y en realidad quizás tampoco lo 
fuera sonreír en general, pues la Tía Dolor de muelas /Tante Tandpine], 
como la llamaba H. C. Andersen, se cobraba muchas víctimas: no era muy 
frecuente encontrarse bocas con todos los dientes. De ahí que el tallista 
Iversen tuviera una gran demanda cuando en 1844 amplió su negocio y 
comenzó a fabricar dentaduras postizas. El Colegio de Sanidad protestó 
contra tal iniciativa, que no estaba autorizada, pero Iversen no se arredró y 


ganó el caso ante el Tribunal Supremo, tras lo cual otros como él hicieron 
fortuna con las prótesis dentales. Uno de ellos fue Lars Peter Petersen, que 
obtuvo una licencia para implantar dientes de morsa: apenas costaban 
cuatro chelines la pieza, y se fijaban con seda para evitar el dolor de las 
encías. La historia no nos cuenta cómo lucían las sonrisas postizas, pero 
estos pioneros daneses no debieron de tener demasiado éxito. De hecho, en 
1851 se anunció una gran revolución en la materia que los eclipsaría del 
todo: en Inglaterra se estaban empezando a producir dientes artificiales, que 
no solo se fijaban con una suerte de funda de goma llamada «gutapercha», 
sino que también podían usarse para masticar. 

En general, era bastante fácil obtener licencias para producir 
prácticamente cualquier cosa imaginable, pero había también solicitudes 
peregrinas que no podían más que generar algunas reservas. Cuando un 
arquitecto llamado Hohn quiso patentar la producción de «máquinas 
impulsadas por el peso y la presión de cuerpos fluidos» y asumir su 
monopolio por veinte años, las autoridades requirieron, como era de 
esperar, una explicación un poco más detallada de aquel extraño invento. Y 
ocurrió algo similar con un tal Martinussen, que quería patentar su 
«máquina de trabajo parisina para mantener el calzado y la ropa en orden y 
eliminar las manchas». En otra ocasión, un farmacéutico obtuvo por los 
pelos su licencia para extraer parafina y aceite de una turba, del mismo 
modo que el jefe de una destilería encontró muchas resistencias ante su 
brillante plan para destilar alcohol a partir de las aguas residuales de la 
ciudad. La palma se la llevó sin embargo un fabricante de maquinaria 
industrial, que quería ser autorizado para producir algo tan extraño como un 
«fuelle para insuflar aire a terneros y ovejas sacrificados». Las autoridades, 
cansadas de tantas rarezas, se negaron con un hondo suspiro. 

Kierkegaard no sacó rédito alguno de inventos ni patentes. En su tesis 
de magíster había diseñado una «bomba de aire», pero se trataba de un 
aparato de producción espiritual, confeccionado de tal modo que, con un 
solo giro de manivela, Sócrates podía privar al más puntilloso de los 
sofistas del aire que estaba habituado a respirar.2 Por lo demás, la 
contribución de Kierkegaard a la sociedad industrial moderna resultó nimia, 
algo que él mismo fue el primero en lamentar. Un buen día, al aire libre en 


Frederiksberg Have, o más bien en lo profundo del Post scriptum no 
científico y definitivo, estaba Kierkegaard —alias Johannes Climacus— 
sentado e inmerso en sus pensamientos, fumándose un cigarro y tratando de 
hacer balance de su situación. No volvería a ser joven, ha ido matando el 
tiempo con sus estudios dispersos, y no había sido de gran provecho para la 
humanidad. Eso le torturaba. Por todas partes se encontraba con gente 
emprendedora y entusiasta que hacía todo lo posible para hacer más 
soportable la existencia: 


«[...] Unos con el ferrocarril, otros con el ómnibus y el barco de vapor, otros con el telégrafo, 
otros con resúmenes fáciles de entender, con noticias cortas sobre todo lo que es digno de ser 
sabido, y, finalmente, los verdaderos benefactores de la época, aquellos que gracias al 
pensamiento sistemático hacen que la existencia del espíritu sea cada vez más fácil y, sin 
embargo, cada vez más significativa: ¿Y tú qué haces?». Aquí se interrumpió mi introspección, 


pues mi cigarro se había terminado y tenía que encender otro.? 


Tan pronto como encendió el cigarro, a Climacus se le ocurrió que su 
contribución al mundo moderno podría consistir en hacerlo todo más y más 
difícil, devolviéndole así a la existencia la gravedad que había perdido. Y 
para tal propósito, decidió darle «importancia a su propio y pequeño yo». 
Cierto es que esto no consistía sino en hacer de la necesidad virtud, pero 
como no contaba con un conocimiento profundo sobre «China, Persia, el 
sistema, la astrología o las ciencias veterinarias»,* para dedicarse a alguna 
cosa se entregaría a ejercitar la pluma y así poder «copiar y describir la vida 
diaria tan concretamente como sea posible, la cual resulta a menudo 
diferente de la que transcurre en domingo».3 

Disfrazado de Climacus y con ademán burlesco, Kierkegaard 
formulaba en este pasaje el movimiento de lo objetivo-abstracto a lo 
subjetivo-concreto, un gesto presente en la mayoría de sus escritos. No hay 
duda por tanto de cuáles son sus prioridades, pero ello no supone asumir la 
idea ingenua de que la posibilidad de llegar a ser uno mismo no tiene nada 
que ver con la sociedad circundante y su desarrollo. Antes bien, de una serie 
de anotaciones de 1847 se desprende que ambas empresas guardan una 
estrecha relación. En ellas, Kierkegaard hacía algunos comentarios sobre 
«la ciencia natural» con las siguientes valoraciones: 


De todas las ciencias, la ciencia natural es la más insulsa, y me resulta muy divertido pensar que 
año tras año se vuelve trivial lo que una vez fue asombroso [...]. Cuánta sensación causó la 
estetoscopia. Y ahora llegará pronto el momento en que cualquier barbero pueda hacer una, de 
modo que, después de afeitar una barba, pregunte: «¿Acaso desea también que le haga una 
estetoscopia?». A este paso, alguien inventará un instrumento para escuchar el latido del cerebro. 
Causará un enorme revuelo, aunque dentro de cincuenta años cualquier barbero podrá usarlo. 
Así, cuando alguien vaya a la barbería a cortarse el pelo y afeitarse la barba y le hagan una 
estetoscopia (porque para entonces será algo normal), el barbero preguntará: «¿Acaso desea 


también que ausculte el latido de su cerebro?».6 


Kierkegaard habría declinado amablemente la propuesta de su barbero. 
S1 bien es cierto que esta situación profética le resultaba «muy divertida», lo 
jovial de la escena viene acompañado de un malestar que ni la más grotesca 
mueca puede disimular. La pregunta que el barbero formula al cliente recién 
afeitado y estetoscopeado sobre si quiere que ausculte los latidos de su 
cerebro parece ser, ante todo, un eco del temor de Kierkegaard a que las 
ciencias naturales socaven poco a poco la integridad y la autodeterminación 
personal. El barbero es complaciente y su proposición no pretende sino 
ofrecer un servicio altruista, pero supone antes bien una amenaza y un 
abuso. La percepción del latido del cerebro ya no es un asunto propio del 
individuo singular, sino algo que ahora queda registrado por un aparato 
aséptico y ruidoso. Durante toda la escena se aprecia el escalofrío de 
Kierkegaard ante la idea de reducir lo espiritual a lo mecánico y la situación 
en la barbería anticipa las discusiones clínicas posteriores a propósito de los 
criterios mínimos para mantener con vida un cuerpo del que solo queda el 
pálpito de los débiles latidos del cerebro. 

En las ciencias naturales emergentes, Kierkegaard observaba la 
tendencia de los expertos a desautorizar los criterios del sentido común, ya 
que sobre la base de su saber especializado profesional privarían a los 
menos competentes de su derecho a expresarse sobre cuestiones que les 
concernían a ellos mismos. Prueba de que un aumento del conocimiento no 
va acompañado de un aumento de la justicia es la siguiente nota, con un 
tono que oscila entre lo sarcástico y la declaración de principios como 
acostumbra: 


De las ciencias naturales se desprenderá la más triste diferencia entre la gente corriente, que 
sencillamente cree, y los doctos y medio estudiosos, que han mirado por el microscopio. Uno ya 
no se atreve, como hacía antaño, a dirigir su discurso sobre lo más simple pero más elevado a 
todos, todos, todos los hombres, sean negros o verdes, tengan cabezas grandes o pequeñas: ha de 
verse primero si tienen suficiente cerebro para creer en Dios. Si Cristo hubiera conocido el 


microscopio, habría examinado primero a los apóstoles. ? 


En este fragmento, Kierkegaard da vueltas sobre los temas que son 
centrales en su visión de las ciencias naturales: la diferencia entre experto y 
no experto, la suspensión del principio de igualdad, la decadencia de la 
sinceridad y, no menos importante, el hecho de que la relación con el 
cristianismo acaba por depender de una cualificación profesional y de 
competencias técnicas —y en ese punto, Kierkegaard menciona el cerebro, 
que, desnudo y vulnerable, es juzgado por unos pocos sabios de la profesión 
—. La ciencia natural se encuentra en proceso de privar al hombre de su 
destino singular, fuera este elegido o meramente casual, y Kierkegaard ya 
entrevé, con su pesimista clarividencia profética, que de todo ello se 
formará una «nueva conciencia cultural» que «hará de la ciencia natural su 
religión». Con similar empeño, Kierkegaard se revelaba contra ese futuro 
que afirmaría, de forma banal y degenerada, que la culpa no era de uno, 
sino siempre de los demás, de la sociedad o de un cerebro demasiado 
grande o demasiado pequeño: 


Imaginemos al mayor criminal que jamás haya existido, y que la fisiología de la época se 
hubiera puesto en ese momento sobre sus narices un par de gafas más admirables que nunca, de 
modo que pudiera explicar del criminal que todo era cuestión de necesidad natural, que su 
cerebro era demasiado pequeño, etc. Qué horror esta absolución de ulteriores imputaciones en 
comparación con la sentencia del cristianismo sobre él, que lo condenaría al infierno si no se 


arrepintiera.? 


Puede resultar llamativo que Kierkegaard se burle aquí con tanta 
vehemencia de la capacidad de la «fisiología», cada vez más admirable, de 
ver lo que antes estaba oculto, porque él mismo dotó a su Vigilius 
Haufniensis de un par de gafas similares para que pudiera examinar toda 
una serie de conflictos psicosomáticos que el propio Kierkegaard había 
experimentado en sus propias carnes. 


El duro contraste entre «fisiología» y «cristianismo» se debe en buena 
medida a que Kierkegaard advertía con gran precisión que la ciencia natural 
moderna acabaría confundiendo las explicaciones con las absoluciones y los 
diagnósticos con las justificaciones: 


La fisiología se irá extendiendo tanto que acabará por abarcar la ética. De hecho, ya se aprecia 
una nueva tendencia: considerar la ética como física, de modo que la ética se convertirá en una 
ilusión, y lo ético se tratará estadísticamente, con promedios. [...] ¿Qué necesidad tengo de 
conocer los circuitos nerviosos centrífugos y centrípetos, la circulación sanguínea, las 
condiciones microscópicas de una persona en el útero materno? La ética tiene suficientes tareas 
para mi. ¿O necesito saber cómo se hace la digestión para poder comer? ¿O conocer los 
procesos del sistema nervioso para creer en Dios y amar a las personas? 


Kierkegaard no cree que tenga que conocer «la circulación nerviosa 
centrífuga y centrípeta», y tampoco sabía mucho sobre estos fenómenos. 
Cuando usaba estos conceptos, lo hacía también para denotar el efecto 
alienante que ejercían las ciencias naturales mediante su jerga y sus 
tecnicismos. La irritación que todos estos términos generaban se vierte en la 
página en forma de comentarios peyorativos sobre el estado de distracción y 
agitación que caracteriza a ese nuevo tipo de investigador: 


Dedicarse a las ciencias naturales no sirve para nada. Uno se encuentra indefenso y sin ningún 
control. El investigador empieza de inmediato a distraer con sus detalles: ahora hay que ir a 
Australia, ahora hay que ir a la luna, ahora a un agujero bajo tierra, ahora hay que adentrarse en 
el culo, demonios, para buscar un gusano intestinal; ahora hay que usar el telescopio, ahora el 


microscopio. ¡Rediez, esto no hay quien lo aguante! 10 


Desde luego, Kierkegaard no podía aguantarlo, y de ahí sus quejas. En 
una entrada de su diario de 1851, estos conflictos se acentúan: «M1 
pensamiento es: hay que dirigirse a lo existencial, ahí es donde hay que ir. 
No se ha de combatir en términos científicos una ciencia que, como se dice 
de la comida, genera hinchazón; contra eso se requiere sátira, sátira divina y 
temerosa de Dios».!! En este punto, parece que las posibilidades de un 
diálogo se han desvanecido definitivamente. La ciencia no puede 
combatirse con sus propias premisas, la batalla ha de librarse en un terreno 
diferente y mediante una sátira temerosa de Dios. Kierkegaard no aclara en 


qué consiste semejante sátira, pero uno puede hacerse una idea muy 
concreta al respecto a partir de una anotación anterior que cuenta con el 
esbozo de una «Comedia» donde puede leerse lo siguiente: 


Era día de mercado para los sofistas. En un día así todo el mundo acudía a poner su tenderete. 
Una multitud de curiosos fue corriendo al lugar. Se escuchan tres toques de trompeta a los que 
les sigue un pregonero, que camina delante de una especie de carro triunfal sobre el que se 
yergue el gran hombre de ciencias. Pregona el pregonero: «Hoy demostraremos que 
necesariamente dentro de mil años vivirá un astrónomo español que profetizará que, 
necesariamente, una nueva estrella aparecerá dentro de mil años. Su existencia puede 
demostrarse de forma especulativa, pero se encuentra tan lejos que requerirá mucho tiempo. 
Esta extraordinaria exposición, señores y señoras, es además tan extraordinaria porque Su 
Majestad el Rey de Francia se dejó convencer y declaró que era lo más extraordinario que había 
oído nunca, y lo mismo hizo el Papa». La pieza podría acabar con una rebelión de un grupo de 
trabajadores que destrozan los tenderetes y lo hacen todo añicos, pero esto fue lo que sucedió: 
un hombre había inventado un microscopio inmenso que había de superar todos los prodigios 
que se habían visto hasta la fecha, tanto si se contemplaba el microscopio como si se miraba a 
través de él. Pero requería de un aparato monstruosamente grande para ello, que requería a su 
vez seis meses de trabajo, un trabajo que costaba una gran suma de dinero. Y todavía faltarían 
tres meses de trabajo. Y entonces, ¿qué pasó? Justo ese día llegó la noticia de que ese mismo 
día, en China (las noticias llegaron con una rapidez asombrosa gracias a muchos 
descubrimientos extraordinarios), se había inventado un microscopio capaz de un aumento 
todavía mayor que además se podía armar de forma muy sencilla. En consecuencia, el 
microscopio gigantesco perdió todo su valor (antes incluso de que estuviera listo para usarse), el 


empresario se arruinó y los trabajadores se quedaron sin su pan de cada día.12 


Huelga decir que esta comedia nunca salió del cajón del escritorio de 
Kierkegaard. Y, a pesar del pregón a la profesor Tribini* y otros espléndidos 
efectos juglarescos, la calidad escénica de la comedia no es particularmente 
destacable. Pero lo que sí llama la atención es el final, que es cualquier cosa 
menos cómico, y que transforma la pieza en un drama revolucionario con 
agrupaciones de proletarios que se alzan en rebeldía contra un sistema 
tardocapitalista que produce, en sentido estricto, su propia debacle, de modo 
que hasta los propios empresarios acaban en la ruina económica. Pero no, 
en el fondo la obra no es un drama revolucionario: el alboroto del 
proletariado y su alzamiento revolucionario son en sí mismos elementos 
ideológicamente neutros que tienen por función mostrar la tendencia futura 
a la alienación del hombre por la máquina. No era el mito de una sociedad 
sin clases lo que Kierkegaard tenía en mente, sino una historia muy distinta: 
la de la torre de Babel. La invención del «microscopio gigantesco» que 


aspiraba a «superar todos los prodigios que se habían visto hasta la fecha» 
es la versión moderna del viejo sueño de asaltar los cielos y penetrar en el 
recodo más íntimo de los más profundos secretos. El «microscopio 
gigantesco» es un símbolo de la curiosidad insolente que, a golpe de 
avances técnicos, aspira a conocer los planes de Dios. 

Las anotaciones de Kierkegaard en su diario sobre las ciencias 
naturales conforman una multitud de microscopios de distintos formatos y 
lentes de aumento que se enfocan en todas las direcciones imaginables. En 
este caso, como el anterior, se hace patente que Kierkegaard albergaba 
sentimientos contradictorios que iban del interés sincero hasta la 
repugnancia manifiesta. Lo que la nueva época ofrecía no consistía tan solo 
en hacer visible lo que antes era invisible, sino antes bien en demostrar que 
era improbable aquello que antes era probable precisamente porque era 
invisible, como por ejemplo que es Dios quien sostiene y gobierna el 
mundo y la vida de los hombres. El mundo había dejado de ser solo 
interpretado, ahora comenzaba a ser transformado. 

Son las ciencias naturales las que de modo eminente contribuyeron a 
estas transformaciones al cometer, según Kierkegaard, el terrible error de no 
limitarse a «las plantas, los animales y las estrellas», adentrándose también 
en «los dominios del espíritu». Así escribía, ciego de ira: 


La mayor parte de lo que hoy en día florece bajo el nombre de ciencia (en especial, las ciencias 
naturales) no es ciencia en absoluto, sino curiosidad. A! final, toda la corrupción provendrá de 
las ciencias naturales. Mucha gente, llena de admiración, [...] piensa que la investigación es 
seria si se hace con microscopio. Estúpida superstición del microscopio. Pues no, por medio de 
la observación microscópica la curiosidad tan solo se vuelve más cómica. Cuando un hombre 
sostiene, a la vez con simpleza y profundidad, «yo no puedo ver solo con mis ojos cómo se 
desarrolla la conciencia», sus palabras son justas. Pero cuando un hombre tiene un microscopio 
ante sus ojos y mira y mira y mira, y sin embargo sigue sin ver, su gesto es cómico. Y lo que lo 


hace especialmente ridículo es que se supone que lo hace en serio. 13 


Prosigue la nota: 


Si Dios anduviera con un bastón en la mano, las cosas cambiarían bastante para quienes van de 
investigadores serios mirando por el microscopio. Dios cogería su bastón y golpearía toda la 
hipocresía de estos y de cualesquiera investigadores de la naturaleza. La hipocresía consiste 
precisamente en decir que las ciencias naturales conducen a Dios. Por supuesto que conducen a 
Dios, llevan a él mediante los sentidos, y esa es la impertinencia. Que un investigador en 


ciencias naturales es un hipócrita en este sentido es bien fácil de comprobar, pues si se le dijera 
que a cualquier persona le basta con su buena conciencia y del Catecismo Menor de Lutero, el 
investigador arrugaría la nariz. Aspira con altivez a convertir a Dios en una belleza elusiva, un 
artista endiablado que no todo el mundo puede entender. ¡Alto ahí! La verdad divina y simple es 
que nadie, absolutamente nadie puede entenderle, que el más sabio debe aferrarse a lo mismo 
que el más simple. 


En este pasaje Kierkegaard defiende el principio de igualdad en la fe 
de todos los creyentes, pero es evidente que la dificultad aquí radica en que 
Dios no va por ahí «con un bastón en la mano» como un tutor holberguiano 
para hacer justicia cuando se necesita. Antes bien, Dios permanece oculto, y 
lo que es visible es tan solo la situación terrible en que el desarrollo 
científico parece poseer una legitimidad propia que, en principio, no 
reconoce otros límites más allá de aquellos que la ciencia misma no puede 
superar. Es esta continua superación de los límites lo que Kierkegaard se 
empeña en criticar, aunque sea en vano. No es de extrañar, a este respecto, 
que con los años su objetividad fuera desluciéndose y desvaneciéndose, 
hasta ser poco más que el amargo refunfuñar de un viejo cascarrabias. 


La prensa, «fábrica de lodo estatal» 


El conflicto con £l Corsario generó en Kierkegaard un asco inmenso por la 
prensa y sus redactores, unos «alquiladores de opiniones», tal y como los 
llamaba a partir de una fórmula que tomó prestada de Schopenhauer y de la 
que se enamoró de inmediato. Schopenhauer vio con agudeza que mientras 
la mayoría de las personas se avergonzaría de ir por la calle con un 
sombrero o un abrigo prestados, en cambio van por ahí alegremente con 
Opiniones prestadas gracias a la ayuda de los periodistas: «La mayoría de la 
gente no tiene naturalmente ninguna opinión, sin embargo —¡he aquí! — 
llenan ese vacío con la ayuda de los periodistas, que viven a costa de 
alquilar opiniones». Una situación así de absurda tiene su propia lógica: «A 
medida que más y más personas abandonan ese estado de inocencia en que 
no están en absoluto obligados a tener una opinión, y adoptan esa 
“obligación” [...] de tener una, ¿qué hará esa pobre gente? Una opinión se 
convierte en un artículo de primera necesidad para el gran público, y así es 


como el periodista ofrece sus servicios de alquiler de opiniones». De este 
modo, los periodistas timan a la gente de dos formas: primero, al 
convencerles de que tener una opinión es una necesidad básica, y luego 
alquilándoles una «opinión que, a pesar de ser insustancial, se produce y se 
lleva como un artículo de primera necesidad».!1 

Adelantándose asombrosamente a su tiempo, Kierkegaard se daba 
cuenta de que la prensa vivía creando sus propias historias —«hace como si 
informara de una situación fáctica, y pretende producirla»—, de modo que 
la realidad pierde su color y deviene fantasmal: 


Hay algo que el periodista quiere publicar, y quizás no haya absolutamente nadie que se 
preocupe por el asunto o que le interese. ¿Qué hace entonces el periodista? Escribe un artículo 
que explica en tono solemne que se trata de un deseo muy sentido por todos, etc. Tal vez su 
periódico tenga una gran difusión, y entonces se abre el juego. El artículo se lee, se discute, va 


otro periódico y escribe en contra, se arma una polémica, el asunto causa sensación. 15 


Con todo este tráfico de palabrería, los periodistas no solo se ven 
reducidos a «hongos del disparate»,!$ tal y como Kierkegaard los 
denominaba ya en 1838, con una expresión que encontró en el Libro de 
cocina de la Srta. Nielsen, sino que asumen también una responsabilidad 
moral, ya que de un día para otro pueden determinar el porvenir de las 
personas: «Tomemos por ejemplo una joven muchacha. Alguien menciona 
su nombre completo y cuenta que el domingo le regalaron un vestido 
nuevo. No hay malicia alguna en esa noticia, y sin embargo se la deja en 
ridículo. Cualquier privacidad, el hecho mismo de tener privacidad, es del 
todo incompatible con ser nombrado en un periódico que se distribuye por 
todo el país».!?7 Pese a que el ejemplo es demasiado sesgado como para 
apreciar el problema, ahí está. Pues, aunque estas noticias sean en sí mismas 
éticamente neutrales, se convierten en una violación de la intimidad por el 
mero hecho de hacerse públicas. Kierkegaard tiene cada vez más claro que 
la transformación de la población en «público» que obran los medios de 
comunicación tiene consecuencias tanto más catastróficas cuanto que 
confunde la autodeterminación del individuo con el condicionamiento de 
opiniones, lo que sin duda tiene lugar en la nueva cultura de la vida pública. 
De hecho, se convertirá simple y llanamente en «el mal fundamental de 
Dinamarca: la mezquindad, el miedo a los semejantes, las habladurías, las 


difamaciones, la falta de sinceridad en las convicciones [...] espiando la 
vida familiar, hurgando en los trapos sucios. En resumen, cualquier cosa 
que agrade al supremo público».!$ 

La prensa lleva una buena parte de culpa de esta depravación, y 
Kierkegaard no dudaba de ello ni por un segundo: «¡Ay, ay, ay de la prensa! 
S1 Cristo viniera al mundo ahora, tan seguro como que vivo es que no se 
dirigiría contra los sumos sacerdotes y demás, sino contra los 
periodistas».!? Y si Cristo no lo hiciera, tampoco importaría demasiado, 
porque ya estaba Kierkegaard para hacerse cargo: «El Dios celestial sabe 
que mi alma no está sedienta de sangre», escribía en 1849, «y sin embargo, 
sin embargo, yo querría en nombre de Dios asumir la responsabilidad de 
ordenar ¡fuego! una vez me hubiera asegurado en mi conciencia, con el 
mayor de los cuidados, de que ante el cañón de los fusiles no había una sola 
persona, un solo ser vivo que no fuese un periodista.»20 No resulta extraño 
que Kierkegaard, refiriéndose al editor Giedwad, escriba que le resultaba 
«inconcebible que yo tuviera un amigo periodista».?! 

Puede que Kierkegaard no haya expresado nada sobre la prensa que 
otros no hayan dicho, pero sí es cierto que lo hizo antes. Las críticas a su 
época son tan anacrónicas que solo la posteridad, muchos años después, le 
dará la razón, como prueba este curioso ejemplo: «Supongamos que alguien 
inventa un instrumento, un altavoz pequeño y manejable, pero tan potente 
que puede oírse en todo el país. ¿Acaso la policía no lo prohibiría por temor 
a que toda la sociedad se perturbe hasta la locura si se utiliza? Por eso 
también se prohíben las armas de fuego».?2 Kierkegaard escribió estas 
líneas más o menos en la misma época en que Karl Marx proclamaba la era 
del proletariado y declaraba que la religión era el opio del pueblo. En ese 
sentido, Kierkegaard no habría podido sino estar de acuerdo con Marx, 
añadiendo no obstante que el proletariado no sería un conjunto activo y 
organizado, sino más bien una multitud incongruente y anestesiada por los 
medios de comunicación, una masa que idolatraría lo ligero y lo banal. 

Las voces singulares tienden a disolverse en las habladurías de la 
época. La gente ni habla ni se calla. Más bien, se instala justo en el medio, 
en la charla. «Mediante esta charla es abolida la distinción entre lo privado 
y lo público y se crea una habladuría público-privada que más o menos se 


corresponde con lo que el público es. Porque el público es lo público, pero 
interesado en lo más estrictamente privado.»23 Y es a propósito de esta 
charla anónima que la idea de un potente «altavoz» se le revela a 
Kierkegaard como el más terrible símbolo de la modernidad. En un 
horroroso presagio del caos de los tiempos futuros, sumidos en una 
atmósfera saturada de satélites, escribía Kierkegaard con tono profético: 


Y así como el público es una mera abstracción, también el hablar humano se vuelve tal. Ya no 
hay nadie que hable, pero una reflexión objetiva va estableciendo un algo atmosférico; un ruido 
de la abstracción que vuelve superfluo el hablar humano, tal como las máquinas vuelven 
superfluos a los obreros. En Alemania ya se tiene manuales para los amantes, de modo que esto 


quizás acabará con las parejas sentadas hablándose anónimamente.24 


Lo que Kierkegaard sentía, como si de una premonición se tratara, era 
que esa voz de la que él se consideraba el humilde portador, la voz de Dios, 
acabaría disolviéndose en la moderna e impersonal charlatanería de la 
prensa. Era esa la razón íntima que motivaba su crítica a la época presente y 
las futuras. Su preocupación ha quedado más que justificada por la 
apabullante circulación de sonidos e imágenes de nuestros días. Aunque no 
era solo la abrumadora trivialización de todas las cosas lo que alarmaba a 
Kierkegaard, sino sobre todo la pérdida del horizonte de lo eterno, la 
pérdida de la posibilidad de un comienzo absoluto, del verdadero destino 
del ser humano, lo que pudo plasmar con este ejemplo grotesco en la 
primavera de 1845: «Uno está ahí como en la cima del Monte de la 
Transfiguración, a punto de marcharse, pero entonces aparecen las pequeñas 
exigencias de la finitud y las deudas insignificantes con tenderos, zapateros 
y sastres, y todo esto lo detiene a uno y, summa summarum, uno se queda 
en la Tierra y la transfiguración no se efectúa en uno mismo, sino en el 
mismo Monte de la Transfiguración, que se convierte en un estercolero».25 

Ciertamente, Kierkegaard no tenía grandes expectativas de que nadie 
escuchara las críticas que hacía a su época, y menos aún de que tuvieran 
algún efecto. «Carezco de tiempo para querer frenar mi época», decía 
Climacus en el Post scriptum no científico y definitivo, «y además pienso 
que si quisiera frenarla directamente sería como el pasajero de un vagón 
que se agarra al asiento de delante para detenerlo [...]. No, lo único que 
puede hacer es bajarse del vagón y frenarse él mismo.»26 


A bordo de uno de los nuevos ómnibus de la época —la Estrella del 
Norte, por ejemplo—, Kierkegaard representó la contradicción a la que se 
enfrentaba su crítica y cualquier otra crítica posterior de su tiempo: y es que 
una crítica a los medios de comunicación, si acaso aspira a contar con el 
impulso necesario para surtir efecto, ha de tener lugar en los medios de 
comunicación. Para salir de esta contradicción, atendiendo a las 
indicaciones de Kierkegaard, uno no puede sino bajarse del vagón y 
frenarse él mismo. Se trata así de aferrarse a esas migajas de libertad que un 
mundo colonizado por los medios de comunicación concede todavía al 
individuo singular, a lo local, a la conversación, al silencio: 


En verdad Dios quiso que el hombre hablara individualmente con su vecino, y a lo sumo con 
unos pocos vecinos. No más que eso. En cada generación apenas viven unos pocos tan dotados y 
maduros como para ser escuchados cuando utilizan un medio de comunicación tan monstruoso 
como lo es la prensa. Pero que muy pronto cualquiera, y especialmente cualquier pobre 
desgraciado, pueda servirse de los medios de comunicación sin tener nada que decir, aparte de 


estupideces, ¡eso sí que es una desproporción!27 


Viajar es escribir, y viceversa 


Casi todo el mundo lo hacía, fuera por períodos más largos o más cortos, 
con mayor o menor provecho, pero todo el mundo viajaba. Todos excepto 
Kierkegaard. Los pintores iban al sur en busca de la luz, los olores y 
sonidos de Italia, Turquía y Grecia; los intelectuales acudían a las 
universidades y bibliotecas de Alemania y Francia; algunos sencillamente 
iban tan lejos como les era posible: P. W. Lund llegó hasta Brasil en busca 
de fósiles y hormigueros gigantes, Poul Martin Moller estuvo en China, 
donde escribió versos sobre ese pan de centeno danés, que tanto echaba de 
menos. Y hasta H. C. Andersen, del que Kierkegaard se burlaba porque se le 
daba mejor «subirse a una diligencia y visitar Europa que asomarse a la 
historia de los corazones»,28 viajó a tantos lugares —sin desatender la 
historia de los corazones— que pasó hasta diez años fuera de las fronteras 
de su patria. 


El ferrocarril era el gran proyecto de infraestructura de la época. 
Comenzó su desarrollo en Inglaterra en 1830, y pronto se extendió por todo 
el continente europeo, de modo que permitió a los más jóvenes viajar a 
países que sus padres solo habían podido soñar o imaginar de forma vaga. 
Kierkegaard nunca conoció la parte del mundo que se extendía al sur de 
Berlín, y recurría a la lectura cuando quería saber cómo era la Grecia donde 
una vez anduvo Sócrates, su tan reverenciado padre espiritual. Resulta 
irónico que una posibilidad ficticia que Kierkegaard había esbozado en su 
diario una tarde de diciembre de 1837 acabara asemejándose a su propia y 
prosaica realidad: «Me gustaría escribir una novela en que apareciera un 
hombre que cada día pasara por delante del escayolista de Vstergade, se 
quitara el sombrero y se detuviera un momento para repetir siempre estas 
palabras: “Oh, tú, maravillosa naturaleza griega, ¿por qué se me negó vivir 
bajo tu cielo en tus días de mayor esplendor?”».29 El escayolista en cuestión 
era Giuseppe Barsugli, cuyo escaparate de Vstergade —hasta que se 
inaugurara el museo de Thorvaldsen en 1848— era uno de los pocos lugres 
públicos donde los copenhagueses podían hacerse una idea de cómo eran 
las esculturas clásicas. De ahí que no fuera necesario moverse del sitio, 
bastaba con que uno se imaginara en el sur, como ocurrió en una ocasión 
durante el mes de mayo del mismo año, esto es, 1837, cuando el fantasioso 
estudiante realizó un pequeño experimento en el alféizar de su ventana: «Es 
curioso que ese tono italiano azul violeta —el cual, por lo demás, no existe 
aquí en nuestro país— sea posible lograrlo en una noche clara mirando a 
través de una ventana si se tiene una luz frente a uno».30 

Kierkegaard tenía muchos recursos para planificar expediciones con la 
minuciosidad académica que le era propia. Así, entre sus innumerables 
referencias bibliográficas sobre geografía, contaba con el Compendióoser 
allgemeiner Atlas der ganzen Erde [Compendio general del atlas del mundo 
entero] de C. F. Weiland, el imponente globo terráqueo de G. F. von 
Oldenburg, y la Charte von Europa [Mapa de Europa] de F. W. Streit, 
montada en un bastidor, además de un excelente Mapa general de 
Dinamarca, embellecido con barniz y montado también sobre un bastidor. 


Contaba asimismo con el Mapa del noreste de Selandia de J. H. Mansa, 
adherido a un lienzo, pero enrollado y listo para ser guardado en una maleta 
de viaje, por ejemplo para sus expediciones a Gilleleje. 

Kierkegaard refrenaba sus ansias de viajar recordándose que en el 
fondo no era necesario viajar, pues cuando llegaba a su destino, su vena 
poética se hinchaba con tanto brío que de ningún modo podía concentrarse 
en asimilar el entorno extranjero, acababa aislándose de inmediato en su 
habitación de hotel y, «sufriendo un poco en parte por la melancolía [...], 
me entregaba a la más enorme productividad». El primer viaje a Berlín, en 
1841, fue una modesta excepción a la regla, pero por lo demás, sus 
siguientes viajes fueron anodinos. Cuando, en medio de la trifulca con El 
Corsario, viajó a Berlín un par de semanas por cuarta y última vez a 
principios de mayo de 1846, llenó páginas de su diario con hasta doce 
conmovedores e inventivos esbozos teológicos que tranquilamente podrían 
haberse escrito en Copenhague.3! 

Las innumerables rutas de viaje de la época eran poco más que 
caminos sinuosos para escapar de uno mismo, como ya recordaba jovial el 
esteta A: «Uno está harto de vivir en el campo y viaja a la capital; uno está 
harto de su país natal y viaja al extranjero; uno está europamuúde [cansado 
de Europa] y viaja a América, etc., uno se entrega a la exaltada esperanza de 
un viaje interminable de estrella en estrella».32 Poco más que castillos en el 
aire. Y luego están todas las cuestiones prácticas para preparar el viaje, por 
no mencionar los inconvenientes de todo tipo que pueden ocurrir, 
incluyendo el contacto físico no deseado con los compañeros de viaje, con 
los que hay que compartir tanto camarote como carroza. Así, cuando 
Constantin Constantius quiso emprender un «viaje de descubrimiento» para 
comprobar «la posibilidad y el significado de la repetición», tomó un barco 
de vapor hasta Stralsund, subió luego en el Schellpost [coche rápido de 
caballos] que se dirigía hacia Berlín, y continuó su viaje: 


Hay entre los eruditos diferentes opiniones respecto de cuál sea la plaza más cómoda en una 
diligencia; mi Ansicht [parecer] es el siguiente: son todas una calamidad. La vez anterior iba yo 
en uno de los asientos laterales en el extremo delantero del coche (que para algunos es como que 
te toque la lotería) y al llegar a Hamburgo, al cabo de treinta y seis horas en las que fui revuelto 
hasta mezclarme con mis compañeros de viaje, no solo había perdido la razón sino también las 
piernas. Durante esas treinta y seis horas, los seis que íbamos dentro del coche fuimos 


conformando un único cuerpo, hasta el punto en el que pude entender lo que les sucedía a 
aquellos molnienses que, tras haber estado sentados juntos durante mucho tiempo, no podían ya 


reconocer sus respectivas piernas.33 


A Kierkegaard nunca se le ocurrió que un buen viaje al extranjero 
podría haber ayudado a su arte, ni que sus futuros lectores se hubieran 
complacido con ello. 


«El baño de aire» 


El 2 de agosto de 1847, Kierkegaard tenía listo para su impresión el 
manuscrito de Las obras del amor. Mientras trabajaba en la octava de las 
nueve secciones del libro, se encontraba tan exhausto que fantaseaba con 
hacer un viaje a Berlín, pero el miedo a perder el buen ánimo contenía sus 
ganas de ver mundo: 


Lo he dejado estar. Alabado sea Dios, ya se fue. Alabado sea Dios. Ah, mientras la gente se 
burla y ridiculiza todo mi trabajo, aquí sigo yo y doy gracias a Dios, que me concede fortuna. Sí, 
toma cualquier otra cosa que posea, lo mejor es, pese a todo, la idea primera y, alabado sea Dios, 
inquebrantablemente santa de que Dios es amor. Cada vez que parece que no hay consuelo, 
reúno todo cuanto encuentro en mis pensamientos más dichosos sobre cómo es alguien que te 


ama, y me digo a mí mismo: así es Dios a cada instante.34 


Al día siguiente volvían a avivarse sus deseos de viajar, ahora a 
Szczecin, un destino un poco más modesto, pero una vez más Kierkegaard 
conseguía controlar sus impulsos. Se decía a sí mismo, estremeciéndose, 
que 


toda mi constitución, todos mis hábitos corporales son completamente contrarios, y sería una 
locura viajar en estos días de canícula, con un calor de veintitrés grados, una época en la que ni 
me atrevo a dar un paseo en coche a mediodía, pero en la que me siento tan bien estando 
tranquilo. ¿Qué sentido tiene ir en esta época del año a un desierto de arena, donde el calor del 
sol es insoportable? ¿Qué sentido tiene jugar con mis horas de sueño, si nunca duermo cuando 
voy en barco y al día siguiente me encuentro agotado? Y además en un lugar extranjero, donde 


el calor es diez grados más fuerte.35 


Kierkegaard es un verdadero maestro en el arte de no hacer las 
maletas. En su diario, expone concienzudamente sus pretextos, que suenan 
tan francos como poco convincentes. Primero, que si falta menos de una 
semana para el 9 de agosto, el aniversario de la muerte de su padre, y por 
supuesto la gente no podría saber que ha estado todo el día viajando camino 
a Szczecin. Segundo, que si está en medio de unas negociaciones con el 
librero Reitzel, que quiere comprar los ejemplares que no se han vendido de 
sus escritos —«y bien sé lo tunante que es: si doy mal ejemplo, buenas 
noches»—. Tercero, que si espera la visita de un hombre que puede que 
compre la casona de la familia de Nytorv, y aunque «la idea de un pequeño 
viaje de vez en cuando» puede ser excelente, en lugar de un «viaje 
apresurado» sería mejor tomar unas pequeñas vacaciones en Dinamarca que 
le permitieran vaguear, leer un poco y, en suma, «descansar la cabeza». Una 
posible lectura para las vacaciones de verano podrían ser las Impresiones 
del viaje al Sur, de J. L. Ussing, que acababa de comprar, y que entre otras 
cosas representaba el ambiente de Constantinopla y Tesalia. Leer también 
era viajar. 

Por todo ello, Kierkegaard decidió quedarse en Copenhague, aunque el 
14 de agosto reconsideró su idea de ir a Berlín, lamentando su indecisión. 
«Una vez que me subo al coche o a bordo del barco de vapor, ya estoy en 
ello: hay una especie de decisión en dar este paso. La decisión negativa es 
mucho más difícil».36 El aniversario de la muerte de su padre ya no es un 
argumento para quedarse en casa, y los negocios con Reitzel parecen haber 
perdido su importancia. Solo le queda como excusa la visita de ese hombre 
que quería ver la casa, pero aún no se había presentado, lo que, dadas las 
circunstancias, era tan conveniente como intolerable: «Mi idealidad sufre lo 
indescriptible ante la dejadez, la indeterminación y las tontadas, que son el 
secreto de la vida práctica. Que alguien no venga a la hora acordada, o que 
se equivoque, o que me haga perder el tiempo, me molesta mucho. Prefiero 
hacer cualquier trabajo, aunque sea el encargo más trivial de transcripción, 
si lo hiciera yo solo. Al menos así podría hacerlo con orden y rigor. Pero 
esta indeterminación asquerosa me causa horror». No andará desacertado 
quien piense que todo esto no es sino una proyección. 


Dos días después, Kierkegaard se había liberado de su propia 
«indeterminación»: se había quedado en casa. Al día siguiente fue a la 
imprenta con el manuscrito acabado de Las obras del amor. Sus 
caprichosos devaneos con los viajes no podían quedar impunes, por lo que 
ideó y puso en práctica una particular técnica de autoayuda que resultó ser 
sumamente eficaz: «Para asegurarme de que lo que me impedía viajar no 
era la desgana por todas las molestias de preparar el viaje, he comenzado, 
con las habituales sospechas sobre mí mismo, unos baños curativos, que 
sabía que me resultarían muy desagradables».37 Primero los planes a Berlín, 
luego a Szczecin, después las vacaciones en Dinamarca, ninguna iniciativa 
llegó a nada, y todo acababa con una penitencia: los baños curativos. 

Las setenta mil brazas de distancia tendrían que esperar. En su lugar, el 
etéreo espíritu se dio un «baño de aire», como Kierkegaard llamaba a esos 
suaves paseos en coche vienés. Solo en 1847 se dio treinta y siete de esos 
baños. No requerían llevar ningún tipo de equipaje en particular ni maletas 
engorrosas, bastaba con reservar una hora en Lille Helliggejststrede con el 
cochero Soren Lassen, también conocido como el cochero académico, ya 
que servía sobre todo a los intelectuales mejor posicionados. El destino del 
paseo podía ser algún lugar al norte de Selandia, Fredensborg o 
Frederiksborg; en ocasiones, cuando estaba de humor, podía ser un viaje de 
dos días, aunque Lassen conducía normalmente a lugares cercanos como 
Nyholte, Lyngby, Rudersdal, Dyrehaven, Bellevue, Eremitagen, Fortunen o 
a cualquier lugar donde hubiera un buen restaurante. 

El secretario Levin, que de cuando en cuando se sumaba al viaje, nos 
dejó las siguientes escenas y situaciones, separadas entre sí por una serie de 
desesperantes guiones: 


Los viajes en carruaje al norte de Selandia debían hacerse con extrema rapidez: el «baño de 
aire» le hacía bien. — El coche llegaba puntual y él siempre estaba listo a la hora con una 
exactitud desquiciante — entonces nos poníamos en marcha — llegábamos a Fredensborg — el 
cochero entraba en la posada y tan solo decía: el magíster — todo se ponía en movimiento — 
Kierkegaard avanzaba hacia el interior y apenas decía, con su débil voz: «Bue-nos dí-as» — y 
salía luego al bosque — cuando volvíamos, nos servían sopa y pollo o pato — entonces 
Kierkegaard tomaba diez táleros reales y decía: «Jovencita mía, sé buena y paga a todo el 
mundo» — de vuelta a casa en un suspiro — el cochero se reía porque había recibido cinco 
táleros reales de la propina — en esos viajes, podía ser la amabilidad en persona, tan encantador, 
tan jovial, rebosante de sentimientos y pensamientos. Una vez dije: «Fue un viaje maravilloso, 


solo que se me hizo corto; me gustaría poder hacerlo de nuevo». «¡Hecho!», dijo Kierkegaard, 
«a ver si el coche sigue ahí.» Pero el coche ya se había ido. «Pues ven mañana a las — de la 
mañana.» Volví a la mañana siguiente. «No, hoy no hay nada». — «¿Y el gusto que nos ibamos 
a dar? Me hacía mucha ilusión.» «Ah, si ya se ha dado usted todo el gusto que quería. El placer 
está en la idea. Ayer por la tarde disfrutó usted, soñó con ello esta noche, disfrutó esta mañana, 


de camino aquí. Ya ha disfrutado bastante.»30 


Al día siguiente, cuando volvieron a casa tras la expedición, los 
criados habían ventilado el piso a fondo y tenían la estufa encendida. 
«Entonces Kierkegaard se paseaba por la sala, agitaba el pañuelo y 
comprobaba el termómetro», porque debía indicar exactamente trece grados 
y tres cuartos Réaumur, lo equivalente a diecisiete grados Celsius, «y el 
demonio sabrá cómo se las arreglaban, pero siempre marcaba lo que tenía 
que marcar.» Antes de empezar a trabajar, Kierkegaard y Levin cogían una 
botella de Eau de Cologne y rociaban un poco del delicioso perfume sobre 
la estufa para que el aroma invadiera la sala y el ambiente fuera el 
adecuado... ¡Así es como se escribe un discurso edificante! 


«Lo uno y lo otro» 


El domingo 3 de octubre de 1847, la excursión tenía como destino Lyngby, 
y en concreto el palacio de Sorgenfri, donde Kierkegaard iba a visitar al rey 
Cristián VIII. Era la tercera vez que el hombre más poderoso del reino 
deseaba conversar con su estrafalario y genial súbdito. Kierkegaard dudó un 
poco en ir. Trató de declinar la invitación con el pretexto de su salud 
enfermiza, pero el rey se mostró inflexible, y no hay excusa para no acudir 
a la convocatoria de un rey. Además, Kierkegaard estaba un poco más 
familiarizado con todo el protocolo después del lío que había armado en su 
primera visita, a mediados de marzo. Cuando, tras mucho tiempo de espera 
nerviosa en la antesala, se le dio audiencia, había ofrecido una reverencia 
del todo inconveniente por pura vergúenza, y hasta tres veces había hecho 
amago de marcharse hasta que el rey, en tono sutilmente reprobador, le 
suspiró que tenía todo el tiempo del mundo —un comentario que 


Kierkegaard entendió demasiado tarde—. Cuando la audiencia concluyó, 
Kierkegaard no se decidía a besar la mano del rey, extendida ante él, y para 
arreglarlo hizo otra torpe reverencia. 

En esta ocasión, Kierkegaard llevaba consigo un ejemplar de Las 
obras del amor, que entregó al monarca con sentida humildad. Este le echó 
un vistazo al índice y enseguida comentó la inteligente estructura del libro: 
«Tú has de amar, Amarás al prójimo, Tú amarás al prójimo». Durante su 
última conversación, el Rey le había confesado a Kierkegaard que era 
demasiado profundo para él. A lo que Kierkegaard había respondido con 
desafortunada amabilidad diciendo: «Naturalmente, Su Majestad no tiene 
tiempo para leer libros, y lo que yo escribo no está en absoluto dirigido a 
Usted». El rey quedó asombrado ante semejante impertinencia, y en un 
intento de enmendar su torpeza, Kierkegaard leyó en voz alta aquel pasaje, 
bello y sencillo, sobre el amor como un asunto de conciencia, donde 
además, con gran acierto, se mencionaba a un rey. Y así, aparentemente, 
todo quedó arreglado. 

Una vez que concluyó la lectura, el rey dirigió la conversación hacia la 
gestión de su propio gobierno, pues quería escuchar cómo entendía 
Kierkegaard el papel de un soberano. Kierkegaard, que había aprendido de 
sus errores, preguntó si debía hablar sin rodeos, y así lo hizo: «Así que le 
dije que se había dejado seducir por los talentos personales que poseía, y 
que, en ese sentido, un rey había de comportarse un poco como una mujer, 
que debe ocultar sus dotes personales y limitarse a ser madre y ama de 
casa».39 Kierkegaard quería decir que el rey se había perjudicado a sí 
mismo concediendo audiencias a casi todo el mundo, pues al hacerlo había 
deteriorado su relación con los magistrados superiores, que no iban a tolerar 
que cualquier persona invitada al azar ejerciera una influencia sobre Su 
Majestad. El rey debía comprender que no podía gobernar como un 
verdadero monarca si se sentía responsable de cada uno de sus súbditos. Y 
debía así considerar que cualquiera que hubiera tenido audiencia con él 
podría ir por ahí inventando y difundiendo disparates de la reunión. 

El rey no quedó precisamente entusiasmado con la valoración recibida, 
y quiso saber cómo sería para Kierkegaard el soberano ideal. No hubo que 
pedírselo dos veces. Kierkegaard se puso a hablar y no tardó en dejar claro 


que sus ideas eran más reales que el rey mismo: «En primer lugar ha de 
aspirar a ser cruel y desagradable; además, ha de ser sordo y ciego, o al 
menos fingirlo, pues eso le evita muchos problemas [...]. Por último, un rey 
no debe hablar mucho, pero debe tener una máxima que pueda usar en 
cualquier circunstancia, y que en consecuencia no signifique nada». Estos 
consejos divirtieron mucho al rey, y cuando Kierkegaard añadió que un rey 
debía también acordarse de estar enfermo de cuando en cuando para 
despertar así simpatía, el rey estalló en carcajadas y respondió, exultante: 
«¡Ah! ¡Así que por eso usted dice que está enfermo, para hacerse el 
interesante!». 

Justo en el momento en que Kierkegaard iba a comentar el ingenio del 
soberano, se abrió la puerta de una habitación contigua. El rey desapareció 
por unos instantes y volvió después con la reina, Carolina Amalia, de la 
mano. Tenía un aspecto extrañamente modesto, pensó Kierkegaard, casi 
desgarbado, lo que por supuesto no le impidió inclinarse y, fiel a sus 
costumbres, hacer una reverencia fuera de lugar. La cosa no mejoró cuando 
el rey le mostró con orgullo su ejemplar de Las obras del amor, lo que puso 
a Kierkegaard en evidencia por no haber llevado un segundo ejemplar para 
la reina. Se disculpó por ello, pero el rey respondió amablemente que él y 
su mujer podían arreglárselas para compartir su ejemplar. Asimismo, la 
reina quiso ser amable y confesó con un ligero nerviosismo que conocía 
muy bien a Kierkegaard. Lo había visto en una ocasión deambulando 
alrededor de las murallas de la ciudad, y no solo eso, sino que también 
había leído, no sin dificultad, una parte de su Lo uno y lo otro. 

Ay, ¡qué descuido! Lo uno y lo otro, ambas cosas. Una cosa así podría 
haberla dicho una costurera, pensó Kierkegaard, mientras veía cómo el rey 
trataba desesperadamente de llamar su atención. Tras un embarazoso 
silencio que pareció durar una eternidad, el rey se recompuso y preguntó a 
su necia esposa si Juliane, la doncella, no se estaría preguntando dónde 
había ido a parar, a lo que la reina respondió con un lacónico «st» antes de 
dejar a solas a su marido con el genial escritor. 

Pese a todo, aquellas visitas tuvieron un efecto muy beneficioso en 
Kierkegaard, que llegaría incluso a referirse a ellas como una «visita 
familiar». Lo que no se sabe muy bien es qué efecto surtieron sobre el rey, 


pues cuando se echa un vistazo a sus diarios, repletos de anotaciones sobre 
los muchos venados, liebres, zorros y corzas que había abatido en sus 
expediciones de caza, y se llega a la nota del domingo 3 de octubre de 1847, 
tan solo se lee que el rey ese día había ido a la iglesia a escuchar el sermón 
de Bekker, tras lo que concedió «Audiencias» y finalmente se fue a dar 
«una vuelta por Dyrehaven».*% El nombre de Kierkegaard y toda la 
peripecia de aquella ocasión quedaron disueltos e indiferenciados en aquel 
rótulo de «Audiencias», algo que no le habría agradado demasiado, igual 
que tampoco debió de gustarle que los predicadores preferidos del rey 
fueran Mynster, Martensen y Paulli. Pero un rey no es un cualquiera, y 
desde luego que Cristián VIII no era en absoluto un rey cualquiera: era 
culto, intelectual, bien instruido y dotado de una brillante locuacidad. 
Cuando Kierkegaard se había lamentado en su primera conversación de no 
ser más que un «genio de provincias»,*! el rey le había contestado que en 
realidad no debía lamentarse, porque de ese modo podía hacer mucho más 
por el individuo singular. 

La inteligencia del rey podía sin embargo generar una especie de 
tensión que ponía a Kierkegaard de los nervios. Nunca había visto a un 
hombre mayor tan encendido y excitado, tanto que la pasión henchía al rey 
como a una jovencita: «Era una especie de lujurioso del intelecto y el 
espíritu. [...] Cristián VIII estaba dotado de un talento brillante, pero se 
encontraba perdido en su vasta inteligencia, que carecía de un fondo moral 
consecuentemente proporcionado».*2 Esto último era el modo educado de 
Kierkegaard de aludir al hecho de que el rey no tenía suficiente con 
Carolina Amalia, y cargaba con multitud de hijos bastardos en su 
conciencia. De ahí que Kierkegaard tuviera razón al observar: «Ninguna 
mujer podría haber ejercido un verdadero poder sobre él, ni siquiera con los 
dones más excelsos, pues en parte era demasiado inteligente, y en parte 
muy confiado en la varonil creencia de que el hombre es más inteligente 
que la mujer». Si, por el contrario, el rey se hubiera encontrado en otros 
ambientes con un jesuita ladino que supiera cómo parecerle interesante, 
habría sido extremadamente fácil para el sacerdote embaucar a Cristián VII 
de Dinamarca y haberlo engañado con artimañas de toda suerte hasta 
hacerle ver fantasmas a plena luz del día. 


Ahora el rey tenía delante a Kierkegaard, que no era ni un jesuita ni un 
fantasma, pero tampoco un tipo del todo ordinario, sino más bien alguien 
que, además de excéntrico, sabía sacar partido del favor del rey. Con una 
satisfacción mal disimulada, observaba que la nobleza, que hasta el 
momento se había divertido presenciando el altercado público con El 
Corsario, cambiaría de parecer cuando supiera que era el confidente de un 
monarca absoluto. Además, tal y como se desprende de una nota, 
Kierkegaard aspiraba a ocupar una posible «posición oficial» con esas 
visitas. Durante su segunda conversación, el rey se había mostrado 
entusiasmado con Sore y le había preguntado a Kierkegaard si acaso no 
estaría interesado en una plaza en la honorable academia. Las cosas no 
fueron exactamente así, ya que Sore estaba bastante lejos, y además Carsten 
Hauch y otros siniestros simpatizantes de P. L. Mopller estaban allí 
instalados, por lo que Kierkegaard tenía que medir bien sus palabras. Había 
sabido por el periódico que el rey había salido a pescar esa misma mañana, 
y contestó a la proposición del rey invocando una pequeña parábola: «Los 
pescadores, además de su sedal principal, suelen tener un pequeño sedal 
aparte con el que a veces pescan los mejores peces. Ese pequeño sedal soy 
yo». 

El rey dejó estar el tema de Sore y le preguntó, con unas segundas 
intenciones muy generosas, si Kierkegaard tenía algún plan de viaje. No, en 
absoluto, respondió; en todo caso, una escapada a Berlín. «Seguro que allí 
tiene muchos conocidos interesantes», insinuó el rey, complaciente. «No, 
Su Majestad, en Berlín vivo completamente aislado y trabajo muy duro.» El 
rey no se enteraba, y proseguía: «Entonces podría también hacer un bello 
viaje a Smerumovre»,* exclamó, riéndose con su propia broma. «No, Su 
Majestad, tanto si viajo a Smerumovre como a Smerumnedre de incógnito, 
no encontraría dónde esconderme de cuatrocientas mil personas.» Este era 
un pequeño comentario mordaz de Kierkegaard, pero el rey parecía ya 
haber renunciado a la idea de invertir su dinero en ese pequeño y excéntrico 
magíster, y se limitó a espetar: «Pues sí, es verdad». 

Cambiando de tema, el rey preguntó sobre la filosofía de Schelling, y 
Kierkegaard trató de darle una apresurada idea general. El monarca sentía 
curiosidad por la relación de Schelling con la corte prusiana, que por el 


momento estaba imbuida de idealismo hegeliano. Kierkegaard no tardó en 
responder ante la curiosidad del rey «que a Schelling le ha pasado lo mismo 
que al río Rin en su desembocadura: se convierte en agua estancada; de la 
misma manera que él se vuelve anémico en su cualidad de eminente 
excelencia prusiana». A continuación, tocaba hablar de predicciones 
proféticas, y el rey consideró oportuno conducir «la conversación hacia el 
comunismo, tema sobre el que estaba evidentemente preocupado y 
asustado». En opinión de Kierkegaard, no había razón para preocuparse, 
pues ese movimiento que estaba a punto de desencadenarse no afectaría a 
los monarcas. «Tendrá lugar una lucha entre clases, pero las partes en 
conflicto tendrán interés en mantener buenas relaciones con el monarca. 
Son viejos problemas que vuelven a repetirse, y es fácil ver que el rey se 
mantendrá al margen de la contienda. Habrá peleas, como ocurre en un 
edificio, entre el sótano y la planta baja, o entre esta y el primer piso, etc., 
pero no molestarán al dueño del edificio.» Y por fin, después de algunas 
consideraciones tácticas sobre cómo ha de combatirse siempre de forma 
indirecta la «multitud», que a este respecto tenía que tratarse como a una 
«mujer», Kierkegaard concluía su conferencia improvisada señalando que 
lo único que necesitaba la época era, simple y llanamente, «educación». Lo 
que en las grandes naciones solía degenerar en «violencia», en Dinamarca 
no llegaba más que a «mal comportamiento». En este punto tenía toda la 
razón, y cuando el rey se había calmado y alababa a su pequeño filósofo de 
la corte por sus sabias y profundas palabras, Kierkegaard aprovechó la 
oportunidad para celebrar su propio triunfo: «Su Majestad puede comprobar 
mirándome a mí que lo que digo es cierto, pues en mi caso se confirma que 
todo depende de haber sido bien educado, y, en última instancia, todo ha 
dependido de mi padre». 

La visita de Kierkegaard de octubre fue la última de todas. Cristián 
VIII murió tres meses más tarde. También él había recibido una buena 
educación, y por ello, en enero de 1848 había sido lo suficientemente 
temerario como para desafiar al furioso viento helado invernal y subir a 
bordo de la corbeta Valkyrien para despedirse de la tripulación, que estaba a 
punto de zarpar hacia el Lejano Oriente. El rey, acalorado por el paseo hasta 
el barco, se había quitado la capa y había quedado con la cabeza al 


descubierto mientras arengaba a los marineros, pero como ya adolecía de 
una mala salud, cogió un resfriado durante el parlamento. El médico de la 
corte trató de curarle aplicándole una sangría, lo que provocó una infección 
que le acabó causando una septicemia que le llevó a la muerte un 20 de 
enero, a la edad de sesenta y un años. Ya al día siguiente, Federico VII, hijo 
de Cristián VIII, fue proclamado nuevo rey. Aficionado a la bebida y la 
juerga desde bien joven, con el paso de los años se había convertido en un 
completo psicópata sin ningún tipo de contención, un bribón que se 
apuntaba a todas las fiestas, fueran del tipo que fueran, más de una vez 
convertido en el rey de los fantoches en el campo de tiro, un truhan 
derrochador que, henchido de populismo, prestó a los estudiantes un buque 
de guerra cuando querían navegar hasta Estocolmo. Nunca supo adaptarse a 
uno de esos matrimonios aristocráticos pactados que se le intentaban 
organizar cada poco tiempo, y acabó por enamorarse de la exbailarina 
Louise Rasmussen, que se ganaba la vida como comerciante de moda en 
Vimmelskaftet. Un buen día estaba instalando en su escaparate un maniquí 
de cera, y al día siguiente, de la noche a la mañana, se convertía en la nueva 
condesa Damner. 


Regine Schlegel 


La siguiente vez que Kierkegaard volvió a Lyngby, el 3 de noviembre de 
1847, no fue para acudir a una audiencia con el rey, sino simplemente para 
huir de Copenhague. Ese mismo día Regine Olsen se casó con Frederik 
Schlegel en la iglesia de Nuestro Salvador, en Christianshavn, rompiendo 
así definitivamente el pacto que Kierkegaard creía que habían hecho entre 
ambos. «Con extraña masonería, puedo tomar estas palabras del poeta como 
el motto de parte de los sufrimientos de mi vida: “Infandum me jubes 
Regina renovare dolorem”»,4 se lee en su diario. Kierkegaard citaba unos 
versos de la Eneida de Virgilio, cuyas palabras significaban: «Imposible 
expresar con palabras, reina, / la dolorosa historia que me mandas 
reavivar».* Kierkegaard continuaba, con más amargura que alivio: «Esta 


chica me ha causado demasiados problemas. Ahora está no muerta, sino 
felizmente casada. Se lo dije ese mismo día, hace seis años, y fui calificado 
como el más infame de todos los infames canallas. Curioso».44 

Un mes antes más o menos, el 29 de septiembre, Kierkegaard había 
publicado Las obras del amor, donde describía el fenómeno de los celos, 
que denominaba «la enfermedad de los celos» /lversyge]: 


El amor inmediato puede cambiar en sí mismo; mediante ignición espontánea puede convertirse 
en la enfermedad de los celos [...]. El celoso no odia el objeto de amor, ni muchísimo menos, 
sino que se atormenta con el fuego de la correspondencia amorosa, que debería, acendrándolo, 
purificar su amor. El celoso intercepta, casi implorante, cada uno de los rayos del amor en el 
amado, pero va concentrando todos esos rayos en su amor a través del vidrio ardiente de los 


celos, y así se va consumiendo lentamente. 45 


Es de suponer que Kierkegaard escribía estas líneas basándose en el 
dolor de su propia experiencia, pero cuando dos años después volvió a tratar 
su «relación con ella», se sorprendió de su propia «objetividad» al referirse 
a Regine y a su marido, el otro: «Ciertamente, Schlegel es un hombre 
encantador, de veras pienso que ella se siente muy feliz con él. Pero esta 
muchacha es un instrumento que él no sabe tocar, tiene unos tonos que solo 
yo supe sacarle».*6 Por tanto, Kierkegaard no tenía ningún motivo para 
contraer «la enfermedad de los celos», incluso afirmaba con jactancia que el 
matrimonio de Regine era para él «lo que más indiferencia me provoca, lo 
único que me preocupa es la posibilidad de hacerla feliz, hacer hermosa su 
vida». Por esa misma razón no podía liberarse de Regine, y así, tituló una 
entrada de su diario sobre la dialéctica sentimental que guiaba su vida con 
unas palabras que hablaban por sí solas: «Ultimátum, por ahora». 

Regine se había casado con un buen partido. Fritz, como solían 
llamarle sus más allegados, nació el 22 de enero de 1817, de modo que 
celebraba su cumpleaños justo un día antes que el de Regine, que nació el 
23 de enero de 1822: casi escrito en el firmamento estaba que acabaran 
juntos. El marido de Regine era el hijo de un jefe de sección de la Aduana 
General y de la Cámara de Comercio, se graduó en la Escuela 
Metropolitana en 1833 y se licenció en Derecho en 1838. A continuación, 
emprendió una carrera meteórica en la administración estatal: en 1842, se 
inició como voluntario en la Aduana General y la Cámara de Comercio, 


donde llegó a ser gerente en 1847. Al año siguiente, fue nombrado director 
de la Oficina Colonial, lo que más o menos equivalía por aquel entonces a 
ser jefe de departamento del Ministerio de Finanzas, y más tarde pudo 
alardear de títulos como presidente mayor del ayuntamiento de la ciudad de 
Copenhague y consejero privado. Fritz no solo era diplomático de 
profesión, sino también una persona capaz de una gran diplomacia, alguien 
que abrazó con un amor leal y comprensivo a la mujer a la que Kierkegaard 
había dejado escapar. Durante su noviazgo, Fritz y Regine se leían en voz 
alta fragmentos de los escritos de Kierkegaard, cuya excelencia no era 
extraña para un amante de la literatura como él. Cuando en 1875 visitó al 
inspector Ottesen, que en sus dependencias tenía colgados uno al lado del 
otro retratos de Kierkegaard y Grundtvig, no pudo sino exclamar: «¡Cuando 
la influencia de Grundtvig se haya desvanecido para siempre, la de 
Kierkegaard seguirá viva todavía por mucho tiempo!». Schlegel era 
también un connaisseur de arte, y legó una valiosa colección de grabados y 
aguafuertes, además de una extensa biblioteca.*” 

Schlegel era algo así como lo absolutamente opuesto a Kierkegaard: 
equilibrado, armónico, cuerdo, desprovisto de ironía, paciente y, por tanto, 
destinado a ser un buen marido: una encarnación del juez Wilhelm, solo que 
un poco más aburrido, quizás. En su descripción de «la enfermedad de los 
celos» de Las obras del amor, Kierkegaard describía cómo la costumbre 
podía instalarse en el amor, de modo que este perdía «su fogosidad, su 
alegría, sus ganas, su originalidad, su frescura». Sugería así entre líneas que 
la monotonía constituía un peligro para la intensidad erótica de la vida 
conyugal, y añadía en tono dramático: 


Es como el predador, conocido por su carácter talmado, que furtivamente asalta a los que 
duermen: mientras le chupa la sangre al durmiente, esparce frescor sobre él haciéndole el sueño 
todavía más delicioso. Así es la costumbre, o todavía peor, pues aquel animal busca su presa 
entre los que duermen, pero no cuenta con ningún recurso para adormecer a los despiertos. En 
cambio, la costumbre sí cuenta con tales recursos; se desliza sobre un ser humano y lo duerme, y 
cuando eso ha sucedido le chupa la sangre, al tiempo que esparce frescor sobre él haciéndole el 


sueño todavía más delicioso. Así es la costumbre.48 


El amor de Kierkegaard por Regine nunca languideció en un 
sentimiento soporífero y banal. Por eso fue tan saludable para Regine 
cruzarse con él en algún lugar de la ciudad, y revivir así por unos segundos 
lo que el apacible Fritz nunca pudo llegar a comprender del todo. 


«Un gobierno popular 
es la verdadera imagen del infierno» 


Entre los caprichos del destino se encuentra la extraña coincidencia de que, 
mientras Kierkegaard escribía Las obras del amor, Karl Marx, que nació el 
mismo día en que Kierkegaard cumplía cinco años, estaba en Bruselas 
trabajando con Friedrich Engels en £l manifiesto comunista. Bien es sabido 
que las consecuencias de este pequeño panfleto fueron ligeramente más 
radicales de lo que Kierkegaard pudo imaginar cuando aseguró al rey que 
todo el asunto del comunismo se reduciría a poco más que una trifulca 
doméstica entre los habitantes de las plantas bajas de palacio. El manifiesto 
comunista vio la luz en febrero de 1848 y se publicó en danés cuatro años 
después, aunque Kierkegaard nunca lo leyó, por lo que no queda del todo 
claro qué tenía en mente cuando escribía sobre el comunismo. Por otra 
parte, no cabe ninguna duda de que estaba en contra del movimiento, muy 
en contra de hecho, como puede observarse en su desprecio general por ese 
proceso político que él denominaba «nivelación», que conduciría en 1849 a 
la instauración de la democracia en Dinamarca. 

«El Estado se ha puesto patas arriba y se apoya sobre su cabeza», así 
de pintoresca describe Kierkegaard la voltereta con que, en unos pocos 
años, invirtió las prioridades que durante generaciones se habían 
considerado casi eternas.49 Que la verdad de un determinado asunto se 
decidiera por algo tan aleatorio como una proporción numérica, donde cada 
uno de los votos vale exactamente lo mismo, era entonces tan inverosímil 
como hoy en día se da por sentado. De ahí que no sea difícil hacer de 
Kierkegaard un oscurantista medieval que se estremecía solo de pensar en 
algo tan radical y fuera de control como un absolutismo ilustrado. Y del 
mismo modo resulta demasiado fácil presentarlo como un antidemócrata 


reaccionario al que le importaban un carajo las más que justificadas 
demandas de una mejora de las condiciones sociales de los más 
desfavorecidos, puesto que él, un privilegiado en lo intelectual y en lo 
económico, tenía bastante con pensar en su interioridad religiosa. Si uno 
quisiera contentarse con estas imágenes de Kierkegaard, bastaría con citar a 
Johannes Climacus, que en un pasaje de su Post scriptum no científico y 
definitivo alaba las condiciones de libertad de un Estado bien administrado, 
y añade: 


Entre todas las formas de gobierno, la monárquica es la mejor, la que más motiva y protege los 
caprichos secretos y las inocentes locuras de las personas privadas. Solo la democracia, la forma 
de gobierno más tiránica, obliga a las personas a participar positivamente, que es lo que las 
sociedades y asambleas generales de nuestros días nos recuerdan a menudo. ¿Es tiranía que una 


persona quiera reinar y nos deje al resto ser libres? No, pero lo es que todos quieran reinar. 50 


De una anotación de 1848 se desprende que Kierkegaard estaba 
completamente de acuerdo con Climacus: 


De todas las tiranías, el gobierno del pueblo es la más tormentosa, la más desalmada, la ruina 
absoluta de todo lo que es grande y elevado. Un tirano, después de todo, es un solo hombre. 
Normalmente solo tiene una idea, aunque sea la más irracional de todas [...]. Pero en un 
gobierno popular, el criterio de gobierno es «lo semejante». Le importan cosas como que mi 
barba sea como la suya, si voy a Dyrehaven a las mismas horas que él, si soy en todo como él y 


como los demás. [...] Un gobierno popular es la verdadera imagen del infierno.51 


La crítica de Kierkegaard a la incipiente democracia es innegable, pero 
ello no significa simplemente que prefiera lo viejo a lo nuevo, lo autoritario 
a lo democrático o la disciplina a la autonomía. Tal oposición es demasiado 
fácil y no capta en absoluto la radicalidad de la alternativa que estaba 
proponiendo. 

Ello se pone de manifiesto en Una reseña literaria. Publicada el 30 de 
marzo de 1846 y con medio centenar de páginas, constituye una elogiosa 
recensión de la novela de la señora Gyllembourg Dos épocas que, además, 
no pierde de vista la otra novela de la autora, Una historia cotidiana. Sin 
embargo, Kierkegaard aprovechaba la ocasión para ir más allá y reseñar su 
propia época. Y esta crítica ya no era tan optimista. Kierkegaard aseguraba, 
por supuesto, que su interpretación de la novela no extraía ninguna 


conclusión «que no estuviera ya contenida en ella»,52 pero resulta evidente 
para cualquiera que la reseña cuenta con extensos pasajes en que el 
magíster incluye su propio punto de vista en la lectura del texto de la señora 
Gyllembourg. Cuando la propia autora escribió a Kierkegaard para 
agradecerle el envío de un ejemplar de Una reseña literaria, aprovechó para 
expresarle que cuando «comparo mi novela con su libro, lleno de 
reflexiones tan profundas, acertadas e inteligentes, mi novela me parece un 
mero romance del que un poeta ha extraído el motivo para un drama bien 
elaborado».33 

La modestia de la señora Gyllembourg es entrañable, pero también es 
cierta, después de todo: su novela no era ninguna obra maestra, y de hecho 
no fueron tanto sus cualidades literarias lo que despertó el interés de 
Kierkegaard, sino más bien las dos épocas que constituían el trasfondo de la 
novela: la década de 1770, rebosante de pasión revolucionaria, y la década 
de 1840, sensata y prudente. A pesar de sus errores y defectos, la señora 
Gyllembourg prefería definitivamente la primera, en lo que Kierkegaard 
estaba de acuerdo, ya que, tal y como valora cuando resume en pocas 
palabras la diferencia entre ambas: «En general debe decirse que una época 
reflexiva y desapasionada, comparada con una apasionada, gana en 
extensión lo que pierde en intensidad».34 

Que la época presente carezca de pasión es el defecto que alienta el 
pulso crítico de Una reseña literaria. Por ello no es de extrañar que sea ante 
todo el ciudadano racional, sensato y banal quien se convierta en el blanco 
de todas las burlas y caricaturas, pues este individuo no es ni frío ni 
caliente, sino algo tibio que siempre evita posicionarse escabulléndose en 
subterfugios: «Cansada de sus quiméricos esfuerzos, nuestra época 
descansa a ratos en completa indolencia. Su condición es la del que se 
queda en la cama por la mañana: grandes sueños, luego adormecimiento, 
finalmente una cómica o ingeniosa idea para excusar el haberse quedado en 
la cama».95 

La expansión del poder y la voluntad de ese burgués autocomplaciente 
sumido en la horizontalidad de su cama es una imagen del colapso de la 
verticalidad, de la decadencia de todas las instancias que hasta el momento 
habían sido sólidas, fueran religiosas o políticas. Ahora la medianía lo 


invade todo. A diferencia del período revolucionario, en el que se 
confrontaban y cuestionaban abiertamente las autoridades existentes, la 
época de la sensatez se caracteriza por la erosión gradual de la legitimidad 
de las instituciones y la sustancialidad de sus símbolos: «No se pretende 
abolir la monarquía, de ningún modo. Pero si poco a poco la pudiésemos 
convertir en una ilusión, entonces felices gritaríamos: “¡Viva el rey!”. [...] 
Se busca mantener toda la terminología cristiana, pero estando al mismo 
tiempo convencidos de que esto no debe significar nada decisivo».56 Uno 
casi se siente tentado de pensar que Kierkegaard es posmoderno en los 
diagnósticos de su época, mucho antes incluso de que fuera moderno ser 
posmoderno. 

Kierkegaard fue uno de los primeros en ver cómo todas las cosas iban 
teatralizándose, espectacularizándose cada vez más hasta transformarse en 
un decorado, en exterioridad, en algo kitsch, en una ilusión. La sociedad ya 
no se compone de individuos o de grupos articulados en una jerarquía 
social, sino por una masa indiferenciada, el «público», que Kierkegaard 
denomina, con una clarividencia escalofriante, «el más peligroso de todos 
los poderes y el más desprovisto de sentido».57 El más peligroso porque se 
pone en marcha tan solo porque alguien le dice que marche; el más 
desprovisto de sentido, el más inane, porque nunca podría ni siquiera soñar 
con cuestionar nada de veras, lo que hace que su poder sea más o menos 
inversamente proporcional a su anonimato.$8 

Los análisis de Kierkegaard sobre el público como el verdadero 
«maestro de la nivelación»32 constituyen una excelente descripción de los 
mecanismos de la psicología de masas, pero señalan además un fenómeno 
que desde Marx ha ocupado un lugar privilegiado en nuestro vocabulario: el 
fenómeno de la alienación. También en la obra de Kierkegaard se aborda el 
análisis de una serie de elementos económicos y materiales, pero estos 
nunca están vinculados con una práctica política y no pretenden 
conducirnos nunca a nada parecido a una reforma social o económica. Al 
menos no en 1846. Llegar a ser uno mismo es un proyecto individual, nunca 
un asunto colectivo, de modo que las condiciones materiales no tienen una 
importancia decisiva al respecto. 


Al mismo tiempo, como consecuencia de los cambios resultantes de la 
transición del absolutismo a la democracia, el antiguo temor a las instancias 
superiores ha sido sustituido por el miedo a destacar entre los demás, a estar 
fuera de la media o de lo normal. Años atrás la identidad de las personas 
estaba determinada en buena medida por el lugar que ocupaban en la 
pirámide social, desde cuya base la multitud apenas podía mirar hacia arriba 
para contemplar la gran estructura jerárquica que se extendía sobre ella, 
pasando por los estatus sociales más elevados y de mayor autoridad hasta 
llegar a la cúspide, donde se erguía el trono del rey, que constituía una 
suerte de analogía terrenal de Dios, y por tanto era un primus inter pares, 
rey por la gracia divina. 

Cuando una pirámide así se derrumba, las personas que la componen 
son abandonadas en una planicie sin orden ni referencias, en un vacío donde 
comienzan a compararse entre sí, convirtiéndose en rivales los unos de los 
otros. La nivelación no conduce, de este modo, a la igualdad de todos los 
hombres, sino a la ruin competición de la mezquindad, a la lucha de todos 
contra todos: «la relación se ha vuelto un problema en el que las partes, 
como en un juego, se observan unas a otras en lugar de relacionarse».%% En 
pocas palabras, el conformismo ha ocupado el trono que la autoridad dejó 
vacío, el respeto se ha convertido en envidia, y lo que antes era temor de 
Dios ha devenido en temor al hombre. Kierkegaard utiliza una fórmula 
física para ilustrar este proceso: «El aire viciado siempre se vuelve 
tóxico».0! 

Para mostrar el modo en que lo heroico perdía su carácter 
representativo, Kierkegaard se servía de una especie de díptico que 
presentaba una misma situación en la época de la pasión y la época 
reflexiva. Un tesoro «codiciado por todos» sobre la fina capa de hielo de un 
lago congelado, tan lejos que recuperarlo implica un riesgo mortal. No 
obstante, el héroe, que demuestra coraje cuando otros se arredran, asume 
ese riesgo ante una multitud jadeante. Kierkegaard comenta sus reacciones: 
«Se estremecería con él y por él en el peligro mortal de la decisión, lo 
lloraría en la pérdida, lo idealizaría si lograse el tesoro». A continuación 


repite la misma escena, pero lo que antes era una multitud jadeante se 
convierte ahora en un público gris y desapasionado que calcula 
escrupulosamente hasta qué punto merece la pena arriesgarse a tal empeño: 


Saldrían hacia el hielo, y desde una posición segura evaluarían con aire de peritos a los diestros 
patinadores que son capaces de deslizarse casi hasta el borde [...] y ahí darían la vuelta. Entre los 
patinadores habrá alguno que otro tan diestro, que será capaz de la siguiente pieza artística: en el 
límite mismo dar aún un salto engañosamente peligroso, de modo que los espectadores griten: 
«¡Por los dioses! Está loco, está arriesgando la vida». Pero ved que era tan diestro como para dar 
un vuelco justamente en el límite más extremo, ¡donde el hielo todavía es bastante seguro y aún 
no comienza el peligro! Pero, igual que en un teatro, la multitud gritaría: «¡Bravo!», y le 
aclamaría, y ofrecería a su heroico actor un abundante banquete. La sensatez ha llegado a estar 
tan extendida, que se han transformado las tareas en una actuación irreal, y la realidad en un 


teatro. 62 


Mientras que el héroe apasionado era honrado porque solo él hacía lo 
que nadie más se atrevía a hacer, el héroe sensato es aplaudido porque sabe 
simular la gravedad del peligro, es decir, sabe cómo «transformar una 
aventura osada en una exhibición artística». Esta degeneración es aceptada 
y aprobada por todos, en primer lugar porque el autoengaño colectivo es 
más fácil de soportar que la envidia hacia ese individuo singular; y en 
segundo lugar, porque la nivelación ha acabado con la función 
representativa que desempeñaba el héroe en otros tiempos, cuando a través 
de sus hazañas los admiradores podían «elevarse a sí mismos por el 
pensamiento de que también son hombres como el admirado». 


«Esta es la idea de lo religioso» 


Cuando se trata de analizar la condición de su tiempo, Kierkegaard no se 
permitía la más mínima ingenuidad. Reconocía que la nivelación era un 
hecho, y no se hacía ilusiones de recuperar las glorias del pasado. Por eso, 
resulta muy sorprendente comprobar que en cierta medida aprobaba la 
nivelación. Desde luego, en sí misma la disolución de las autoridades 
sólidas y los poderes establecidos era una catástrofe, porque su ausencia 
desencadenaba un extraño desenfreno en la sociedad. No obstante, esta 
disolución de los fundamentos traía también la posibilidad de que el 


individuo, ahora, liberado de cualquier constricción institucional y, 
especialmente, religiosa, pudiera establecer una relación directa y personal 
con Dios. De ahí que, con una oscilación ya habitual entre el pesimismo 
sociopsicológico y las visiones religiosas, Kierkegaard escribiera lo 
siguiente: «ningún período, ninguna época, y por tanto tampoco la época 
presente, puede detener el escepticismo de la nivelación [...]. Solo puede ser 
detenida cuando el individuo, de forma individual, conquista la intrepidez 
de lo religioso». 

Esta es al mismo tiempo la pesadilla de Kierkegaard y su paradójica 
esperanza: la alienación habría de favorecer la exclusión del individuo de la 
sociedad, dejándole así solo ante la tarea de su educación religiosa. El 
individuo no debe ser representado por otros ni por instancias superiores, 
sino que ha de representarse a sí mismo, es decir, ser sí mismo, y eso solo 
ocurre sin esa red de seguridad que las distintas instituciones extienden bajo 
sus pies: «Ningún héroe sufre entonces por los otros o ayuda a los otros, 
sino que la nivelación misma es la enérgica maestra que toma sobre sí la 
tarea. Y aquel que aprende mejor la lección no llega a ser un hombre de 
excelencia, un héroe que impide la nivelación [...]. No, no se conforma solo 
con llegar a ser un hombre de verdad, en el sentido cabal de la igualdad. 
Esta es la idea de lo religioso». La nivelación enfrenta al individuo a una 
decisión radical: O bien se condena al «vértigo de la infinidad abstracta», o 
bien se salva «infinitamente en la esencialidad de lo religioso».é5 Y en esa 
medida, el desarrollo de los tiempos modernos marca una especie de 
«progreso», pues «cada individuo que sea salvado ganará el peso específico 
de la religiosidad, ganará su esencialidad de primera mano, de Dios». 

La esperanza paradójica de Kierkegaard, la idea de una suerte de 
religión democratizada, presuponía, sin embargo, la institución de una 
diferencia en medio de la indiferencia generalizada. Alguien tenía que 
concienciar a la época de su condición, y solo podía hacerse mostrándole 
aquello de lo que es por completo diferente. Es esa diferencia la que se 
manifiesta al final de Una reseña literaria, donde se afirma, al borde de una 
expresión críptica, que «solo por un acto de sufrimiento el irreconocible 
podrá contribuir a la nivelación, juzgando mediante el mismo acto al 
instrumento que ella utilice. No se arriesgará a desafiar abiertamente la 


nivelación; esto sería su fin, ya que eso sería actuar con autoridad. Pero la 
desafiará mediante el sufrimiento y así expresará una vez más la ley de su 
existencia, que no es regir, gobernar, liderar, sino servir sufriendo, ayudar 
de forma indirecta». 

¿Y qué es ese «acto de sufrimiento»? ¿Cómo puede algo tan 
contradictorio como un «acto de sufrimiento» contribuir a la nivelación y, al 
mismo tiempo, aplacarla? Desde luego, no es algo evidente, pero poco a 
poco queda claro que ese «acto de sufrimiento» es la paráfrasis más o 
menos metafórica del martirio para Kierkegaard. En lo más profundo del 
texto radica una sutil simetría: si a la época de la pasión le corresponde un 
héroe, a la época del desapasionamiento le corresponde el no-héroe, esto es, 
el mártir. Y si el héroe destacaba por su voluntad de poder, el rasgo 
característico del mártir es su voluntad de impotencia; una voluntad de 
impotencia que, ha de añadirse, en cuanto voluntad no es menos heroica 
que la voluntad del héroe. Por tanto, semejante voluntad podría comprender 
lo que Kierkegaard denomina «la fuerza de la catástrofe», la catástrofe que 
supondría para la autocomprensión de una sociedad que en medio de las 
masas, como un sujeto imprevisto, apareciera de repente un mártir.06 

Kierkegaard no tenía intención de profundizar en el asunto en Una 
reseña literaria, y después de poner el punto y aparte tras sus palabras sobre 
el acto de sufrimiento, el párrafo siguiente reproduce la práctica habitual de 
sus pseudónimos de afirmar en tono burlesco que todo era una «bufonada» 
cuyo significado se corresponde poco más que con «un medio de 
recreación, una broma, o algo divertido como un juego de bolos».%” Sin 
embargo, era mucho más que un experimento trivial, y en 1849 Kierkegaard 
observaba con una brillante autoconciencia: «Lo que es destacable es leer la 
descripción del futuro que se encuentra al final de Una reseña literaria y 
comprobar la rapidez y la precisión con que se hizo realidad dos años 
después, en 1848».08 Kierkegaard haría una observación semejante en El 
punto de vista sobre mi actividad como escritor, donde volvía a subrayar 
que la sección final de la reseña, la que se refería al acto de sufrimiento, 
tenía una importancia absolutamente decisiva. 

Deberíamos entonces preguntarnos qué pasó en 1848. 


«Cien mil infrahumanos gruñendo» 


Primer acto. Dos perros se enzarzan en una pelea. La riña despierta un enorme alboroto; una 
multitud increíble de cabezas se asoma por las ventanas para mirar. Mientras dura, cualquier otra 
actividad se detiene. Todo cesa. Segundo acto. Dos señoras salen por la puerta principal de las 
dos casas más próximas a la pelea, cada una por la suya. Estas dos señoras parecen ser las 
dueñas de los perros. Una de ellas afirma que fue el perro de la otra señora el que empezó la 
riña. Se acaloran tanto que empiezan a pelearse. No vi nada más. Pero podría seguir fácilmente. 
Por tanto, tercer acto. Llegan dos hombres, los respectivos maridos de las señoras. Uno afirma 
que fue la mujer del otro la que empezó la riña. Entonces los dos hombres se acaloran tanto que 
empiezan a pelearse. Es de esperar que otros hombres y mujeres se unan, y ahora la trifulca se 
ha convertido en una guerra europea. La cuestión es quién empezó todo. Como ve, esta es la 
fórmula de la guerra de segundo orden. La guerra de primer orden es guerra, la guerra de 


segundo orden es la guerra sobre quién empezó la primera guerra. 09 


Kierkegaard envió esta pequeña pieza en tres actos a su compañero de 
paseos J. L. A. Kolderup-Rosenvinge en uno de los primeros días de agosto 
de 1848. La riña de perros, que seguramente Kierkegaard extrajo de una 
experiencia personal, es en dos sentidos un modo muy llamativo de ilustrar 
su perplejidad e indignación ante el clima de agitación política que sacudía 
Europa. Como circunstancia atenuante, su arrogancia viene matizada por su 
sentido del humor, además de la ignorancia que confiesa sin rodeos en la 
misma carta ante la situación política concreta: «No, la política no es lo 
mío; seguir la política, incluso la del país, en este momento me resulta casi 
imposible». 

Sin embargo, al Kierkegaard que en agosto de 1848 había calificado 
neciamente toda la turbulencia europea como una riña de perros, no le hacía 
tanta gracia la situación cinco meses antes. El lunes 27 de marzo anotaba 
esto en su diario: 


Y aquí estoy. Afuera todo está en movimiento, el asunto de la nacionalidad lo atraviesa todo, 
todo el mundo habla de sacrificar la vida y la sangre, y quizás incluso están dispuestos a hacerlo, 
pero solo con el apoyo de la todopoderosa opinión pública. Y aquí estoy yo, sentado en una 
habitación tranquila (pronto seré vilipendiado por mi indiferencia ante los asuntos de la nación), 
solo conozco un peligro: lo religioso. Pero a nadie le importa, y nadie tiene ni idea de lo que me 
pasa. Así es mi vida ahora, otra vez. Siempre incomprendido. No entienden mis sufrimientos, y 


me odian por ello.70 


Un par de semanas antes, el 11 de marzo, se había celebrado «el 
Encuentro del Casino», un evento que recibía su nombre por haber tenido 
lugar en el nuevo edificio del Casino-Teatro, en Amaliegade, y para el que 
hasta dos mil trescientas personas habían comprado entradas con el fin de 
escuchar los parlamentos del juicioso H. N. Clausen y del brillante Orla 
Lehmann sobre la unificación de Slesvig y Dinamarca como un estado 
independiente.* A la tarde siguiente, la algarabía se trasladó al hipódromo 
de Norregade, donde los jóvenes y ambiciosos artesanos, junto con los 
socialistas y el proletariado, la clase verdaderamente rebelde, se reunieron 
para escuchar, entre otros, al republicano Goldschmidt clamar por la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, sin olvidar el sufragio universal. El 20 
de marzo, se reunieron las cabezas liberales más influyentes en la redacción 
del periódico Fedrelandet y elaboraron un plan de acción: esa misma 
noche, los representantes del ayuntamiento de la ciudad debían convocar 
con urgencia un Consejo Ciudadano para firmar una «Carta» que exigiría la 
dimisión del ministro en funciones, lo que se comunicaría al día siguiente al 
incompetente de Federico VI1.7! Además, se celebraría otro «Encuentro del 
Casino» para adoptar una resolución que reclamara una nueva constitución 
para Dinamarca y Slesvig. Orla Lehmann escribió el esbozo de su histórico 
«Discurso», que concluía con una inequívoca amenaza de revolución si el 
rey, que había subido al trono apenas dos meses antes, no cumplía con lo 
exigido: «¡Exigimos a Su Majestad que no conduzca a la nación a la 
autoayuda de la desesperación!».?2 

Al día siguiente, el martes 21 de marzo, las calles estaban abarrotadas 
desde primera hora de la mañana. Unas diez mil personas se habían 
congregado ante el palacio de Christiansborg. Una cifra similar acudió a la 
plaza de Nytorv, frente al ayuntamiento, cuyas puertas se abrieron de par en 
par a mediodía para que el presidente del Consejo Municipal, L. N. Hvidt, 
anunciara que el ayuntamiento de la ciudad se sumaba a la petición de un 
cambio de gobierno. Esto provocó una ovación de la multitud congregada, 
que poco después se puso en movimiento y avanzó por Vimmelskaftet, 
formando una columna en filas de seis en seis, los brazos entrelazados, en 
dirección al palacio de Christiansborg, donde la delegación había entrado 
con Hvidt a la cabeza como portavoz para dirigir el discurso al rey. La 


congregación aguardó en silencio, la espera parecía durar una eternidad, y 
al fin Hvidt hizo su aparición en la sala y, con sus rizos alborotados, 
anunció la respuesta del rey: «¡El Ministerio queda disuelto!». Solo los más 
cercanos pudieron oír su débil voz, pero cuando comprendieron lo que 
acababa de suceder, comenzaron de inmediato a vitorear «¡Larga vida al 
rey!», tras lo cual la multitud en la plaza y en los alrededores se sumó a la 
celebración. Sin embargo, el rey no salió al balcón para recibir la ovación 
del pueblo, por lo que la plaza frente al palacio se vació muy pronto, y 
muchos siguieron a Hvidt de vuelta al ayuntamiento, donde anunció una 
vez más la respuesta del rey. Luego, como de costumbre, fue a la Bolsa por 
una hora, y de ahí al Banco Nacional para desempeñar su trabajo como 
director. Esa tarde comió en el Mrsteds. Y esa fue toda la revolución que 
hubo en el día. No podría haber sucedido de forma más pacífica. 

A la mañana siguiente, el 22 de marzo, se constituyó el provisional 
«Ministerio de Marzo [Marts-Ministerium]», bajo el que la monarquía fue 
disuelta en favor de un régimen constitucional. Las responsabilidades de los 
asuntos relativos a la Iglesia y la educación recayeron sobre el teólogo D. 
G. Monrad, que fue convocado a la capital desde su vicaría en la isla de 
Lolland, donde se entregaba con fruición a la traducción de Las mil y una 
noches. Ya podía ir olvidándose de sus placeres literarios, porque le 
acababan de nombrar «ministro de Cultura». 

Desde las ventanas de su hogar en el número 2 de Nytorv, Kierkegaard 
pudo observar la congregación de la multitud, pero sabiamente se quedó en 
casa y no se sumó a la manifestación. Tampoco lo hizo el muy querido 
Grundtvig, que había contribuido al desarrollo del movimiento: lejos de 
saborear el triunfo de las demandas del pueblo, permaneció en su casa, en la 
esquina de Vimmelskaftet con Knabrostrede. Y así lo hicieron, por lo 
demás, la mayoría de los intelectuales de la ciudad: se quedaron en sus 
casas. Kierkegaard escuchó durante todo el día ruidos muy diversos 
provenientes de la calle que no le daban sosiego, y así anotaba: 


Cualquier movimiento y cualquier cambio social que se produzca gracias a cien mil, o diez mil, 
o mil personas ruidosas, chillonas y gruñonas (un fenómeno comparable a los ruidos 
estomacales y las flatulencias) es eo ipso una mentira, una falsedad, un retroceso. Aquí Dios 


solo está presente de forma muy confusa, y quizás no lo esté en absoluto, quizás sea más bien el 
diablo. [...] Un regente mediocre es mucho mejor que esta abstracción de cien mil infrahumanos 


eruñendo. /3 


Cuando estalló la rebelión el 23 de marzo en Holsten, no tardó en 
vincular ambos acontecimientos: «En este momento, la desgracia es que el 
nuevo ministerio necesita de la guerra para mantenerse, necesita toda la 
agitación posible del sentimiento nacional».74 De ahí extendía sus 
apreciaciones a la historia universal para emitir unos juicios que harían que 
Hegel se revolviera en su tumba: «Al final, toda la historia universal se 
convierte en un absurdo. Toda acción queda abolida [...]. El castillo de París 
es asaltado por una masa indiferenciada de gente que ni siquiera sabe lo que 
quiere, ni tiene ideas bien definidas. Entonces el rey huye, y a eso lo llaman 
república. Absurdo». 

Una tarde, Kierkegaard discutió con uno de los líderes del movimiento 
liberal, A. F. Tscherning, y afirmó que la República Francesa había surgido 
por pura casualidad, «como el compromiso que se adquiere en un baile, en 
un momento de euforia donde uno no sabe lo que hace».?3 Tscherning 
respondió que entendía «perfectamente» a Kierkegaard, pero al día 
siguiente, casualidades de la vida, se había convertido en miembro de la 
Asamblea Nacional Constituyente, y a la vez, también por pura casualidad, 
en ministro de Guerra, con su propio despacho en Amalienborg. A 
Kierkegaard empezaron a darle asco los políticos. Toda la situación le 
recordaba mucho al embrollo de las relaciones caóticas de una familia: «Es 
como en una familia en la que los padres no han sido capaces de hacer 
obedecer a los hijos, así que les dicen: pues ahora tomáis vosotros el mando 
y nos dejáis a nosotros obedecer, las cosas irán mejor. Y es por el respeto de 
los padres a lo que significa obedecer, que las cosas por un momento van 
realmente mejor».?76 Pero solo por un momento, porque al rato los 
problemas aparecen por todas partes. «No, educación, educación es lo que 
el mundo necesita. Es de lo que siempre he hablado. Es lo que le dije a 
Cristián VIII, y es lo que todos ven como lo más superfluo.»”” 


«... quizás suene la alarma en el campamento 


y sea yo la víctima maltratada» 


En aquellas semanas turbulentas, Kierkegaard pasaba el tiempo leyendo las 
pruebas de sus Discursos cristianos. Había entregado el manuscrito a la 
imprenta el 6 de marzo, cuando todavía había paz y ningún peligro, pero 
poco después se desencadenó el caos político, y bajo la fecha del 27 de 
marzo puede leerse en su diario: «Una vez más he reflexionado con 
inquietud sobre mi responsabilidad en la publicación de los Discursos 
cristianos, en especial la tercera sección. Que se lea en estas circunstancias 
lo que escribí bajo otras muy distintas es francamente peligroso para mí. 
Pero no puedo hacer otra cosa. Es la Providencia la que lo ha dispuesto 
así».78 Los discursos cristianos vieron la luz el 26 de abril, y cuando en 
noviembre del mismo año Kierkegaard daba los últimos retoques a El punto 
de vista sobre mi actividad como escritor y echaba la vista atrás para 
valorar «los acontecimientos revolucionarios histórico-mundiales de los 
últimos meses», destacaba lo siguiente: «Durante esta catástrofe yo estaba 
sentado leyendo las pruebas de un libro que había sido escrito con 
anterioridad. [...] Experimenté el triunfo de no tener que modificar o alterar 
nada de lo que había escrito, y el triunfo, además, de ver que todo lo que 
había escrito antes de que el acontecimiento tuviera lugar, si ahora lo lee 
cualquiera, lo encuentra mucho más inteligente que cuando lo había 
escrito».7? Y aquí el lector hace bien en preguntarse ¿a qué se refiere con 
esto? 

Kierkegaard estaba pensando en una lectura biográfica de sus 
discursos cristianos, una lectura que vinculara lo escrito consigo mismo. Y 
este pensamiento es lo que motiva tanto su actitud triunfal como sus 
interminables preocupaciones. La íntima relación entre vida y obra (donde 
publicar algo es publicarse a uno mismo, reconocer que uno es lo que ha 
escrito) le obligaba a plantearse si debía escribir con palabras duras o 
indulgentes, cómo debía tratarse a sí mismo. Al principio, entendía que su 
deber consistía en «ser tan apacible como me fuera posible»,$% pero ya en la 
siguiente anotación de su diario expresaba exactamente lo contrario: «No, 
no, no, en absoluto: por poco no reconozco que la Providencia ha añadido 
en la tercera sección lo que necesitaba. Pero la cuestión es que quería ser un 


poco inteligente, quería arreglar algo por mí mismo. [...] Sin la tercera 
sección, los Discursos cristianos son demasiado indulgentes, inauténticos 
en relación con mi carácter; son bastante indulgentes, en todo caso».8! 

Así, es sobre todo la tercera sección de los Discursos cristianos la que 
le preocupaba, y dentro de esa sección, que consta de siete discursos 
finamente pulidos, a veces con una marcada impronta pietista, el segundo 
discurso hubo de ser el que más le inquietaba, pues en él Kierkegaard 
afirma que el cristiano debe dar la espalda al mundo de forma tan radical 
que incluso la cuestión nacional ha de quedar en segundo plano. Esto se 
desprende con claridad del caso del apóstol Pedro, que es un ejemplo para 
cualquier cristiano: 


Había abandonado la fe de sus padres, y con ella al pueblo al que pertenecía, la tierra en que 
nació, cuyo amor le ataba con los lazos más fuertes. Pues ahora ya no pertenecía a ningún 
pueblo, solo pertenecía a su Señor, Jesús. [...] Por amor a Cristo o por odio al Mundo lo 
abandonó todo: su lugar en la vida, su sustento, sus parientes, sus amigos, la palabra humana, el 


amor a su padre y a su madre, el amor a la patria.$2 


Ahí mismo residía el peligro, pues con esta valoración negativa de la 
cuestión nacional el discurso se arriesgaba a transportar a su autor a la 
primera línea de la contienda política. Por ello, Kierkegaard temía que la 
publicación de los discursos tuviera consecuencias catastróficas, y muchos 
elementos apuntaban hacia esta posibilidad. Apenas un mes antes de la 
publicación de los Discursos cristianos, interpretó como una señal que 
había leído «por casualidad» un sermón de Mynster «y mira por dónde, era 
sobre Nicodemo».83 Nicodemo era el fariseo que no se atrevió a visitar a 
Cristo durante el día, sino que acudió a él de noche para, protegido por la 
oscuridad, saber de su misión celestial. A ojos de Kierkegaard, Nicodemo 
no era sino otro nombre para la pusilanimidad y la cobardía. Por eso mismo 
le resultaba terrible que dos días después «leyera el siguiente sermón de mi 
colección de sermones de Lutero»84 y el nombre de Nicodemo volviera a 
asomar por la página. Eso era ya el colmo. Ignorar dos señales tan 
inequívocas sería una temeridad, pues solo podía significar que Kierkegaard 
debía publicar sus Discursos cristianos, lo que por supuesto hizo, aunque 


fuera con temor y temblor: «Puede que ni un alma lea los Discursos 
cristianos, quizás suene la alarma en el campamento y sea yo la víctima 
maltratada. Quizás. Ah, qué duro es asumir esa posibilidad».85 

Las alarmas no llegaron a sonar pese a los presagios de la metáfora 
militar de Kierkegaard. Esto pudo deberse, entre otras cosas, al simple 
hecho de que los Discursos cristianos tuvieron muy pocos lectores: tras la 
incruenta muerte de su autor, la mitad de los doscientos ejemplares de la 
edición no se había vendido. Es evidente que las predicciones de 
Kierkegaard sobre las consecuencias del libro eran del todo 
desproporcionadas, y él mismo se dio cuenta de ello en los momentos de 
mayor lucidez: «Quizás había mucha hipocondría en este miedo mío», 
escribía, aunque poco después añadía, matizando, que «no tenía ninguna 
importancia».5% Y en eso tenía razón. Pero la cuestión no era la 
desproporción entre el patetismo tragicómico de Kierkegaard y los peligros 
reales y concretos, sino la relación entre las premisas textuales y su 
conclusión existencial, esto es, el hecho de que poco a poco Kierkegaard 
fuera adoptando el papel del mártir, un papel que, en más de un sentido, 
estaba escrito para él. 

Por ello no hay que perder demasiado tiempo en maravillarse porque 
sea precisamente en la revolución, que es casi la quintaesencia de la 
multitud y la masa, donde Kierkegaard haya visto confirmada y validada la 
categoría del individuo singular. Pues esta categoría no es solo un principio 
universal aplicable a cualquiera que de repente tenga ganas de realizarse, 
no. Si la categoría del individuo singular se convierte de repente en un 
punto crucial en medio de la vorágine histórica de aquellos años, es porque 
solo podrá detenerse gracias a Kierkegaard, quien acuñó tal categoría. Todo 
esto bien puede parecer un círculo vicioso, y ciertamente lo es; sin embargo, 
es también la forma en que Kierkegaard supo concluir con el asunto, 
concluir reconociendo que él mismo podía incluirse en los torbellinos de la 
vorágine histórico-mundial. 


«Usted espera a un tirano, 
yo espero a un mártir» 


Estas reflexiones se desprenden también de la correspondencia de 
Kierkegaard con el ya mencionado Kolderup-Rosenvinge, profesor de 
historia del derecho y consejero de gobierno, un conservador de tomo y 
lomo. Las cartas que ambos intercambiaron rebosan de pedantería 
aristocrática y de la complicidad de quienes están de acuerdo, y se 
componen de un batiburrillo de citas clásicas, lisonjas afectadas y muchos 
otros ripios de semejante estofa, por lo que si alguien quiere hacer un 
cursillo exprés en la idiosincrasia kierkegaardiana, aquí encontrará un 
excelente punto de partida. Hans Brechner se preguntaba extrañado qué 
veía Kierkegaard en ese tipo, que en su opinión era «bastante aburrido y 
extremadamente estrecho de miras en muchos aspectos», aunque cuando le 
hacía esa misma pregunta a Kierkegaard, este destacaba su gran cultura 
general. Kierkegaard, en efecto, «tenía en gran valor a las personas de la 
generación anterior que habían conservado los intereses humanos de antaño 
y el refinamiento que tanto faltaba en la generación más joven».$7 

Más allá de estas cuestiones, las cartas resultan interesantes porque 
Kierkegaard resumió en ellas con franqueza y concisión su opinión sobre 
los acontecimientos revolucionarios de febrero, marzo y junio en lo que 
podría constituir una especie de teoría del vórtice. Así, Kierkegaard escribía 
en agosto de 1848: «Seguro que estará de acuerdo conmigo en considerar 
todo el desarrollo europeo como un inmenso escepticismo o un vórtice. 
¿Qué busca un vórtice? Un punto fijo en que poder detenerse (como ve, esa 
es la razón por la que, sea dicho entre paréntesis, yo busco a «ese 
individuo» singular)». La descripción de Kierkegaard de los 
acontecimientos no abunda en detalles políticos, sino que se centra en «ese 
individuo» singular como la figura en que el alocado vórtice de la época 
podrá detenerse. Lo que solo podía ocurrir mediante un punto fijo apolítico, 
que se encontrara fuera del movimiento mismo: 


Y por ello considero que toda la confusión europea no puede ser detenida sino a través de la 
religiosidad; y tengo la convicción de que, así como en su momento se dio el caso insólito de 
que la Reforma, que parecía un movimiento religioso, se convirtió en un movimiento político, 
asimismo el movimiento de nuestro tiempo, que parece meramente político, se convertirá de 


repente en un movimiento religioso o en una necesidad de religiosidad.88 


Es curioso que Kierkegaard expusiera semejante punto de vista en 
medio de una carta que, por lo demás, estaba llena de fruslerías 
intelectuales desenfadadas, y con bastante probabilidad Kolderup- 
Rosenvinge no considerara la teoría del vórtice sino como otro más de esos 
magistrales ingenios improvisados. Pero Kierkegaard no iba en broma, 
como prueban las distintas variaciones posteriores sobre el mismo tema. 
Kierkegaard preveía un giro en los acontecimientos que revelara que un 
movimiento aparentemente político era en el fondo un impulso reprimido 
de religiosidad. En este caso, como en el anterior, el presupuesto más o 
menos implícito es de nuevo la presencia de un personaje que actúa. Y en 
este contexto, Kierkegaard evoca a Sócrates, que en verdad no detuvo un 
vórtice político, pero sí uno que se le parecía, algo así como un «vórtice 
sofista». Detener semejante remolino le costó la vida, pues era la muerte la 
parte más importante de su plan: «El Sócrates muerto detuvo ese vórtice 
con el que el Sócrates vivo no había podido; pero el Sócrates vivo había 
comprendido intelectualmente que solo muriendo, sacrificándose, podía 
triunfar un hombre, y había comprendido éticamente que tenía que dedicar 
toda su vida para convertirse en ese hombre». 

Parece que Kierkegaard había comprendido algo similar. También él 
creía que solo un hombre muerto podría triunfar, y así se lo reconocía en sus 
cartas —si bien de forma indirecta— a su adusto compañero de paseos, que 
no llegó a entenderle demasiado bien. Por ello, Kierkegaard trató de andarse 
sin rodeos en su siguiente carta. A Kolderup-Rosenvinge, que había 
manifestado su confianza por el dictatorial Jean-Baptiste Cavaignac, el 
general que en las conocidas como «Jornadas de junio» de 1848 reprimió 
duramente la insurrección en París, matando a ocho mil trabajadores a 
manos de treinta mil soldados y guardias, Kierkegaard escribía lo siguiente: 
«Usted espera a un tirano, yo espero a un mártir».5% Más claro no se puede 
decir —a no ser que Kierkegaard añadiera, la verdad sea dicha, que era él 
mismo la persona que esperaba. 

En otras palabras, es cualquier cosa menos un interés académico lo que 
se lee entre líneas a propósito de la inevitabilidad del martirio; al contrario, 
se trataba de un asunto de vida o muerte, en sentido literal. El martirio era el 


«acto de sufrimiento» que contenía la fuerza para hacer realidad la utopía. 
En octubre de 1848, cuando Kierkegaard escribía el prefacio para Un ciclo 
de ensayos ético-religiosos, confirió una especial gravedad a la situación: 


La catástrofe [...] me ayudará a ser comprendido mejor de lo que lo he sido hasta ahora, o al 
menos a ser más apasionadamente incomprendido. La cuestión no radica en si se trata de un 
sistema unicameral, bicameral o de diez cámaras, tampoco de la creación de un comité o del 
nombramiento de ministros. [...] La Providencia ha perdido la paciencia, no tolerará esto por 
mucho más tiempo [...]. El problema es religioso, un problema cristiano [...]. Pues, si 
recobráramos la eternidad, su perspectiva en cada instante, su seriedad y su beatitud, su 
consuelo; si cada individuo recobrara de nuevo la eternidad, no habría necesidad de derramar 
sangre. [...] La época nos recordará en muchas cosas a los tiempos de Sócrates (salvo porque 
estos tiempos son mucho más apasionados y violentos, pues se trata de la sofística de la 


violencia, la sofística de lo tangible), pero no habrá en ella nada que nos recuerde a Sócrates.20 


Si este pasaje es profético, su cumplimiento depende sobre todo del 
profeta mismo. Kierkegaard ha tomado conciencia de que una nueva era 
solo puede comenzar si alguien asume la tarea de restaurar la eternidad en 
el tiempo. Y una restauración así no puede tener lugar sin violencia: 


Para alcanzar la eternidad de nuevo se necesitará sangre, pero sangre de un tipo diferente, no la 
sangre de miles de víctimas asesinadas, no, sino la sangre más preciosa, la de los individuos: los 
mártires, esos poderosos muertos que son capaces de lo que ningún vivo, aunque derribe 
hombres por millares, es capaz; capaces de lo que esos poderosos muertos no eran capaces 
cuando vivos, sino solo como muertos: llamar a una multitud enfurecida a la obediencia, 
precisamente porque a esa multitud enfurecida se le permitió, en la desobediencia, asesinar al 


mártir.91 


Dios odia las pirámides 


Kierkegaard no era el único que corregía pruebas de imprenta mientras las 
masas ocupaban las calles. También H. L. Martensen estaba encerrado 
preparando un importante manuscrito sobre el que escribiría 
retrospectivamente en 1882: «Durante los tumultos de 1848 trabajé con 
mucha tranquilidad, lo que guio mis pensamientos desde el alboroto 
histórico-mundial hacia otros lares: la corrección de mi Dogmática, que 
estaba lista para ser publicada».?2 


Salta a la vista de inmediato que Martensen, a diferencia de 
Kierkegaard, no relacionaba su situación personal con los tumultos políticos 
en curso; al contrario, la calma de su trabajo le alejaba del mundanal ruido. 
No hay ninguna relación directa entre la obra y la realidad o entre el autor y 
su tarea, como era el caso de Kierkegaard y sus Discursos cristianos. Por 
otra parte, mientras que Kierkegaard no se dedicaba a analizar con atención 
las causas materiales de los conflictos de la época, Martensen sorprende de 
inmediato al lector con su agudísimo olfato para las relaciones 
sociopolíticas, algo que no es de esperar a juzgar por su posición social. Su 
carrera había tenido un ascenso meteórico, y a lo largo de su vida adulta 
había frecuentado los círculos conservadores y eclesiásticos, donde se 
desaprobaban abiertamente las tendencias democráticas de la época, se 
repudiaban las ideas sobre el parlamentarismo y se aborrecía la 
emancipación de la mujer. 

Al revisar en sus memorias los acontecimientos de 1848, Martensen no 
podía sino citar lo que uno de sus conocidos, «de forma un tanto burda, 
pero no sin sentido del humor», había dicho a propósito de la revuelta 
política: «Una vez más, es otra nueva y violenta vomitera; está en la 
naturaleza de nuestra sociedad, de cuando en cuando le dan náuseas y tiene 
que vomitar».23 Del mismo modo, Martensen estaba plenamente 
convencido de que una revolución siempre era una «anomalía de la 
sociedad humana», y condenaba con la mayor vehemencia «los poderes 
demoniacos» que parecían haber poseído a las masas revolucionarias. 

Martensen era de todo menos un asiduo a ensuciarse las manos en las 
barricadas con sangre y barro, y sin embargo comprendía que «esta extraña 
revolución no es solo política, sino social».24 Desarrolló esta perspectiva en 
su Obra de 1874 Socialismo y cristianismo, que fue incluida casi sin 
cambios como una serie de capítulos en La ética social, de 1878. Los 
acontecimientos de 1848 quedaban treinta años atrás, pero según el propio 
Martensen 


ya entonces sentía que, si no se tenía en cuenta el aspecto social del asunto, no se entendería 
prácticamente nada de todo el proceso. Tuve que recordar lo que Franz von Baader había dicho 
muchos años antes sobre el proletariado, sobre la desproporción entre quienes tienen y quienes 
no tienen. Tuve que evocar sus palabras, según las cuales la cultura social de nuestro tiempo era 


comparable [...] con una pirámide en cuya pequeña cúspide se encuentran unos pocos 
privilegiados, mientras que su amplia base se compone de una masa interminable de pobres e 


indigentes casi abandonados a su suerte.?5 


En Socialismo y cristianismo, Martensen cita a Ferdinand Lassalle, el 
fundador de la socialdemocracia alemana, así como a Friedrich Engels y 
Karl Marx, y su simpatía por estos pensadores políticos impregna sus 
palabras cuando echa la vista atrás a los acontecimientos de 1848 en sus 
memorias: «El problema social es la cuestión sobre los ricos y los pobres, el 
trabajo y el capital, sobre las necesidades de una sociedad y sobre una 
distribución más equitativa y justa de los bienes terrenales. Este era el 
problema que, agitándose y temblando, muy turbio, yacía en la raíz de la 
revolución de febrero». Y casi como un eslogan pintado en una pancarta 
que ondeara sobre las cabezas de los futuros trabajadores, Martensen 
añadía: «El liberalismo quiere individualismo, el socialismo quiere sociedad 
y solidaridad». A sus ojos, la expansión del liberalismo no era más que otra 
forma de egoísmo, pura codicia disfrazada de ideología: 


Cada vez se confirma más y más que el liberalismo desintegrará la sociedad en meros 
individuos con sus intereses individuales, que para una gran masa no son sino intereses 
pecuniarios; el socialismo, entendido en su verdadero sentido, unirá a la sociedad en solidaridad, 
subordinará al individuo a la sociedad. Aunque por el momento el liberalismo tenga poder, no es 
difícil ver que el socialismo tiene el futuro. 


Martensen, que nunca entendió por qué a Kierkegaard le gustaba 
hablar por la calle con la gente corriente, se desenvolvía en esta fraseología 
ideológica con mucha profesionalidad. Al contrario, no puede decirse que 
los conceptos políticos de Kierkegaard estén muy bien articulados: no tenía 
clara la diferencia entre socialismo y liberalismo en 1846, por lo que apenas 
podía distinguir entre socialismo y comunismo. Pese a ello, nunca se 
aferrará a ideología alguna, conservando así cierta elasticidad visionaria en 
relación con el espectro político tradicional, lo que le permitía oscilar 
despreocupadamente entre la absoluta anarquía y la rigidez de mando 
maquiavélica. Martensen podía comparar la «cultura social» de la época 
con una pirámide, en cuya cúspide se encontraban las clases privilegiadas y 


en cuya amplia base se acinaban los desposeídos. Sin haber leído una sola 
línea de Marx, Kierkegaard escribió algo similar utilizando la misma 
metáfora de la pirámide que empleó Martensen: 


El hombre es un «animal social» que cree en el poder de la unión. Así, esta es la idea de la 
gente: dejad que nos unamos —si es posible, todos los reinos y países de la Tierra—, y esta 
asociación en forma de pirámide, que se eleva más y más alto, tiene en su cúspide a un rey 
supremo. Se le tiene por el más cercano a Dios [...]. Cristianamente, las cosas son exactamente 
al revés. Justo ese rey supremo sería el más alejado de Dios, del mismo modo que toda la 
estructura de la pirámide es contraria a Dios en el más alto grado. / El despreciado, aquel a quien 
la familia rechaza, un pobre miserable solitario y abandonado, un paria: eso es, cristianamente, 
lo que Dios elige, lo que está más cerca de Él. / Dios odia todo ese lío de las pirámides. [...] 
Puesto que Dios es amor infinito, su ojo paternal observa con facilidad lo cruel que esta idea 
mundana de pirámide se vuelve con los desafortunados, los excluidos, etc., de la humanidad 
[...]. Por lo que Dios golpea a la pirámide y todo se desmorona. Pero en la generación siguiente, 


el hombre comienza a construir otra vez la pirámide.?7 


Libertad, igualdad y misericordia 


Kierkegaard comprendió muy pronto una serie de problemas con los que la 
nueva era, la moderna, el futuro, tendría que vivir; de lo contrario, moriría 
por ellos. «La cuestión de la igualdad», escribió en 1848, «se ha instalado 
en la discusión europea. / Por tanto, todas las formas anteriores de tiranía (el 
emperador, el rey, la nobleza, el clero, e incluso la tiranía del dinero) 
estarían hoy carentes de poder. / Pero la igualdad misma también responde a 
una forma de tiranía: el miedo a los hombres.»98 El propio Kierkegaard se 
consideraba implicado en este proceso, y proseguía con convicción: «Aquí 
y en otros lugares, los comunistas luchan por los derechos humanos. Bueno, 
eso también lo hago yo. Precisamente por eso lucho con todas mis fuerzas 
contra la tiranía del miedo a los hombres. [...] Lo que el comunismo ensalza 
con tantos aspavientos es lo que el cristianismo asume como algo que se 
desprende del hecho mismo de que todos los hombres son iguales ante 
Dios, es decir, esencialmente iguales». O, breve y conciso: «¿Qué es lo 
humano /menneskelighed]? Es la igualdad entre los hombres /menneske- 
lighed]. Lo desigual es lo inhumano». 


La alternativa de Kierkegaard al comunismo, al socialismo, al 
liberalismo y a sus propias derivas conservadoras de antaño es algo tan 
radical y atrevido como... ¡La misericordia! No es casualidad que el 
séptimo capítulo de la segunda parte de Las obras del amor fuera escrito 
«contra el comunismo».!%% Lo mismo podría decirse de todo el libro, pero 
ese capítulo en cuestión es sin duda uno de los más materialistas del 
volumen, aunque su título sea el colmo de lo inmaterial: «La misericordia, 
una Obra del amor, incluso cuando no puede dar nada ni es capaz de hacer 
nada».!10l En ese capítulo, Kierkegaard contraponía la verdadera esencia de 
la misericordia a «ese incesante hablar mundano acerca de la caridad, y de 
la beneficencia, y de la generosidad, y de las caridades y los regalos y más 
regalos», lo que rechazaba con esa cariñosa brutalidad que le era propia: 
«¡Ay!, deja que los periodistas y los recaudadores y los don nadie hablen de 
generosidad y que cuenten y recuenten; pero no hagamos jamás caso omiso 
del hecho de que el cristianismo habla esencialmente de misericordia».!02 
Esto no significa que el misericordioso esté exento de tener gestos de 
generosidad, al contrario: «Va de suyo que si el misericordioso tiene algo 
que dar, entonces lo da más que gustosamente». La cuestión para 
Kierkegaard es que se puede ser «misericordioso sin tener lo más mínimo 
que dar», lo que es en sí mismo «una perfección mucho mayor que el hecho 
de tener dinero y, por consiguiente, que el hecho de poder dar». O dicho 
con sencillez y franqueza: «De que se tenga un corazón en el pecho no se 
sigue el que se tenga dinero en el bolsillo. Claro que lo primero es lo más 
importante, y sin duda lo decisivo respecto de la misericordia [...]. Porque la 
eternidad tiene la vista más aguda y el sentido más desarrollado en lo que 
respecta a la misericordia; por contraste, la eternidad no tiene sentido 
ninguno para el dinero».!0 De este modo, la perspectiva ideológica se 
deconstruye y se reconstruye como una provocación teológica explícita que 
roza lo escandaloso y, naturalmente, genera indignación. Kierkegaard se 
anticipa a algunas objeciones con un breve diálogo que se desarrolla en un 
tono tan indignado como indignante: 


«Sin duda, el pobre, el miserable podría morir; en consecuencia, lo más importante es 
socorrerlo». No, responde la eternidad, lo más importante es que se ejercite la misericordia, o 
bien que el socorro sea el socorro de la misericordia. «¡Procúranos dinero, procúranos 


hospitales, esto es lo más importante!» No, dice la eternidad, lo más importante es la 
misericordia. El que un ser humano muera no constituye, entendiéndolo eternamente, ninguna 
desgracia; pero la desgracia sí que consiste en que no se haya ejercitado la misericordia. [...] 
¡Ah, si pudiera representar la cara que la eternidad pondrá cuando el rico, respondiendo a la 
pregunta de si ha sido misericordioso, diga: «Yo he dado cientos de miles para los pobres!». 
Porque la eternidad se le quedará mirando asombrada, como alguien a quien no le cabe en la 
cabeza aquello de lo que está hablando; y entonces volverá a plantearle la pregunta: «¿Has sido 
misericordioso?». 


No es solo la eternidad la que pone cara de asombro; probablemente el 
lector también lo haga, si no antes, sí a continuación, cuando Kierkegaard 
prosigue su discurso sobre la misericordia con una radicalidad teológica que 
puede resultar por momentos del todo inmisericorde: «Mi discurso, pues, se 
dirige a t1, ¡tú, pobre y miserable! [...] ¡Sé misericordioso, sé misericordioso 
con el rico! ¡Recuerda que esto está en tu poder, mientras él tenga el dinero! 
[...] ¡Oh, sé misericordioso! Si el rico es escaso y parco, y aunque no sea 
precisamente parco con el dinero, pero sí parco en palabras y repelente, 
entonces ¡sé tú rico en misericordia!». 

La revolución tiene lugar en la súbita transformación de todos los 
valores que el cristianismo pone en marcha cuando el individuo singular 
tiene actos de misericordia y vuelve así superfluas todas las consignas 
políticas de libertad, igualdad y fraternidad. La misericordia está ligada a 
una situación concreta, a un encuentro preciso y a una actitud, por lo que 
también permanecerá eternamente inmune a cualquier ideología. Por ello 
mismo, una sociedad organizada cristianamente es para Kierkegaard un 
completo sinsentido, como se desprende de una anotación de 1848, que 
parodia el mundo tras la peor catástrofe ideológica imaginable: 


La forma del mundo se asemejaría —no sé bien con qué debería compararla— a un inmenso 


Christiansfeldt,* y sobre ella versarían las dos visiones más contrarias posibles, disputándose 
entre ellas la interpretación de este fenómeno. El comunismo diría: esta es la justicia terrenal, no 
debe haber absolutamente ninguna diferencia entre persona y persona; la riqueza y el arte y la 
ciencia y el gobierno, etc., son el Mal, todos los hombres deben ser iguales. Tanto los 
trabajadores de una fábrica, como los ingresados de un hospicio: todos deben vestir una misma 
prenda, comer una misma comida preparada en una gran olla, a la misma hora, en la misma 
cantidad, etc. El pietismo diría: esta es la justicia cristiana, no debe haber ninguna diferencia 
entre persona y persona, todos debemos ser hermanos y hermanas, tenerlo todo en común; la 
riqueza, el estatus social, el arte, la ciencia, etc., son el Mal, todos los hombres deben ser 


iguales, como lo fueron en su día en la pequeña Christiansfeldt, vestir una misma prenda, rezar a 
horas concretas, casarnos por sorteo, ir a la cama a una hora determinada, comer una misma 


comida, de una misma bandeja, a un mismo compás, etc. 104 


Cuando la estricta uniformización de los individuos se instala en la 
sociedad, poco importa que se haga en nombre del cristianismo o del 
comunismo: la falta de libertad pone en evidencia por sí misma la falsedad 
del sistema. 

Es entonces cuando uno se pregunta qué actividades se esconden 
detrás de ese reiterado «etc... 


De las finanzas de alguien que todavía vive 


Miércoles, 5 de mayo de 1847: «Qué extraño, he cumplido treinta y cuatro 
años. Me resulta del todo incomprensible; estaba tan seguro de que moriría 
antes de mi cumpleaños o en ese mismo día, que realmente me siento 
tentado de pensar que el día de mi cumpleaños está mal registrado, y que sí 
moriré a los treinta y cuatro».!105 

Kierkegaard señaló ese día en su diario con unas cuantas anotaciones 
que versan, entre otras cosas, sobre la diferencia entre un pecado y un 
desafío /anfegtelse], y sobre la muerte, la muerte física pero en especial la 
muerte simbólica: «Cuando la dejé, elegí la Muerte, y justo por eso he 
podido trabajar tantísimo. Que ella gritara, como en una parodia: moriré, 
mientras yo me comportaba como si recién comenzaran para mí los placeres 
de la vida, es comprensible: ella es una mujer y yo soy un 1ronista». El final 
de la frase es sin duda cínico, de un cinismo bruto, pero Kierkegaard 
moderaba el tono con una nota que escribía bajo el signo de una doble cruz: 


Y, sin embargo, los motivos son mucho más profundos. Pues lo que me impulsó a dejarla, mi 
más honda infelicidad, adquirió naturalmente un significado del todo distinto para mí, porque 
para ello tuve que hacerla infeliz y cargar con un asesinato en mi conciencia. Desde ese 
momento, mi desdicha se impuso sobre mí, no podía ser de otro modo. Para justificar mi actitud 
contra ella, hube de recordar en todo momento mi infelicidad fundamental. Así son las cosas. 


Es después de estas líneas cuando el cumpleañero constata su asombro 
por haber cumplido treinta y cuatro años. 


Su muerte fallida en 1847 supuso un duro golpe en las cuentas que 
hacía de su vida, y en un doble sentido: de los treinta y un mil trescientos 
treinta y cinco táleros reales que había heredado, diecisiete mil setecientos 
sesenta habían sido invertidos en bonos reales y en acciones de seguros 
contra incendios. Había ido cobrando estos bonos, uno a uno, entre 1839 y 
1847, El 2 de marzo de 1847 Kierkegaard vendió sus últimas acciones, y el 
14 de diciembre del mismo año, su último bono. Por lo general, 
Kierkegaard solía obtener un buen beneficio con la venta de estos valores. 
Con una estimación a la baja, el total de los ingresos de sus inversiones 
ascendía a unos seis mil quinientos táleros reales, pero ahora carecía de 
efectivo y se veía en la necesidad de acceder al capital inmovilizado de su 
casa natal. Por disposición testamentaria, los dos hermanos habían heredado 
cada uno la mitad del palacio en 1839.106 Peter Christian se encargaba de la 
administración, pero cuando fue nombrado párroco de Pedersborg tres años 
después, cedió la tarea a su hermano menor, que pronto empezó a quejarse 
de su nueva responsabilidad: «Ya sabes lo angustiado que estoy por 
hacerme cargo de la administración de la casa», le escribía a Peter Christian 
a mediados de junio de 1843.107 En esa misma carta le contaba que había 
convencido al mayorista J. C. Lund para que se hiciera cargo de la 
propiedad «hasta que consiga venderla lo mejor posible». Fue la primera 
vez que se mencionaba la posibilidad de venta entre los dos hermanos, pero 
Soren Aabye estaba tan cansado de toda la parafernalia burocrática 
relacionada con la casa que la habría «vendido por nada si así me hubiera 
podido deshacer de ella». No obstante, eso no significaba que no se diera 
cuenta del lado lucrativo del negocio: «El lugar es muy aprovechable, eso 
no se puede negar; si se pone en buenas manos, se puede hacer una fortuna 
con él». 

Cinco meses más tarde, el 3 de mayo de 1843, él mismo financió una 
parte de esa fortuna. Sorprendentemente, le compró la mitad de la casa a 
Peter Christian y se convirtió en el único propietario. Con la venta, Peter 
Christian recibió mil quinientos táleros reales en efectivo y una prioridad de 
compra por siete mil táleros, que devengaba a un interés del cuatro por 
ciento anual. A finales de 1847 la casona se puso en venta, y en vísperas de 
Navidad se cerró un acuerdo de compra. Dos días antes de que se 


traspasaran las escrituras, Peter Christian fue informado de la operación. Su 
hermano mayor le aseguró en repetidas ocasiones que solo podía estar 
satisfecho por el modo en que se había manejado el acuerdo. «Sabe Dios 
que en este momento tengo la cabeza tan ocupada con todo este negocio de 
la venta que me siento demasiado inclinado a la pedantería», explicaba el 
menor de los Kierkegaard, y continuaba así sumido en su aturdimiento: 
«Por cierto, no recuerdo cómo obtuviste la primera prioridad de compra; 
pero en cualquier caso es una pura formalidad».!08 No está claro que Peter 
Christian estuviera de acuerdo. Y seguramente le hubiera parecido un 
reflejo de la precipitación de su hermano menor que este escribiera un 
«que» en lugar de un «st» condicional en la siguiente frase: «Hazme saber 
de inmediato en el siguiente correo que estás satisfecho».109 

Por mediación del procurador Kraft, la propiedad se transfirió a 
Christiane Elisabeth Biútzow, la adinerada viuda de un corredor de bolsa. El 
precio de compra ascendió a veintidós mil táleros reales, de los que diez mil 
se pagaron en efectivo y el resto en una hipoteca con un interés del cuatro 
por ciento y una letra mensual de cinco mil y siete mil táleros reales en 
favor de Soren Aabye y Peter Christian, respectivamente.!!% De este modo, 
el hermano menor había sacado un buen provecho de la casa durante los 
cuatro años que había estado en su poder: dos mil doscientos táleros, según 
él mismo afirmaba. No consta en las fuentes consultadas qué pensaba Peter 
Christian de estos ingresos, pero poco después de la reunión entre los 
hermanos, Soren Aabye escribió en su diario a propósito de la venta de la 
casa una de las primeras anotaciones realmente amargas sobre Peter 
Christian, cuya «mezquindad y envidia» son tan fuertes que podemos 
sospechar que el hermano mayor le dejó caer un par de comentarios a Soren 
Aabye, que había demostrado ser bastante diestro en asuntos 
económicos.!!! En la transacción, Peter Christian debió perder unos mil 
táleros reales. !!2 

No era la primera vez que los dos hermanos hacían negocios. Al 
parecer, el hermano mayor, ahorrador y austero, actuaba regularmente como 
prestamista de su hermanito sin cobrar ningún interés. El 26 de marzo de 
1839, Sgren Aabye pidió prestados trescientos táleros a Peter Christian, que 
anotó en su libro de cuentas: «Para mi hermano Soren Aabye Kierkegaard, a 


descontar de su parte de los ingresos de la casa de este año [...]. Trescientos 
táleros reales».!!3 El 20 de octubre el préstamo se redujo con un pago de 
ciento cincuenta táleros, pero el 13 de diciembre aumentó a cuatrocientos 
cincuenta, y Peter Christian anotó: «En lugar de su deuda total de 
cuatrocientos cincuenta táleros, me entregó el 14 tres acciones de la 
compañía general de seguros contra incendios [...] que adquirí por ciento 
cincuenta táleros cada una». Como el endeudado esteta no pudo, al parecer, 
reunir la suma necesaria para rescatar sus tres acciones, Peter Christian las 
vendió a mediados de septiembre de 1840 y entregó el producto a Soren 
Aabye, deduciendo antes los cuatrocientos cincuenta táleros. Según el libro 
de cuentas de Peter Christian, el 20 de enero de ese mismo año Sgren Aabye 
había tomado prestada la suma de doscientos táleros reales, y el 26 de 
febrero se había cobrado un préstamo del doble con el propósito de asumir 
solo algunas de las deudas que los acreedores de ese dandi derrochador le 
exigían saldar. Otras transacciones similares entre ambos hermanos se 
produjeron en 1841 y 1842, pero parecieron interrumpirse ese mismo año, y 
desde 1843 hasta 1848 Soeren Aabye solo pidió préstamos al Banco 
Nacional, donde solía depositar sus acciones y bonos como garantía. 


Libros y dinero 


Kierkegaard no había cumplido el deadline de los treinta y cuatro años, y 
esta prórroga existencial provocó cambios repentinos en lo que podría 
considerarse el segundo hogar de Kierkegaard: su escritura. A finales de 
abril de 1847, el consejero de Estado Christian Molbech intentó comprar un 
ejemplar de O lo uno o lo otro para regalárselo a un conocido alemán. Para 
su gran asombro, la obra se había agotado, lo que, en la opinión de su autor, 
era un «fenómeno en la historia literaria de nuestra época que tal vez 
debería estudiarse».!!% La primera reacción de Kierkegaard fue un airado 
gesto con la cabeza ante la ignorancia de Molbech: la primera edición de O 
lo uno o lo otro se había agotado ya en diciembre de 1844, y cuando Reitzel 
había propuesto poco después una nueva edición a su autor, este se opuso 
por razones de principio. Así que Molbech no tenía que ponerse a estudiar 
ningún fenómeno de la historia de la literatura, sino practicar en su lugar la 


implacable dialéctica de opuestos, que seguro le resultaría más difícil: «A 
las personas les ocurre con este tipo de dialéctica lo mismo que a los perros 
que aprenden a ponerse de pie sobre dos patas: lo consiguen por un 
momento, pero en nada vuelven a ir a cuatro patas».!115 Molbech debía de 
pertenecer al grupo de los que caminan a cuatro patas, porque no concebía 
que Kierkegaard estaba trabajando al mismo tiempo contra sí mismo y al 
servicio de la Idea al no permitir que O lo uno o lo otro se imprimiera. Al 
final, Kierkegaard le envió uno de sus ejemplares personales de O lo uno o 
lo otro, que no estaba nuevo ni en perfectas condiciones, pero era mejor que 
nada. Si Molbech deseaba «un ejemplar totalmente nuevo», solo tenía que 
decirlo y Kierkegaard, «con la presteza de un espíritu servicial, respondería 
a la señal». El autor quería trabajar contra sí mismo y al servicio de la Idea, 
pero no le apetecía contrariar a un consejero de Estado como Molbech. 

A principios de agosto de 1847 —esto es, después del famoso 
trigésimo cuarto aniversario—, Kierkegaard se deshizo de sus principios y 
negoció con Reitzel qué hacer con los ejemplares no vendidos de sus otros 
libros, concluyendo una de sus cartas con la siguiente promesa: «En lo que 
concierne a O lo uno o lo otro, puede posponerse para otra ocasión».!!16 A] 
parecer, Kierkegaard ya no estaba completamente en contra de la idea de 
hacer una nueva edición. Sin embargo, Reitzel debió dudar de la operación, 
porque a finales de ese mismo mes Kierkegaard ya estaba en negociaciones 
con el librero P. G. Philipsen, que el 23 de agosto, tras una conversación 
con él, envió un presupuesto que incluía también los costes del impresor 
Bianco Luno. Philipsen proponía que se imprimiera una nueva edición de O 
lo uno o lo otro de mil ejemplares, es decir, casi el doble que la primera 
edición, de modo que el precio pudiera reducirse al menos en un tálero por 
ejemplar. Luno pedía novecientos cuarenta y ocho táleros y sesenta chelines 
para gastos de papel e impresión, a los que había que añadir los gastos de 
encuadernación y publicidad, por lo que, suma summarum, Kierkegaard 
recibiría quinientos táleros, de los que cuatrocientos serían pagados el 1 de 
enero de 1849, y los otros cien, cuando la edición se agotara. 

Kierkegaard no podía aceptar tal oferta, y exigió una retribución de 
setecientos táleros, a lo que Philipsen respondió con una carta fechada el 28 
de agosto en la que, pese a parecer haberse olvidado de los cálculos y sus 


tediosos detalles ante la misiva del elocuente escritor, supo conservar algo 
de su determinación empresarial: 


¡Mi muy apreciado señor Magíster! Tiene buenas razones para sonreír ante mis vacilaciones. En 
su presencia me olvido de todas las cuentas, solo miro y escucho al autor de O lo uno o lo otro y 
acato todo lo que sale de sus labios. Solo aquí, en mi estudio, puedo hacer mis cálculos; he 
vuelto a revisar todos mis gastos y todos los escenarios posibles, y no puedo sino remitirme a mi 
escrito del 23 de diciembre: solo bajo las condiciones que en él se especifican asumiré la edición 


de O lo uno o lo otro.117 


Es comprensible que Kierkegaard no estuviera entusiasmado por la 
oferta de Philipsen de quinientos táleros por mil ejemplares, pues cuando 
había editado el libro a sus expensas, había ganado unos mil táleros por la 
primera tirada, que tenía solo quinientos veinticinco ejemplares. Su 
negativa ante la oferta de Philipsen tardó dos días en llegar: «¡M1 muy 
estimado! Puesto que usted quiere lo que yo quiero, no tendrá la edición de 
O lo uno o lo otro, y con esto queda zanjado el asunto».!!18 

Kierkegaard se dirigió de nuevo a Reitzel, a quien escribió una carta 
sin fechar en que aceptaba su oferta de quinientos cincuenta táleros por 
setecientos cincuenta ejemplares. La suma equivalía a setecientos treinta y 
tres táleros por mil ejemplares, una oferta claramente mejor que la de 
Philipsen. Además, Reitzel estaba dispuesto a abonar antes el importe 
acordado, «que se pagaría con trescientos táleros el 11 de junio de 1849, y 
los doscientos cincuenta restantes el último de julio de 1849».119 El tiempo 
es oro, y Kierkegaard no tenía ni tiempo ni oro. «De modo que acepto sin 
más dilaciones su oferta por O lo uno o lo otro, aunque los honorarios son 
bastante pequeños —pero el país también lo es», respondió Kierkegaard 
con poco entusiasmo.!20 Su carta seguía: «Le felicito por el acuerdo 
alcanzado. En mi opinión, es un negocio rentable el que usted emprende, y 
verá que la fortuna sonríe a este proyecto. Si cuando yo mismo edité la obra 
no me hubiera interpuesto por tantos medios en las ventas, las cosas serían 
muy distintas». Pero la fortuna que tendría que acompañar a la empresa, 
ahora que Kierkegaard no boicoteaba las ventas de su propio libro, ni 
siquiera consiguió agotar la segunda edición de O lo uno o lo otro en vida 
del autor. No fue necesaria una tercera edición hasta 1865. 


Y sin embargo, Kierkegaard ganó dinero con O lo uno o lo otro como 
no lo hizo con ningún otro de sus libros. La primera edición se vendió a un 
precio de cuatro táleros y setenta y dos chelines. Reitzel había calculado 
para sí una ganancia de setenta y dos chelines por libro, por lo que los 
beneficios en bruto de Kierkegaard sobre el total de la primera edición 
fueron unos dos mil cien táleros. De ahí había que deducir unos seiscientos 
cuarenta táleros por gastos de impresión y papel, lo que reducía la cifra a 
unos mil cuatrocientos sesenta táleros; pero tampoco este era un beneficio 
neto, ya que Kierkegaard tenía que pagarle a su secretario («mi pequeño 
secretario, el señor Christensen») y al corrector de pruebas (Giedwad). No 
hay registros de las cuentas de estos servicios, pero Kierkegaard afirma en 
otra parte que la corrección de pruebas del Post scriptum no cientifico y 
definitivo le costó cien táleros reales, por lo que no es exagerado estimar los 
gastos correspondientes en el caso de O lo uno o lo otro en unos ciento 
cincuenta táleros, lo que finalmente arroja un beneficio neto para el autor de 
algo más de mil doscientos táleros.!21 

En general, era más la regla que la excepción que Kierkegaard ganara 
dinero con sus libros. Entre 1838 y 1855 publicó cuarenta y tres obras 
distintas, de las que treinta y seis se editaron con Reitzel, seis con Philipsen 
y tan solo una con Gyldendal. Trece de las publicaciones con Reitzel fueron 
libros por comisión, lo que significaba que el propio Kierkegaard cerraba el 
contrato con Bianco Luno y pagaba directamente el papel y la impresión. 
Cuando el libro estaba listo en la imprenta, se entregaba un porcentaje de 
las copias a Reitzel, que solía quedarse el veinticinco por ciento de las 
ventas, aunque en el caso de O lo uno o lo otro percibió solo el dieciséis por 
ciento. !22 

Así, Kierkegaard había hecho negocios regularmente con Luno y con 
Reitzel, y a través de los cálculos que se conservan se puede seguir la 
trayectoria económica de O lo uno o lo otro, El concepto de angustia, los 
Prólogos, los Tres discursos para ocasiones supuestas, las Etapas en el 
camino de la vida, el Post scriptum no científico y definitivo, Una reseña 
literaria y los Discursos edificantes en diferentes espíritus. Faltan algunos 
datos sobre los otros cinco libros por comisión, a saber, De los papeles de 
alguien que todavía vive, Dos discursos edificantes, Temor y temblor, La 


repetición y las Migajas filosóficas, pero se dispone de la información 
suficiente para hacer una muy buena estimación de los beneficios que 
obtuvo Kierkegaard. 

Más o menos la mitad de los libros que Kierkegaard publicaba a 
comisión son pseudónimos, y hasta 1846, cuando Kierkegaard reclamó su 
paternidad, consideraba absurdo negociar directamente con Reitzel y Luno, 
así que recurría a J. F. Giedwad como intermediario. Por ello es su nombre 
y no el de Kierkegaard el que está escrito en los libros de cuentas de Luno, 
del mismo modo que era Gigdwad quien pagaba los gastos de los escritos 
pseudónimos y quien cobraba el dinero de Reitzel a medida que se vendían 
los libros. Para todo ello, el 11 de mayo de 1845 firmó con su nombre bajo 
la siguiente declaración: «Declaro por mi vida que el señor Magíster $. A. 
Kierkegaard tiene derecho a reclamar los pagos que yo reciba de las ventas 
de los libros [...] del señor Reitzel, librero, que en la circunstancia de mi 
muerte estará obligado a pagar el importe al señor Kierkegaard». 

Estas enrevesadas transacciones se interrumpieron en 1847: durante el 
verano, Kierkegaard negoció directamente con Reitzel qué hacer con las 
existencias remanentes de los libros publicados a comisión. En agosto, 
ambas partes llegaron a un acuerdo: Reitzel compró por mil doscientos 
táleros los remanentes de Temor y temblor, La repetición, Migajas 
filosóficas, El concepto de angustia, Prólogos, Tres discursos para 
ocasiones supuestas, Etapas en el camino de la vida, el Post scriptum no 
científico y definitivo y Una reseña literaria. Además, Reitzel asumiría en 
adelante los gastos de los Discursos edificantes en diferentes espiritus, cuya 
publicación había sufragado Kierkegaard. Por estos discursos, Kierkegaard 
cobraría doscientos veinticinco táleros reales, sus primeros honorarios 
regulares, y a partir de ese momento se convirtió en un escritor asalariado 
en condiciones normales: antes de la publicación de cada libro, Kierkegaard 
vendía a Reitzel los derechos de publicación de la primera edición, pero 
siempre conservaba los derechos de propiedad. Si se hacía otra edición, 
habría de ser bajo un nuevo contrato y Kierkegaard recibiría un nuevo 
cobro en concepto de derechos de autor. 


Podemos hacernos una idea de cómo iban los negocios entre ambos a 
partir de una declaración de cuentas que Kierkegaard envió a Reitzel en 
julio de 1847:123 


Libro Ventas Remanente 
O lo uno o lo otro (525 ejemplares) Agotado 0 
Temor y temblor (525 ej.) 321 204 
La repetición (525 e].) 2 2339 
Migajas filosóficas (525 ej.) 229 296 
El concepto de angustia (250 ej.) 165 85 
Prólogos (525 ej.) 208 317 
Tres discursos para ocasiones 181 319 
supuestas (500 ej.) 
Etapas en el camino de la vida (525 245 280 
ej.) 
Post scriptum no cientifico y 119 381 
definitivo (500 ej.) 
Una reseña literaria (525 ej.) 131 394 


Si se calculan las ganancias totales de Kierkegaard con todos los 
ejemplares vendidos, restando el veinticinco por ciento que correspondía a 
Reitzel, se obtiene una suma de tres mil seiscientos setenta y cuatro táleros 
reales, a lo que hay que añadir los mil doscientos táleros que Kierkegaard 
recibió en agosto de 1847, cuando Reitzel adquirió todos los remanentes. 
Con ello, Kierkegaard ganaba una suma de cuatro mil ochocientos setenta y 
cuatro táleros reales por los diez libros que había negociado por comisión. 
De esta cifra han de deducirse, además de los gastos de papel, impresión y 
encuadernación, unos dos mil doscientos táleros por todos los libros a 
comisión, lo que deja los beneficios en dos mil seiscientos setenta y cuatro 
táleros. Y finalmente hay que restar también de ese total los costes de 
publicidad, el coste de las copias gratuitas, y también los gastos del 
secretario y de las pruebas de lectura, que eran los más altos de todos: 


alrededor de quinientos táleros. Por lo que, hechas todas las cuentas, 
Kierkegaard ganó por los libros que publicó con Reitzel aproximadamente 
dos mil táleros reales.!24 

De estas cuentas se excluyen De los papeles de alguien que todavía 
vive, que también se editó con Reitzel a comisión. Los detalles económicos 
de este libro son escasos, pero de unas cuentas del 30 de marzo de 1850, 
sabemos que Kierkegaard recaudó apenas cuarenta y tres táleros por los 
ciento veintiún ejemplares vendidos entre junio de 1839 y marzo de 1850. 
El monto se pagó en abril de 1850, lo que llegaría a cubrir con toda 
probabilidad los gastos que tuvo Kierkegaard de papel e impresión. Es 
posible que recibiera un pago similar por sus Dos discursos edificantes, de 
los que quedaban unos setenta y ocho ejemplares remanentes el 24 de mayo 
de 1845, y de los que Philipsen se hizo cargo a partir de entonces. 

Si se echa un vistazo a los seis libros que se publicaron a comisión con 
Philipsen, se dibuja un escenario similar, solo que en menores dimensiones. 
Se trata en este caso de los Discursos edificantes de 1843 y 1844 y de la 
tesis, Sobre el concepto de ironía, de 1841. En lo que respecta a los 
números de la disertación magistral, solo sabemos que el precio de venta al 
público fue de un tálero y cuarenta y ocho chelines, pero se desconocen la 
tirada de la edición, las cifras de ventas o los beneficios que obtuvo 
Philipsen. El propio Kierkegaard indicó con precisión, aunque sin más 
especificación, que «el libro me ha costado ciento ochenta y dos táleros 
reales, cuatro marcos y ocho chelines».!25 Si Philipsen calculó para sí un 
beneficio del veinticinco por ciento del precio de venta, los gastos que tuvo 
Kierkegaard se verían cubiertos de haber vendido ciento sesenta y tres 
copias, lo que no sería disparatado, pues la defensa pública de la tesis fue 
todo un éxito de asistencia. No obstante, en un pequeño anuncio de los 
Dieciséis discursos edificantes de 1852 puede leerse que Sobre el concepto 
de ironía todavía estaba disponible y no se había agotado. 126 

Entre 1843 y 1844, Kierkegaard publicó un total de dieciocho 
discursos edificantes, divididos en seis pequeños volúmenes. El primero de 
ellos se publicó a comisión con Reitzel y se publicó el 16 de mayo de 1843, 
mientras que los siguientes se publicaron con Philipsen, que en 1845 
compró los ejemplares no vendidos de esos dieciséis discursos, que él 


mismo había editado a comisión, más el remanente de los otros dos 
discursos que habían salido a comisión con Reitzel. El 29 de mayo de 1845, 
Philipsen publicó estos discursos bajo el título Dieciocho discursos 
edificantes. Las cuentas muestran que el 1 de enero de 1845 Kierkegaard 
tenía pendiente de cobrar de Philipsen un adeudo de doscientos veinticuatro 
táleros reales, un marco y cuatro chelines, lo que habría cubierto sin 
problema la mayor parte de los gastos de papel e impresión. Aunque 
hubiera perdido algo de dinero por la edición de su tesis, había ganado por 
sus discursos más o menos cien táleros reales, de cuyo valor comercial era 
del todo consciente. Así lo muestra en el contrato que firmó con Philipsen, 
donde se reserva los derechos de propiedad: «Tan pronto como la primera 
edición se agote, la obra volverá a ser de mi propiedad».!27 

Dos ensayos ético-religiosos fue el único libro publicado con 
Gyldendal, y en 1849 con impresión de Louis Klein. Como era habitual, la 
tirada fue de quinientos veinticinco ejemplares, los costes de papel e 
impresión ascendieron a unos cincuenta y tres táleros, el precio de venta fue 
de tres marcos, y Gyldendal se quedó con el veinticinco por ciento de las 
ventas. Las cosas no le fueron muy bien a este título, y en 1852 solo se 
habían vendido setenta y cuatro ejemplares, lo que, descontando los gastos 
habituales, reportó a Kierkegaard apenas unos veintiún táleros. Reitzel 
compró los ejemplares remanentes en 1852, pero los detalles económicos 
aquí son parcos y no puede determinarse cuáles fueron las ganancias para 
Kierkegaard. Desde luego, debió de ser un importe modesto, pero es poco 
probable que perdiera dinero con los Ensayos. 

En definitiva, Kierkegaard ganaba dinero con sus escritos: los 
honorarios de sus libros le granjearon un beneficio neto de dos mil 
ochocientos treinta y cinco táleros, y los títulos a comisión produjeron unos 
dos mil táleros, lo que hace un total de unos cuatro mil ochocientos treinta y 
cinco táleros. No se trata de una suma muy elevada, pero a título de 
comparación, cabe señalar que un delegado de inspección de aduanas de 
Copenhague percibía un salario anual de seiscientos táleros reales, y que 
con un estilo de vida moderado se podía mantener a una familia con 
cuatrocientos táleros reales al año. Los artesanos tenían un sueldo anual de 
doscientos táleros reales, pero tenían incluidos el alojamiento y la comida a 


expensas de su maestro. Una empleada doméstica recibía unos treinta 
táleros reales al año, además de alojamiento y comida. Si quería comprarse 
un par de zapatos nuevos, tenía que descontar tres táleros reales de su 
presupuesto, por lo que seguía usando los viejos durante mucho tiempo. 


«Año tras año por cuenta propia» 


Sin ser exorbitantes, las ganancias de Kierkegaard refutan a las claras sus 
frecuentes quejas por perder dinero con su producción literaria. Sócrates no 
recibía ningún pago por sus enseñanzas, y pensando en él calificó 
Kierkegaard en diversas ocasiones sus honorarios como «más bien 
socráticos». En un pasaje de sus Prólogos escribía, típicamente: «Un 
escritor danés no solo debe poseer ingenio, conocimiento y cosas por el 
estilo ——<que, por supuesto, siempre son cosas deseables—, sino que 
también debe tener dinero, y sobre todo, un temperamento muy singular 
para encontrar satisfacción en sacrificar su tiempo, su energía... y su dinero, 
sin recibir a cambio otra recompensa que la ingratitud». !28 

Esta queja es un tema recurrente en sus escritos, y viene acompañada 
cada vez más de una sátira sobre el estado de la literatura en Dinamarca. 
Así, al principio de Sobre mi actividad como escritor, leemos: 


Cuando un país es pequeño, las proporciones son en todos los aspectos pequeñas. Así, con 
relación a la literatura: los honorarios y todo lo que va con ella serán insignificantes [...]. Si 
viviera un hombre que estuviera en posesión de los talentos necesarios para ser escritor y que 
además fuera tan afortunado como para tener algunas propiedades, entonces podría convertirse 


en escritor más o menos por cuenta propia. 129 


Unas declaraciones así dan inevitablemente la impresión de que la 
actividad de Kierkegaard como autor era un nonprofit job, un nonprofit que 
encima le generaba pérdidas. Emil Boesen y Hans Brochner avivaron esa 
imagen del autor desde bien pronto, pero fueron sobre todo Henriette Lund 
y su hermanastro Frederik Troels-Lund junto con su padre, el consejero de 
justicia y jefe de departamento del Banco Nacional H. F. Lund, quienes 
acabaron actuando más o menos inconscientemente como los grandes 
creadores del mito de Kierkegaard como un escritor pobre. Cinco días 


después de la muerte de Kierkegaard, el jefe de departamento informaba así 
a su hijo Vilhelm: «S1 alguien hace alusión a la gran fortuna que deja tras de 
sí, deja que hablen, pero lo cierto es que, entre sus escritos, sus gastos en 
vida y lo que destinó a los más necesitados, dispuso de su fortuna de tal 
manera que no queda nada tras su marcha, a excepción de su biblioteca, 
etc.».130 

De este modo, que Kierkegaard invirtiera una parte significativa de su 
patrimonio en la publicación de sus libros se convirtió pronto en un hecho 
consabido, un rumor que se alimentó también de cierta ambigúedad en 
algunos pasajes de sus diarios. Inmediatamente después de los ataques de El 
Corsario, el escritor, ultrajado, anotaba en su cuaderno: «Es innegable que 
resulta instructivo encontrarse en una posición como la mía en una ciudad 
tan pequeña como Copenhague. Trabajar al máximo de mis capacidades, 
casi hasta la desesperación, con un profundo tormento en el alma y muchos 
sufrimientos en mi vida íntima, poner dinero para publicar libros, y luego 
no tener literalmente ni diez personas que los lean como es debido».!31 En 
el mismo año y en el mismo tono, con el recuerdo amargo de Goldschmidt 
y P. L. Moller, decía: «Los honorarios, incluso los de escritores de 
renombre, son muy bajos en la literatura danesa de hoy en día, mientras que 
las propinas que reciben los literatos chuscos son muy considerables. Hoy 
en día, cuanto más miserable es un autor, más dinero gana».!132 O, en el 
mismo año, con su particular ironía agridulce: «Así que, por un lado: honor, 
respeto, ganancias —y la opinión equivocada; y por otro lado: deshonra, 
exclusión, pérdidas económicas —y la opinión correcta. Con este 
panorama, ¿quién no se vuelve optimista, si no lo era ya de antes?».133 

Mientras que en sus libros Kierkegaard trata este tema con indiferencia 
y elegancia, su actitud es casi la opuesta en sus diarios, donde realmente 
lamenta las penurias que pasa al mismo tiempo que asegura que no se queja 
lo más mínimo: «Que Dinamarca es un país pequeño donde no hay nada 
que ganar para un verdadero escritor, ya lo sabía incluso antes de empezar. 
Nunca me he quejado por ello, ni lo haré, aunque es muy triste pensar que si 
hubiera vivido en un país grande habría logrado una fortuna considerable 


durante el tiempo en que aquí tuve que poner dinero para vivir como 
escritor».134 En el mismo año, 1848, parece sin embargo haber sufrido una 
especie de recaída en su socratismo: 


[...] reflexiono con mucha preocupación sobre si realmente es permisible que gane dinero con 
mi trabajo, asegurándome quizás unos ingresos fijos, algo que ahora mismo me tranquilizaría. 
Pienso en ello con mucha preocupación, porque bien comprendo que en ese mismo instante mi 
actividad como escritor y mi actividad en general languidecerán, porque así haré valer una 
definición trivial de seriedad, de ser considerado como una persona seria, que gana dinero, y por 
lo tanto es más leída y citada. ¿Y por qué? Porque ahora me he vuelto serio, lo que quiere decir: 


ahora gano dinero.135 


En ese momento, Kierkegaard tenía unos honorarios regulares, 1848 
estaba siendo un año productivo y rentable: según su contrato con Reitzel, 
iba a ganar mil veinte táleros reales, y puede que ello mismo explique en 
parte su vacilación. Sin embargo, la crisis de socratismo le duró bien poco: 


¡Anda que no es un logro el Post scriptum definitivo, y más que suficiente para tres profesores! 
Pero por supuesto se entiende que el autor es alguien que no tiene plaza y al parecer ni quiere 


tenerla; no había ningún $$ altisonante, así que era menos que nada. / Este libro se ha publicado 
en Dinamarca. No se ha mencionado ni en un solo lugar. Quizás se vendieron unos cincuenta 
ejemplares, por lo que la publicación me costó, incluyendo los honorarios del corrector (cien 


táleros reales), unos cuatrocientos o quinientos táleros, sin contar mi tiempo y dedicación. 136 


En esta ocasión, Kierkegaard se permitió omitir que el Post scriptum 
había sido analizado en detalle, si bien con lengua viperina, por P. L. 
Moller. 

La amargura de estas líneas es incuestionable y no se le iba a pasar. 
Por ello, el deseo de dividirse en muchos autores no dejaba de crecer, tanto 
que la cifra alcanza hasta diez en 1850: 


Sí, si pudiera dividirme y convertirme en diez personas, ¡seguro que causaría sensación en 
Dinamarca! De este modo, podría aportar la variedad y alternancia requeridas: hoy, un autor; 
mañana, otro, y ninguno aportaría demasiado. / Solo con los pequeños artículos que he ido 
diseminando tendría suficiente para establecer una brillante productividad en Dinamarca, y una 
productividad que me granjearía grandes beneficios económicos [...]. Una sola palabra impresa 
sobre la ropa que llevo y miles y miles se la tragan, años y días después se sigue recordando 


todavía.137 


O también esta observación particularmente histriónica de 1851: «No 
fui nada ni llegué a nada; pero me entregué, también en lo económico, al 
caro placer de ser escritor en Dinamarca». 138 

Resultaría muy fácil complementar estas declaraciones con un 
batiburrillo de variaciones sobre el mismo tema, pero también hay otras 
notas en los diarios que corrigen o al menos modifican la tónica general, 
como por ejemplo estas líneas de 1850: «Me he mantenido año tras año por 
cuenta propia, a veces he perdido dinero, in toto he cubierto mis gastos, así 
que no he ganado nada».!13% Este balance entre gastos e ingresos se 
corresponde bastante con lo que Sibbern, por lo general tan bien informado, 
puede decirnos al respecto: «La edición de sus voluminosas obras debió de 
costarle dinero durante un tiempo. Al final, en cambio, debió de percibir 
unos honorarios considerables». !40 

Pese a todo, los ingresos de Kierkegaard nunca llegaron a cubrir sus 
gastos de manutención, por lo que cuando afirmaba que «perdía dinero 
como autor»!*l no andaba desencaminado, si aceptamos los particulares 
términos en que Kierkegaard planteaba el asunto: si un año había recibido 
quinientos táleros reales como honorarios, pero había necesitado dos mil 
para vivir, en total había invertido ese año mil quinientos táleros en editar 
sus libros. 

Lo que a estas cuentas les falta de rigor en lo económico, les sobra de 
significado en lo psicológico. Kierkegaard comenzó su andadura siendo un 
joven rico. Trabajó como un loco, literalmente, sufrió muchas privaciones 
para consagrarse a su actividad como escritor y solo veía cómo su fortuna 
iba menguando año tras año. En ese sentido, ¿acaso no se invertía ese 
dinero en sus escritos? ¿Acaso no había «mantenido gratuitamente la 
existencia de un escritor»? ¿Acaso no había «dado un escritor a Dinamarca 
a sus expensas»? Y, en fin, ¿acaso no había «trabajado con diligencia y 
esfuerzo hasta la pobreza»? Es difícil describir de otro modo su trayectoria, 
y poco importaba si su actividad como escritor era sostenible o si le daba un 
pequeño beneficio de cinco mil táleros reales. ¡Con ese dinero Kierkegaard 
no podía vivir más de tres o cuatro años! Si tenemos en cuenta que trabajó 


como escritor durante diecisiete, sus libros apenas le habían reportado en 
total algo menos de trescientos táleros al año. Por aquel entonces, con eso 
no podía pagarse ni el alquiler. 

Las finanzas de Kierkegaard no pueden rastrearse al detalle: hay 
demasiados espacios en blanco y agujeros negros en los registros que se 
conservan, pero sí pueden dibujarse las líneas generales de su modo de vida 
y algunos puntos fundamentales con bastante certeza: de la fortuna de 
treinta y un mil trescientos treinta y cinco táleros reales que Kierkegaard 
heredó en 1839; de las rentas que le generaban sus acciones, un total de seis 
mil quinientos táleros reales; de los casi cinco mil táleros que recibió por 
sus escritos, y de los dos mil doscientos táleros que ingresó por la venta de 
la casa, de ese total de cuarenta y cinco mil treinta y cinco táleros reales no 
quedó nada, prácticamente nada, después de su muerte en 1855. Quedaron 
tan solo sus muebles, su librería, treinta botellas de vino en la bodega y una 
deuda con Reitzel de quinientos noventa y nueve táleros reales. El dinero se 
esfumó en diecisiete años, por lo que Kierkegaard gastó una media de dos 
mil seiscientos táleros reales al año. 

¿Qué fue de ese dinero? La respuesta es muy sencilla: Kierkegaard 
dilapidaba una enorme suma en sus gastos personales. Las facturas que se 
conservan reflejan inequívocamente el estilo y las formas de un bon vivant. 
Hay facturas de librerías, de encuadernadores, de varios sombrereros, de las 
tiendas de ropa y seda Agerskov y Schmidt, del sastre Kinitzer y del 
zapatero Selverborg, que por un elevado precio seguía vendiéndole a 
Kierkegaard sus botas especiales con suela de goma elástica. También hay 
recibos de diversos artesanos y cinco facturas de un barbero llamado F. W. 
Ahlstrand por un «servicio con afeitado incluido». La alusión a ese 
«servicio» misterioso excita de inmediato la imaginación, pero la expresión 
designa meramente la práctica habitual de un afeitado a domicilio, un 
servicio en el que Kierkegaard gastó cuatro táleros reales de 1850 a 1851. 
No obstante, lo más extraño de todas estas facturas son quince recibos de 
cuotas de afiliación a diversas sociedades, uniones y clubes más o menos 
esotéricos: por ejemplo, la Sociedad de Arte, donde Kierkegaard se 
inscribió en 1850 por la suma neta de dos táleros reales como miembro 
número doscientos uno, lo que le permitió participar en el «sorteo de obras 


de arte», un sorteo en el que sorprendentemente ganó un óleo el 3 de 
febrero de 1855: Mujer italiana con su hijo, de la pintora Elisabeth Jerichau 
Baumann. Kierkegaard regaló el cuadro a su cuñada, H. F. Lund, con la 
siguiente explicación: «Tienes que tener este cuadro como recompensa por 
no haber leído nunca una sola palabra de lo que he escrito».!42 Kierkegaard 
pagó también tres táleros reales por la membresía en el Atheneum, un 
círculo literario privado. No es de extrañar que Kierkegaard fuera también 
miembro de la Sociedad para el Fomento de la Literatura Danesa, pero sí 
resulta un verdadero misterio qué le habría motivado, en 1850, cuando se 
quejaba a menudo por sus pobres finanzas, a pagar nada menos que cinco 
táleros reales por la membresía de la Sociedad para el Fomento de la 
Jardinería. Y lo que sí es inconcebible es constatar, cuando se hojea el 
montón de pequeños y elegantes formularios de inscripción con los 
alambicados garabatos de su pluma, que el 26 de octubre de 1850 —tal y 
como está escrito— «ha pagado su generosa suscripción» de tres táleros 
reales como miembro de la Asociación de Mujeres de 1843.143 Uno se 
pregunta si su inscripción en estas dos últimas asociaciones era un gesto de 
caridad o sencillamente una enésima expresión de su sutil ironía. 

Mucho más comprensible es su afiliación a la Asociación Musical, en 
cuya fundación Kierkegaard desempeñó un papel bastante divertido: 
después de una cena de gala en el Teatro Real en honor del compositor C. 
E. F. Weyse, que había cumplido sesenta y dos años el 5 de marzo de 1836, 
algunos de los asistentes al teatro se reunieron después en la Asociación de 
Estudiantes, donde decidieron fundar la Asociación Musical para que, entre 
otras cosas, fomentara a los compositores daneses. Según J. L. Lorck, 
doctor y amante de la música, el 16 de marzo de 1836 la asociación contaba 
con nada menos que ciento cuarenta y un miembros, por lo que Lorck y 
Edvard Collin se pusieron a redactar unos estatutos para las futuras 
actividades de la asociación. Queriendo asegurarse de que sus estatutos se 
habían concebido adecuadamente, se dirigieron a un «amigo y asociado» 
con una «perspicacia dialéctica» en la que «tenían todas las razones para 
confiar». De este modo, los tres hombres se reunieron una tarde en casa de 
Lorck, donde se le presentó un esbozo del proyecto al joven dialéctico en 
torno a una copa de ponche: 


Al parecer, Soren Kierkegaard se tomó el asunto verdaderamente en serio y se lanzó a discutir 
todos los detalles. Pero muy pronto sus habilidades de disección dialéctica arrebataron las 
riendas a los dos legisladores, que a duras penas habían considerado las consecuencias de la 
normativa de su reglamento, que el filósofo que habían convocado iba destripando ante sus ojos. 


Al final, con bastante dolor de cabeza, acabaron apartando del asunto a su consejero. 144 


El propio Kierkegaard fue el primero en admitir su prodigalidad. En 
una entrada del diario con el dramático título «Juicio sobre mí mismo» 
puede leerse: 


Dios sabe que he sido un despilfarrador, lo reconozco por voluntad propia y asumo mi culpa. 
[...] Mi prodigalidad ha tenido una relación esencial con mi productividad, que yo entendía 
como mi única oportunidad y, al mismo tiempo, como una indescriptible gracia de Dios que 
dotaba mi vida de un profundo significado. Así que lo despilfarré todo para mantenerme en un 
estado productivo. Que hubiera sido más agradable a Dios y más verdaderamente cristiano si, al 
contrario, hubiera sabido ahorrar un poco, lo entiendo ahora, pero no lo entendía antes, ni creo 
que me hubiera sido posible de todos modos. Por otro lado, es cierto que me relacionaba con 
Dios, le rezaba cada vez que tenía que complacerme con un entretenimiento costoso, y entendía, 
desde mi juvenil facultad de juicio, que me lo podía permitir. Recé a Dios para que realmente 


pudiera divertirme en esas excursiones, dejé el asunto en sus manos. 145 


Eso sí que es gastar dinero religiosamente y además con un buen fin: 
«Sin mi prodigalidad nunca podría haber trabajado en la medida en que lo 
he hecho; pues mi desprendimiento siempre ha sido calculado para 
mantenerme en una productividad de dimensiones monstruosas».!146 

La mezquina posteridad ha armado un escándalo por estos hábitos 
disolutos, solo porque sus prejuicios mojigatos suponían que Kierkegaard 
debía someterse a un rígido ascetismo que la posteridad misma declinaría 
con elegancia y dispendio. 


Cuarta parte 


1848 


El despilfarro al servicio de la Idea 


«Había una casa en la esquina de Tornebuskegade que quedó vacía, una 
casa de la que me había enamorado desde el momento en que fue 
construida.»! El edificio que había acelerado los latidos del corazón de 
Kierkegaard era la nueva casa del maestro curtidor J. J. Grams, en la 
esquina entre Tornebuskegade [la calle de los espinos] y Rosenborggade [la 
calle del castillo de la rosa]. La casa era de estilo neoclásico, tenía cuatro 
pisos de altura y cinco ventanas que daban a la calle. Estuvo lista para ser 
habitada en el verano de 1847. 

Kierkegaard, que se había comprometido a dejar su apartamento en «la 
mitad sur del segundo piso» de la casona familiar de Nytorv en la Pascua de 
1848, tenía por aquel entonces planes de abandonar la escritura —«ir 
asumiendo pian piano la idea de dejar de producir»—2 y gastar parte de los 
dos mil dos cientos táleros reales que había obtenido por la venta de la casa 
paterna en un viaje al extranjero de dos años para, después, desempeñarse 
como sacerdote. «Pero entonces se me ocurrió esta idea: quieres viajar al 
extranjero, pero ¿para qué? Para abandonar tu productividad y recrearte. 
Pero ¿acaso no sabes por experiencia que nunca eres tan productivo como 
en el extranjero, en el inmenso aislamiento en que vives, y que tras un viaje 
al extranjero de dos años volverás a casa con una masa enorme de 
manuscritos?» En lugar de ese viaje, invirtió parte del dinero en bonos 
reales y en acciones de una compañía de seguros contra incendios, y firmó a 
finales de enero de 1848 un contrato de compra de la espléndida casa con 
cinco ventanas con vistas a la calle Rosenborggade y otras seis de cara a 
Tornebuskegade. Se mudó a mediados de abril y asumió un alquiler de 
doscientos noventa y cinco táleros reales al año. 


Cuando Rasmus Nielsen, que estaba de vacaciones en Tárbek, estuvo 
de vuelta en la ciudad unos meses más tarde y fue a visitarle de improviso, 
no encontró al nuevo inquilino en casa. Ante su ausencia, le escribió una 
carta con una ingeniosa descripción de la propiedad... y de su ocupante: 


La pronunciada esquina donde residía la dirección causaba una impresión espléndida. En efecto, 
eran unas indicaciones muy precisas (la ves directamente si te sitúas en el lugar adecuado y das 
la espalda a la Iglesia Reformada); pero cuando uno llega y la observa más de cerca, genera una 
gran confusión, porque nadie, por muy delgado que sea, puede deslizarse por una esquina. Para 
hallar una entrada, uno ha de decantarse por uno de los lados. ¡Qué ventaja para usted y qué 


dificultad para quien quiera entrar! Cuando el visitante vaya a buscarle a Rosengaarden,” usted 
estará escondido en el lado de la sombra, en Tornebuske; y cuando vaya a buscarle entre los 


espinos, usted ya se habrá desplazado al lado del sol, entre los mirtos y las rosas.3 


El profesor de filosofía, que se aplicaba a conciencia para reproducir el 
estilo de Kierkegaard, era muy consciente de que no siempre se sabía dónde 
podía encontrarse al magíster, y entre líneas sospechaba que quizás se había 
escondido en el otro lado de la imponente esquina de la casa. Que sus 
sospechas no estaban del todo infundadas se desprende de la respuesta de 
Kierkegaard, que disculpa de un modo extraño su ausencia y da a entender 
a Rasmus Nielsen, con la mayor explicitud, que es preferible una visita 
anunciada por escrito a una sin previo aviso.1 

Aunque Kierkegaard difícilmente podía quejarse de falta de espacio, 
los criados tenían que caber también dentro de la casa. Y no eran pocos. El 
censo de 1850 muestra que Frederik Christian Strube, un carpintero islandés 
de treinta y nueve años, su esposa y sus dos hijas, además de Anders 
Christensen Westergaard, el criado de treinta y un años de Kierkegaard, 
vivían en la casa, que se parecía en mucho a una vivienda colectiva. Apenas 
medio año después, la casa resultó inadecuada, demasiado pequeña, y 
hubieron de mudarse a otro apartamento aún más grande en la propiedad 
contigua. La renta anual ascendía ahora a cuatrocientos táleros reales, pero 
a ese importe había que añadirle, como es comprensible, los gastos de 
alimentación, y ciertamente había muchas bocas y gaznates que alimentar. 

Si aquel día Rasmus Nielsen hubiera podido entrar en la casa, esto es 
lo que habría visto: tres de las cinco ventanas iluminaban el vestíbulo, 
conocido como salle, y las otras dos la sala de estar, contigua a esta. Los 


techos estaban enlucidos con cornisas de estuco, y las paredes, que tenían 
un revestimiento interior, estaban forradas con un lienzo sobre el que se 
había adherido un papel pintado al óleo. Los bordes de estos paneles se 
remataban con molduras doradas. En cada una de las habitaciones había una 
estufa de columna. El comedor daba al patio interior, tenía una ventana 
abocinada, y disponía de otra estufa de leña de cuatro cámaras. La sala de 
estar y el comedor estaban comunicados por un pasillo con dos armarios 
empotrados, y desde allí el apartamento se extendía a lo largo del lateral de 
la casa, acogiendo primero una habitación con dos ventanas, con toda 
probabilidad un dormitorio, luego una habitación con una ventana doble y, 
por último, una cocina con una chimenea, una estufa, una encimera, 
aparadores, un fregadero de hierro, estantes y espacio para la vajilla. Junto a 
la cocina, había una pequeña habitación para el servicio con paredes 
revocadas, y un poco más allá una despensa. El retrete de la casa se 
encontraba junto a los dormitorios, cerca de las escaleras traseras. En el 
contrato de alquiler, que se conserva, se indica que el apartamento estaba 
equipado con sótanos para almacenar leña y provisiones.$ 

Kierkegaard tenía unos gustos muy particulares y difíciles de 
satisfacer. Sus platos favoritos eran el pato, al curry o en escabeche, el 
ganso, también en escabeche, fuera asado entero o solo la pechuga, con una 
guarnición de espinacas y judías verdes, el pichón y el salmón. En el libro 
de cuentas entre el magíster Kierkegaard y Madame Andersen, que cocinó 
para él desde el 6 de abril de 1847 hasta el 21 de abril de 1848, se puede 
leer que en noviembre de 1847 Kierkegaard comió en cuatro ocasiones pato 
asado, dos veces salmón y cuatro veces cordero en escabeche junto con 
otros platos más comunes. A menudo tomaba caldo tanto en el almuerzo 
como en la comida, y en agosto de 1847, por ejemplo, tomó caldo 
veintinueve días, dos veces al día en veintidós ocasiones. Desde mayo de 
1847 hasta finales de marzo de 1848, sus comidas —sin tener en cuenta la 
cerveza, el vino, el café, el té y otras pitanzas menores— le costaron un 
total de doscientos sesenta y nueve táleros reales, cuatro marcos y seis 
chelines.? Por algo decía Israel Levin, que por entonces comía con él de vez 
en cuando, que Kierkegaard se gastaba «sumas asombrosas en vivir».? 


Otros vecinos del barrio llevaban vidas muy diferentes. En la esquina 
de Aabenraa con Rosenborggade, esto es, frente a la casa de Kierkegaard, se 
encontraba el Castillo de los Trapos /Pjaltenborg/], una residencia que 
albergaba una muchedumbre de pobres e indigentes sin esperanza, junto 
con otras vidas miserables, hasta un total de sesenta y tres personas según el 
registro oficial. Había una decena de albergues de este tipo repartidos por la 
ciudad, y ya solo sus nombres evocaban las condiciones deplorables en que 
allí se vivía: El Infierno /HMelvede], La Ciénaga /Polen], La Nube de 
Truenos /Tordenskyen], La Casa de Bolle, El Maldito /Bolle Bandsats 
Hus], El Club de las Pulgas /Luseklubben], La Letrina /Lokumet], 
Criagusanos /Krybud], La Cabaña de los Chiflados /Knaldhytten], La 
Puerta de los Esclavos /Slaveporten] y la Cueva de Difamadores 
[Rakkerens Hule]. Por un par de chelines podía pernoctarse en las escaleras 
o en el desván, donde se tendían unas cuerdas a la altura del pecho para 
poder apoyarse en ellas y dormir de pie lo mejor que se pudiera. El Castillo 
de los Trapos se hizo famoso por todo el país cuando se incendió a finales 
de marzo de 1850, y Adolph von der Recke escribió la canción «El incendio 
de Pjaltenborg» con el estribillo «Julia, Julia, salta, salta». Un mes después 
del incendio, el genial vecino de enfrente se mudó y dejó su apartamento de 
cinco habitaciones y media. 

«Casi nunca recibía visitas, y en casa había que observar 
absolutamente una norma: no recibir a nadie bajo ninguna condición, 
excepto a los pobres que pidieran sustento», se lee en El punto de vista 
sobre mi actividad como escritor, que Kierkegaard comenzó a escribir en su 
nueva casa a primeros del verano de 1848.58 Como vivía frente a 
Pjaltenborg, las visitas de los más necesitados debieron de ser abundantes: 
de los registros del libro de cuentas domésticas comprendidos entre el 2 de 
enero de 1847 y el 28 de abril de 1848, diligentemente elaborados por 
Anders, el criado, se desprende que solo en 1847 se distribuyeron nada 
menos que doscientas setenta y una limosnas, lo que corresponde a un total 
de treinta y un táleros, dos marcos y cuatro chelines. Según parece, se 
trataba de un pequeño grupo de asiduos a quienes Anders pagaba tres tipos 
de limosnas: un marco, ocho chelines o cuatro chelines. El organillero 
pasaba todos los sábados y se llevaba un marco, la limosna más alta; las 


mujeres pobres también recibían normalmente un marco; los tullidos se 
conformaban con ocho chelines, mientras que los ancianos no habían de 
recibir más de la mitad. Además de estas visitas recurrentes, otros 
indigentes hacían visitas puntuales, por lo general los sábados. No se 
conservan cuentas similares de períodos posteriores, aunque es muy seguro 
que de cuando en cuando alguno de sus vecinos de la casa de enfrente 
juntara sus harapos y acudiera a visitar a aquel acomodado escritor 
implorando algo de ayuda. 

No hay pruebas documentales de que Kierkegaard practicara una 
caridad de mayor envergadura. Á este respecto, P. C. Zahle escribe, 
seguramente con razón: «Si hizo obras de caridad, las hizo en secreto».? Un 
hombre en apuros, que se había quedado sin nada tras un incendio y a cargo 
de su mujer y sus cinco hijos pequeños, le dirigió una carta en 1849 para 
pedirle ayuda económica, pero se desconoce si Kierkegaard atendió su 
petición. Lo que sí se sabe con certeza es que cada vez que Magnus 
Etriksson le solicitaba un préstamo, se lo denegaba, y además de inmediato. 
Y también fue despachado sin miramientos un tal «estudiante H, que se 
volvió loco», que envió a Kierkegaard un «Tratado de contenido filosófico» 
y aprovechó la misiva para pedirle ayuda económica. «¡Honorable señor 
H.!», pudo leer el estudiante dos horas después, «cuando reciba esto, estaré 
de camino a Szczecin. / S. K.» Pero también hay algunos documentos que, 
aunque pasen desapercibidos, revelan una beneficencia y caridad hasta 
ahora muy bien disimuladas.!% Entre los papeles de Peter Christian se 
encuentra una carta del 23 de noviembre de 1855, donde el antiguo soldado 
John Belfour Rainals hablaba conmovido sobre su «noble y bendito 
hermano, cuya gran y discreta caridad no puedo sino alabar mucho».!! 

En las cuentas generales de Kierkegaard, todas estas limosnas eran 
apenas migajas, por lo que si la teoría de Hans Broechner, según la cual 
Kierkegaard invirtió la mayor parte de su fortuna en limosnas, es correcta, 
difícilmente habría tenido Kierkegaard tiempo para hacer otra cosa que ir 
por ahí repartiendo chelines. Las obras de caridad no tenían en sus cuentas 
ni de lejos el mismo impacto que los paseos en carruaje vienés por los que 
se hizo famoso entre sus contemporáneos. En las facturas mensuales que se 


conservan del cochero Lassen, de Lille Helliggejststrede, puede 
comprobarse que Kierkegaard gastó en 1850 hasta ciento treinta y dos 
táleros reales solo en este tipo de paseos. 


«Copenhague es una ciudad muy asquerosa» 


Como no podía ser de otro modo, todos aquellos viajes y paseos en coche 
estaban estrictamente justificados por la inspiración que podía despertar el 
entretenimiento, pero también porque Kierkegaard quería escapar de la 
asfixiante Copenhague, y en particular de Rosenborggade, cuyo poético 
nombre no hacía para nada honor al olor agridulce que desprendían las 
pieles recién desolladas del maestro curtidor Grams, que penetraba en todos 
los rincones de la casa. Durante el verano, los canales del desagúe iban 
rebosantes de los restos viscosos de la curtiduría, y el hedor se adueñaba de 
las calles y emponzoñaba las narices. Los sensibles nervios de Kierkegaard 
no tardaron en estallar: «Y el curtidor con el que vivo lleva todo el verano 
molestándome con su mala olor. Muchas, muchas veces he tenido realmente 
que hacer un esfuerzo mental para no perder la paciencia».!2 Si Kierkegaard 
esperaba distanciarse del hedor mudándose del número 9 de Rosenborggade 
al 7, se llevaría una amarga decepción: ¡Rosenborggade era la calle de 
curtidores de la ciudad! 

Las reacciones de Kierkegaard eran temperamentales, pero no 
desproporcionadas. No era el único que se quejaba de los malos olores: 
«Copenhague es una ciudad muy asquerosa», escribía el doctor Hornemann 
en 1847, «cualquiera que venga del campo y entre por las puertas de la 
ciudad, quedará de inmediato impresionado por la mala calidad del aire.»!3 
El perímetro de la ciudad era el mismo que Cristián IV había trazado dos 
siglos atrás, pero desde entonces la población se había sextuplicado. Era 
una época dorada para los terratenientes, que aprovechaban el más mínimo 
espacio para construir, haciendo nuevos pisos en casas antiguas, además de 
sótanos, almacenes, cobertizos de leña y hasta gallineros. El Ministerio de 
Sanidad y el doctor Hoppe, el oficial sanitario de la ciudad, estaban 
profundamente indignados y apelaban a la ley vigente para contener el 


hacinamiento, pero a medida que la población crecía más y más, el derecho 
tuvo que ceder ante los hechos y los copenhagueses tuvieron que aprender a 
apretujarse en un espacio más reducido dentro de las murallas de la ciudad. 

Naturalmente, los periódicos y otros documentos de la época están 
llenos de descripciones de las intolerables condiciones de vida de la capital. 
Así, el profesor Wilkens, en una propuesta de ampliación de Copenhague se 
preguntaba: «¿Acaso es por un deseo de sociabilidad que varias familias se 
hayan apiñado en una habitación, separadas entre sí por líneas de tiza, 
regañando a sus hijos si las cruzan? ¿Es un encaprichamiento campestre por 
el olor a estiércol lo que lleva a otros a refugiarse bajo el techo de las 
letrinas?».!14 El 12 de julio de 1852, los lectores de Fedrelandet se 
encontraron en el periódico con la siguiente queja, que por más de una 
razón nos incita a exhalar un hondo suspiro: 


Cuando todos los demás sufrimos cada hora del día, en este calor antillano, el indecible hedor 
que envuelve a Copenhague de cabo a rabo en esta época del año, extendiéndose de sur a oeste, 
entre otras cosas por las algas podridas [...], de norte a este, entre otras cosas por las curtidurías, 
el género putrefacto de los antiguos mataderos, las aguas estancadas, las piscifactorías, las 
ciénagas, las fábricas de azufre, los desagies de las letrinas y todo el resto de los almacenes de 
inmundicia y pestilencia de los que rebosa Copenhague, uno pensaría que la policía y el 
ayuntamiento de la ciudad no necesitan que se les recuerde la epidemia del cólera en Kalisch 
para ser conscientes de la necesidad de tomar medidas ante estas circunstancias 


extraordinarias. 15 


Copenhague era una verdadera bomba de bacterias, pero nadie se lo 
tomó muy en serio. Todavía estaba permitido tener animales dentro de la 
ciudad, y la gente se aprovechaba de ello. Según un registro de 1840, en 
Copenhague había dos mil setecientos setenta y siete caballos, mil 
cuatrocientas cincuenta vacas y setecientos treinta y nueve cerdos, además 
de una cantidad incierta de gallinas. El destilador Cadovius, en 
Rosengaarden, incluso había instalado un establo para unas veinte vacas, a 
las que alimentaba con los nutritivos restos de la producción de licores. 
Pero los residuos de las vacas no podía utilizarlos, y los echaba a un 
desagúe que conducía directamente a las alcantarillas. No se sabe cuántos 
perros formaban parte de este animalario, pero la mayoría eran vagabundos 
y llevaban una vida peligrosa, especialmente si iban merodeando por las 
murallas: allí había un llamado fusilero de muralla, presto a ejecutar a 


cualquier proletario de cuatro patas. Otra característica de la limpieza 
pública, o de su falta, era la presencia de un empleado municipal que, por 
un salario anual de cien táleros reales, retiraba la carroña de los dominios de 
la ciudad, despejando calles y caminos. La ciudad era tan insalubre y tenía 
una carencia tal de aseos públicos que el profesor de teología H. N. Clausen 
en el Dansk Folkeblad denunciaba con furia «la suciedad y la mugre» que 
iba contaminando todas las calles de Copenhague. El artículo impresionó a 
la Comisión de Higiene, que en 1852 instaló en Slotsholmen dos meaderos 
como medida experimental, unos urinarios tan pequeños que la gente los 
llamaba «cajas de orina». 

Cuando los curtidores de Rosenborggade enjuagaban sus cubas en los 
canales de desagile de la ciudad —lo que ocurría cuatro o cinco veces al día 
— las aguas  fétidas iban descendiendo lentamente hasta 
Frederiksborggade, cruzaban Kultorvet, atravesaban Kobmagergade, 
seguían por Streget y acababan vertiéndose en Hajbro Plads, en los canales 
que rodeaban Slotsholmen. Cerca de ochenta kilómetros de canales de 
desagúe, con una superficie total de tres mil metros cuadrados, recorrían la 
ciudad, pero la pendiente no era suficiente para mantener la circulación de 
las aguas fétidas, que por tanto rara vez llegaban a los desagúes y acababan 
filtrándose poco a poco en el suelo.!6 Asimismo, bajo las casas de la ciudad 
se encontraban las infames fosas sépticas, donde el agua se acumulaba tras 
un chubasco repentino, o en caso de que subiera el nivel de las aguas 
freáticas. Las fosas tenían que drenarse con frecuencia, lo que, de nuevo, 
podía generar malos olores. «En muchos lugares», escribía el doctor 
Hornemann, 


he encontrado sótanos, entradas y escaleras llenos del hedor nauseabundo de estas fosas, 
especialmente cuando se estaban drenando; y de entre los inconvenientes que suponen, 
mencionaré solo que en casi todos los lugares donde se encuentran estas fosas, hay también una 
especie peculiar de babosas que suelen proliferar en gran número por las partes bajas de los 
edificios e infestan con sus babas las estructuras de madera, los alimentos y todo lo que 


encuentran a su paso. 17 


Las letrinas de la ciudad ocupan un capítulo aparte, y de los más 
delicados. Se construyeron según el antiguo sistema de fosas, donde los 
excrementos se acumulaban en grandes sótanos o cavidades en el suelo con 


espacio para varias cargas, de modo que habían de vaciarse una o dos veces 
al año. Del vaciado se ocupaban los inspectores nocturnos /natforere], que, 
de ahí su nombre, solo podían ocuparse de las letrinas por la noche y según 
unas directrices muy determinadas. Sin embargo, estos protocolos no 
siempre se cumplían: ¡un informe policial de 1854 describe a unos 
inspectores nocturnos transportando al galope las aguas fecales por toda la 
ciudad! Los residuos de las letrinas se transportaban por Knippelsbro, a 
través de Christianshavn y de allí hasta Amager, donde se vertían en los 
depósitos que se habían construido en 1777 y aún entonces continuaban 
utilizándose. 

Los servicios de los inspectores nocturnos eran muy caros, por lo que 
la gente intentaba vaciar a menudo sus letrinas por otros medios, como 
vertiendo su contenido por la alcantarilla o en la fosa séptica de la casa. S1 
alguien vivía cerca de un canal o un foso, ya sabía cómo ahorrarse las 
tarifas de los inspectores. De hecho, el foso estanco que rodeaba el castillo 
de Rosenborg, a pocos pasos del apartamento de Kierkegaard en 
Rosenborggade, acabó convirtiéndose poco a poco en una enorme fosa 
séptica cuadrada, ya que todas las aguas residuales del cuartel de la guardia 
real tenían allí su desagúe directo, al igual que las de las dependencias del 
comandante. 

Y aunque todas estas aguas estancadas apestaban, eso no era lo peor de 
todo. Lo peor era que todos estos residuos excrementicios iban hundiéndose 
y penetrando en el suelo hasta entrar en contacto con el agua potable. Esta 
llegaba a la ciudad a través de largos conductos de madera, que solían 
instalarse a varios metros bajo tierra. Las mejores aguas eran las llamadas 
«aguas brotantes», que no brotaban de ningún manantial, sino que también 
eran transportadas a las casas, como todo lo demás, provenientes del lago 
Emdrup, mientras que las aguas potables más corrientes se bombeaban 
desde los lagos de la ciudad. Cuando el agua llegaba a la ciudad, había 
estado circulando tanto tiempo que su calidad disminuía de forma drástica. 
En algún tramo del trayecto los canales solían estar podridos, y con 
frecuencia pasaban cerca de desagúes de letrinas con goteras, con las que a 
veces se mezclaban. No era raro tampoco que en ocasiones hubiera peces 
muertos que se bombeaban junto con el agua, o sanguijuelas, renacuajos y 


hasta anguilas aún vivas. Si los animales quedaban atascados en el 
mecanismo de las bombas, había que recurrir a los inspectores del agua, los 
fontaneros de la época. En verano, el agua estaba siempre medio tibia, y 
había que adquirir filtros y enfriadores para hacer mínimamente potable la 
«famosa sopa tibia de anguila», como solían describirla. 

Así las cosas, no es de extrañar que la gente evitara en lo posible 
utilizar el agua corriente como agua potable y recurriera a los pozos 
públicos, entre cuatrocientos y quinientos en la ciudad. Tampoco en este 
caso el agua era especialmente buena, aunque había algunas excepciones, 
como por ejemplo el pozo de la esquina de Gothersgade con las murallas, 
del que se decía que era casi una especie de fuente de salud, lo que motivó a 
un emprendedor a solicitar al ayuntamiento de la ciudad en 1846 el 
monopolio del pozo para distribuir su agua a todas las familias 
copenhaguesas «por una módica tarifa».!1$ Y tan pronto como se construyó 
el ferrocarril a Roskilde, comenzó a utilizarse para transportar el agua del 
famoso manantial de Maglekilde a la ciudad en grandes toneles, que se 
almacenaban en neveras de hielo destinadas a tal efecto, para luego 
embotellar el agua y venderla por un chelín por toda la ciudad, por ejemplo 
frente a la Rundetárn o en la plaza de Vandkunsten, como no podía ser de 
otro modo. 

En 1842, cuando la calidad del fluido era extraordinariamente mala, se 
presentó una queja a la «Comisión del agua», que respondió a los 
denunciantes con un jarro de agua fría: «Las asquerosas propiedades del 
agua sirven como advertencia contra su uso».!? Ese mismo año, una 
epidemia de fiebre tifoidea hizo estragos en el barrio de Bredgade, pero no 
fue hasta unos años más tarde, coincidiendo con unas excavaciones hasta 
las cañerías más antiguas, cuando se encontró una explicación de las causas 
de esta especie de epidemia local: se descubrió un agujero del tamaño de un 
puño que conectaba las tuberías subyacentes con las cloacas superiores, que 
servían de desagúe del depósito de cadáveres del hospital de Federico. 

El hospital de Federico era, por cierto, uno de los pocos lugares en que 
se podía tomar un baño en condiciones, pero como no era gratuito, a efectos 
prácticos solo las clases acomodadas podían acudir allí a lavarse. Ajeno a 
los privilegios de clase, el doctor Hornemamn se prodigaba sin tapujos sobre 


«la tendencia a la suciedad o, al menos, la escasa preocupación por la 
higiene que caracteriza a la mayor parte de los habitantes de la ciudad».20 
Contar con una bañera en casa solo tenía sentido si uno estaba dispuesto a 
cargar cubos de agua por las escaleras, y eran pocos los que se tomaban 
tales molestias. El ingenioso Dominico Capozzi era una excepción a la 
regla: en 1841 solicitó una licencia para «asistir a quienes lo desearan, con 
la ayuda de una bañera portátil, con baños a domicilio en sus casas, ya fuera 
con agua del pozo, agua de mar, baños fríos y calientes, así como baños de 
azufre o de hierbas». El ayuntamiento dio su aprobación a la idea, y unos 
años más tarde aprobó también la petición del fabricante de sombreros 
Feldberg, de Kronprinsensgade, de construir unos baños de vapor que 
aprovecharan el calor residual de la planta de vapor que Feldberg utilizaba 
para la confección de sus sombreros de seda. Se desconoce si fue aquí 
donde Kierkegaard, en 1847, poco después de acabar el manuscrito de Las 
obras del amor, tomó ese baño curativo que había calificado de 
desagradable, pero es probable que así fuera. 

Las pésimas condiciones higiénicas eran en buena medida la principal 
causa de la elevada tasa de mortalidad, que el profesor Fenger había 
investigado poco antes del brote de cólera de 1853 para elaborar, entre otras 
cosas, un mapa estadístico. Sus tablas muestran que la edad media de los 
copenhagueses durante el quinquenio de 18401844 era de treinta y cuatro 
años para los hombres y treinta y ocho para las mujeres; fuera, en el campo, 
la media estaba por encima de los cincuenta para ambos sexos, por lo que 
nadie podía dudar de que Copenhague no era ciudad para almas débiles, y 
menos aún para cuerpos frágiles. 

Otros asuntos requerían una motivación mental muy superior. En una 
reflexión retrospectiva de 1849, Kierkegaard escribía: «Cuando alquilé el 
apartamento de Tornebuskegade, tenía pensado vivir allí medio año, pensar 
tranquilamente en la vida y buscar un trabajo. / Pero entonces, se desató de 
repente la confusión. Durante un par de meses me sumí en una situación en 
la que podía perderlo todo de un día para otro y tener muy importantes 
dificultades económicas. Me pasó factura».2! La guerra entre Schleswig y 
Holstein había hecho fluctuar la economía, y Kierkegaard perdió unos 
setecientos táleros reales por sus bonos reales, una inversión que calificó 


con mucho pesar como «lo más estúpido que he hecho»,?2 y que consideró 
como una verdadera lección de vida. Los planes del gobierno de imponer un 
impuesto sobre la renta afectaron también a su maltrecho estado de ánimo, 
pero todo quedó en un susto: la tasa de impuestos que tenía que pagar en el 
tercer trimestre de 1850 ascendía a un total de cinco —sí, cinco— táleros 
reales, el llamado «dinero para curas, clérigos y sacristanes», una cuota que 
nadie podía evadir.23 

Por aquel entonces, el estallido de la guerra supuso que Anders fuera 
reclutado: «Me arrebataron a Anders», escribió entristecido en su diario.24 
«En realidad, él era mi cuerpo», le dijo Kierkegaard un día a Hans 
Brochner.23 Anders, que tenía planes de llegar a ser algún día oficial de 
policía, era mucho más que un útil factótum, y Kierkegaard escribió lo 
siguiente sobre él cuando pidió una carta de recomendación en 1847 a su 
señor: 


El solicitante, que ha estado a mi servicio desde mayo de 1844, me ha satisfecho durante este 
período de tal manera, incluso en las peticiones más exigentes, que no puedo sino recomendarle 
con la mayor sinceridad a todos los efectos. Sobrio, recto, siempre con la conciencia despierta, 
digno de confianza incondicional, acostumbrado a guardar silencio, no exento de cierta 
disposición en cuya iniciativa se puede confiar, se ha vuelto tan indispensable para mí que 
verdaderamente ha sido una alegría tenerlo a mi servicio. Esta es, en mi opinión, la mejor 


recomendación que puedo hacer.26 


Quizás esta carta de recomendación diga más del recomendante que 
del recomendado, pero no hay duda de que a Kierkegaard le gustaba 
Anders: «Anders, con quien he sido especialmente feliz por»,?7 se dice en 
una anotación inacabada y luego tachada, que por su estado fragmentario no 
puede sino dejar volar nuestra imaginación. Gracias a Dios, Anders volvió 
ileso de la guerra, pero para entonces Kierkegaard temía que el valido 
escuchara habladurías del populacho sobre su amo.?8 

A sus numerosas vicisitudes se sumaron sus problemas posteriores con 
Strube, el carpintero islandés, en quien Kierkegaard, por lo demás, 
«confiaba como en nadie, la persona que había heredado de mi padre, al que 
conozco desde hace más de veinte años, en quien he visto uno de esos 
trabajadores sanos, fuertes, poderosos».2? Ay, y sin embargo ¡cómo había 
cambiado! Strube se había vuelto «confuso, porque pensaba demasiado»».30 


Las cavilaciones le habían fundido el cerebro, era «testarudo» e 
«impulsivo», y un día, cuando Kierkegaard llegó a casa, se enteró con 
horror de que alguien había estado revolviendo sus cajones y husmeando en 
una caja de caoba que contenía documentos privados. Quedó sin resolver 
quién había sido el fisgón, quizás simplemente Kierkegaard olvidó cerrar su 
escritorio con llave antes de salir, pero Strube estaba bajo sospecha: era una 
persona tremendamente exaltada que aspiraba a «reformar el mundo 
entero», según él mismo decía. Y nada de eso eran buenas noticias, porque 
todo podría acabar como un «acontecimiento éclatant del que se 
aprovechan los periódicos».31 Strube fue ingresado en el hospital de 
Federico, donde Seligmann Meyer Trier, el médico jefe, se ocupó de su 
caso. Trier no tardó en liberarle de sus peores fantasías, y Strube pudo 
recuperar su trabajo. «Permítame darle las gracias una vez más por mi 
carpintero», escribió Kierkegaard a Trier un tiempo después, «ha vuelto a 
ser lo que durante veinticinco años ha tenido el honor de ser: un trabajador 
en cuerpo y alma, un trabajador que, si bien piensa mientras trabaja, no 
comete el error de querer convertir el pensamiento en su trabajo.»32 


La enfermedad mortal 


Es una poderosa advertencia de cuán distantes son entre sí la vida y la 
escritura que fue allí, en ese apartamento carísimo, con la amenaza de la 
guerra silbando en sus oídos y el hedor de las curtidurías saturando sus 
narices, donde Kierkegaard concibió lo que en su opinión sería «una de las 
mejores cosas que he escrito».33 

Ya en febrero de 1848, bajo dos grandes NB, había esbozado el 
esquema de una nueva obra, que habría de titularse Pensamientos que curan 
de raíz, medicina cristiana.34 Este tratado de medicina espiritual iba a ser 
«bipartito», componiéndose de «La enfermedad mortal» y «La sanación 
radical», pero este proyecto fue evolucionando durante los meses 
siguientes, y el 13 de mayo del mismo año se redactó un «Informe» del 
trabajo en curso: «Este libro tiene una dificultad; es demasiado dialéctico y 
riguroso como para emplear acertadamente lo retórico, lo alentador, lo 
emocionante. El título mismo sugiere que deben ser discursos, el título es 


lírico».35 Kierkegaard añade que quizás el libro no llegue siquiera a 
publicarse, pero de todos modos le había proporcionado un «magnífico 
esquema» con el que podría orientarse en el futuro, cuando fuera a escribir 
discursos edificantes. Después, en una nota al margen, exponía algunos de 
los rasgos propios de la enfermedad mortal: 


N.* 1. / Su ocultamiento. / No solo que quienes la tienen [...] puedan desear ocultarla. No, lo 
terrible es que está oculta en tal grado que alguien puede tenerla sin saberlo. / N.” 2. Su 
universalidad. Cualquier otra enfermedad está delimitada de un modo u otro, por el clima, la 
edad, etc. / N.” 3. Su persistencia a través de todas las edades, hasta la eternidad. / N.* 4. ¿Dónde 
tiene su sede? En el yo. / La desesperada ignorancia de tener un yo; saber que se tiene un yo, 


desesperadamente no querer ser uno mismo, o desesperadamente querer ser uno mismo. 36 


Estas son las primeras líneas del estudio de Kierkegaard sobre la 
desesperación como una condición básica del ser humano al mismo nivel 
que la angustia, que había descrito cuatro años antes. Con este «magnífico 
esquema» se refería al principio del texto, que definía al ser humano como 
una síntesis a través de cadencias vertiginosamente dialécticas: 


El hombre es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es 
una relación que se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en la relación 
hace que esta se relacione consigo misma. El yo no es la relación, sino el hecho de que la 
relación se relacione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, de lo 
temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una síntesis. Y una síntesis es la 


relación entre dos términos. El hombre, considerado de esta manera, no es todavía un yo.37 


Este «espléndido esquema» es tan conciso que en sí mismo casi resulta 
desesperante, pero otros pasajes de La enfermedad mortal son mucho más 
accesibles, y al contrario que El concepto de angustia, que en un sentido 
más o menos fundamental es casi ilegible, La enfermedad mortal se toma la 
molestia de no olvidar al lector. Del mismo modo, de cuando en cuando el 
libro hace lo que puede para recordar su autor al lector, no solo 
existencialmente, sino también en lo material. La enfermedad mortal es un 
libro en que la alineación de los elementos singulares en la síntesis del yo 
es tan importante como la armonía lo era en aquella casona neoclásica de 
Rosenborggade en la que fue concebido. 


La familiaridad de Kierkegaard con los nuevos edificios de varias 
plantas ya era patente en El concepto de angustia, donde se dice del 
observador psicológico que en virtud de su práctica ordinaria tiene a mano 
de inmediato cuanto necesita, «tanto como en una casa bien equipada no es 
preciso salir a la calle en busca de agua, sino que la tiene en el piso y a 
máxima presióm».38 El hecho de que Anti-Climacus —tal es el nuevo 
pseudónimo— sea también un habitante de la ciudad moderna no se debe 
solo al uso repetido de la puerta condenada como metáfora de los territorios 
inaccesibles y enigmáticos del yo —todo el problema del yo, 
entendiéndolo en el sentido más profundo, no será en adelante más que una 
especie de puerta condenada en el fondo de su alma, sin nada detrás de 
ella»—,39 sino que se debe también a la representación de una gran 
perspectiva del yo como construcción, del sí mismo como la casa del yo: 


Comparemos lo de ser hombre, por ejemplo, con una casa compuesta de sótano, entresuelo y 
primer piso, la cual ha sido construida así, al menos esa era la intención; para que sus habitantes 
ocupasen su respectivo apartamento en conformidad con la categoría de su estado. Y ahora, 
siguiendo el símil, preguntémonos: ¿qué pasaría en semejante casa? Pues algo muy lamentable y 
no menos ridículo, a saber, que la mayoría de los hombres en este caso armarían un altercado, en 
su propia casa, para ver quién tenía la suerte de instalarse en el sótano. Todo hombre es una 
síntesis de cuerpo y alma dispuesta naturalmente para ser espíritu. Esta es nuestra estructura. Sin 
embargo, los hombres prefieren habitar en el sótano, es decir, en las categorías de lo sensible. Y 
no solamente prefieren habitar en el sótano, sino que tienen una ilusión tan grande por ir a parar 
allí, que se enfadan muchísimo con quien les proponga pasar a ocupar —¡ya que están en su 
propia casal— el primer piso, el piso de los señores, que siempre está vacante y a su 


disposición. 40 


«... formarse una idea de Dios 
bastante distinta de la verdadera» 


El mismo Kierkegaard vivía por lo general en aquel atractivo bel étage, 
pero conocía muy bien el impulso demoniaco hacia abajo del hombre 
subterráneo, que es una de las muchas formas que adopta la 
desesperación. La enfermedad mortal comprende una serie de 
diagnósticos detallados del impulso del ser humano a no querer ser él 
mismo, sino cualquier otra cosa, no solo una mejor versión de sí mismo: 
quizás realmente prefiera no ser en absoluto un yo, sino un ser anónimo, 


igual que «los demás», una «imitación», «un número, uno de tantos».* 
Anti-Climacus denomina desesperación a este impulso, definiéndolo como 
un pecado y dándole una fórmula precisa en la segunda parte del libro: 
«Hay pecado cuando delante de Dios, o teniendo la idea de Dios, uno no 
quiere desesperadamente ser sí mismo, o desesperadamente quiere ser sí 
mismo». 43 

En esta misma parte del libro, Anti-Climacus introduce una 
«existencia-de-poeta en la dirección de lo religioso», y explica que tal 
existencia, cristianamente considerada, no es sino «pecado; el pecado de 
soñar en lugar de ser, el pecado de relacionarse con el bien y la verdad a 
través de la fantasía en vez de ser uno bueno y auténtico, es decir, en vez de 
esforzarse uno existencialmente en serlo». Esto ya podía leerse en otros 
escritos de Kierkegaard, pero en este caso Anti-Climacus añade una notable 
profundidad dramática a sus diagnósticos: 


Esta existencia poética de la que estamos hablando se diferencia de la desesperación en cuanto 
comporta la idea de Dios [...]. Semejante poeta, desde luego, puede experimentar una muy 
profunda necesidad religiosa. En este caso tampoco puede caber la duda de que la idea de Dios 
forma parte de su desesperación. Nuestro poeta ama a Dios sobre todas las cosas y Dios es para 
él el único consuelo en medio de sus tormentos secretos, pero con todo ama también sus 
tormentos y no los soltará. Desea profundamente ser sí mismo delante de Dios, con la excepción 
de ese punto fijo en el cual el yo está sufriendo, pues ahí desesperadamente no quiere ser sí 
mismo. Espera que en la eternidad desaparezcan todos esos dolores. 


En su libro sobre Andersen, Kierkegaard observaba que «el escritor se 
incluye a sí mismo en el cuadro, como suelen hacer los pintores 
paisajistas»,44 y es esa representación que lo incluye a sí mismo en el 
cuadro la que aquí se encuentra. Aunque no es la primera vez que 
Kierkegaard se permite hacerse un autorretrato tan atrevido en una obra 
pseudónima (y puede permitírselo porque la obra es pseudónima y, por 
tanto, distrae y aparta inmediatamente la mirada de su verdadero autor), no 
deja de ser una indiscreción poco habitual: Kierkegaard hace algo más que 
insinuar que su concepción de Dios podría ser una especie de mecanismo 
de defensa que emplea para conservar su melancolía y proteger ese 


ensimismamiento que tanto amaba y del que no querría salir, porque de 
hacerlo debería también abandonar su escritura, su arte. Así, Kierkegaard se 
confiesa a través de la voz de Anti-Climacus como sigue: 


Y, sin embargo, sigue manteniéndose en relación con Dios y esta es su única felicidad. Lo más 
espantoso sería para él tener que prescindir de Dios, «eso sería como para desesperarse». Claro 
que muy bien puede suceder, aunque quizás de una manera inconsciente, que nuestro poeta se 
esté formando en realidad una idea de Dios bastante distinta de la verdadera, poco más o menos 
como la de un padrazo que no tuviera otra cosa que hacer que dar plena satisfacción al único 
deseo de su hijo. Por este camino —parecido al de quien tuvo una desgracia amorosa y así llegó 
a ser el poeta que cantaba jovial la dicha del amor— nuestro poeta llega a ser el poeta del 


sentimiento religioso.45 


Ciertamente, no es tanto lo que Kierkegaard escribe, sino el hecho 
mismo de que escriba, lo que le lleva a emplear el término «poeta» para 
referirse a sí mismo. El dios que este poeta, «quizás de manera 
inconsciente», representa con poesía es, pues, un Dios que le permite 
conservar el dolor y el tormento, ese dolor que siempre ha sido la fuente 
insondable del arte. Pero esta poetización no puede ser del todo 
inconsciente, de hecho el poeta va intuyendo su propia maniobra, «tiene una 
idea vaga de que lo que se le exige es soltar ese tormento», lo que quiere 
decir «que se humille como un creyente y lo soporte como algo que 
pertenece al propio yo». Esta es la humillante aceptación del tormento que 
el poeta no puede soportar, y no puede soportarlo porque no quiere: «En fin, 
que nuestro desesperado poeta termina perdiéndose en la oscuridad, porque 
en definitiva no ha podido ni ha querido aceptar el sufrimiento». 

Quizás el autorretrato acabó también perdiéndose en esa oscuridad, 
pues a través del análisis, como se ha observado, Kierkegaard iba tomando 
distancia respecto del poeta que había retratado, y la autocomprensión del 
retratista es mayor que la del retratado. Por supuesto, esto no significa que 
en 1848 Kierkegaard haya conjurado todos sus demonios, pero el 
conocimiento de sus engañosos juegos se ha agudizado y el dilema del 
poeta religioso se reduce a una fórmula psicológica: 


El conflicto de nuestro poeta es el siguiente: ¿acaso no es la llamada?, ¿el aguijón en la carne no 
manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio de una misión extraordinaria?, ¿acaso la 
misión extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida no es claramente una misión 


divina?; o, por otra parte, ¿no será acaso el aguijón en la carne algo que él tiene que soportar 
humildemente para alcanzar, dejándose de misiones extraordinarias, lo común humano? 


Hasta el momento, Kierkegaard había optado por seguir la primera 
interpretación, pero ahora parece dudar sobre las razones que tenía para 
ello. Mientras pudiera explicar su sufrimiento como un conflicto 
psicosomático originado por un defecto hereditario o provocado por su 
entorno social, podía seguir aprovechándose legítimamente de su 
melancolía y su actividad literaria, pero los análisis del poeta religioso 
ponen en evidencia lo dudoso de esa estrategia. La melancolía también 
puede ser entendida como una forma de la desesperación, esto es, como un 
sufrimiento autoimfligido. 

Cabe destacar que cuando Kierkegaard escribe para aproximarse a sus 
propios problemas existenciales, lo hace no solo con una psicología precisa, 
sino también en virtud de una autointerpretación religiosa intensificada, 
donde Dios ya no actúa como protector de la melancolía: la melancolía es la 
angustia por el bien, la melancolía es la falta de fe, el odio hacia uno mismo 
proveniente del amor propio; la melancolía es, en última instancia, el 
pecado de dudar del perdón de los pecados. Mientras que antes la escritura 
servía para aliviar el sentimiento de culpa ofreciéndole algo provechoso a 
cambio, y Kierkegaard no solo soportaba sufrir, sino que requería de la 
humillación para poder mantenerse produciendo, ahora, con La enfermedad 
mortal, trataba de descifrar los motivos teológicamente dudosos que se 
escondían tras aquella psicología del poeta, esto es, tras su afán por 
formarse una idea de Dios bastante distinta de la verdadera. 

Una anotación escrita en la misma época en que componía La 
enfermedad mortal señala las dos posiciones, la nueva y la antigua. Primero 
dice: «Tengo que intentar entender mejor mi melancolía. Hasta ahora ha 
descansado en los cimientos más profundos, y un inmenso esfuerzo 
espiritual ha ayudado a mantenerla allí. No hay ninguna duda de que yo he 
contribuido con mi trabajo, tampoco de que Dios lo ha aprobado. Por ello 
no dejo de agradecerle una y otra vez que haya hecho por mí infinitamente 
más de lo que yo habría esperado». Así, Kierkegaard se analizaba primero 
desde un punto de vista puramente psicológico: gracias a su escritura, 
conseguía contener el sufrimiento; producir era entretenerse, perderse, tener 


infinidad de cosas por debajo de él, y su actividad literaria se tornaba un 
formidable mecanismo de represión, una maniobra de distracción, una 
procrastinación tamaño folio. Dios había dado su aprobación a estas 
estrategias al proteger su melancolía. «Pero ahora Dios quiere otra cosa», 
continuaba la anotación de Kierkegaard, 


algo se agita en mi interior y llama a una metamorfosis. [...] Ahora debo estar tranquilo, de 
ningún modo esforzarme demasiado en mi trabajo, de hecho ni siquiera esforzarme, no empezar 
un libro nuevo, sino tratar de volver a mí mismo, tan solo pensar en mi melancolía en relación 
con Dios, aquí y ahora. De este modo, mi melancolía debería desaparecer, y lo cristiano habría 
de acercárseme. Hasta ahora me he defendido de mi melancolía con mi trabajo espiritual, que la 
mantiene a distancia; ahora he de intentar [...] olvidarla yo mismo, pero sin ningún 
entretenimiento, sin ninguna distracción, sino solo gracias a Dios [...] y de este modo aprenderé 


a atreverme a olvidarla en el perdón. 46 


En este pasaje, Kierkegaard describe una posición defensiva, pero al 
hacerlo sale de ella y se sitúa a la altura del gran desafío de La enfermedad 
mortal: ser transparente a sí mismo. La melancolía era indudablemente un 
sufrimiento, pero no consistía solo en una anomalía psicosomática, sino que 
era el estado de desesperación que debía abandonar. Kierkegaard debía 
morir para lo más querido que poseía. Y para entonces tendría que creer que 
su melancolía y su desesperación le serían perdonadas. 

Y creerlo de veras. 


«Poesía de la eternidad» 


«No sé si en este momento seré capaz de conseguir que un libro mío se 
venda, pero seguro que puedo hacerlo antes de amargar a la gente.»*? Con 
estas palabras comienza una extensa anotación sobre la desafortunada 
desproporción entre la calidad de un libro y su éxito en el mercado: cuanto 
mejor es el libro, menos lectores tiene. Kierkegaard sabía lo que se 
necesitaba para ello: «Un par de halagos para este y para aquel, apenas la 
mitad o la décima parte de lo que por lo general hace un escritor para 
conseguir que se vendan sus libros, y se agotarán». Si J. L. Heiberg, el 
refinado director de teatro que vivía en Christianshavn, hubiera publicado 
algunos discursos edificantes, hubieran volado en un santiamén. El libro se 


habría publicado con una edición exclusiva de bordes dorados provista de 
una cinta de seda para poder colgarlo en el árbol de Navidad de todos los 
hogares burgueses de espíritu entibiecido: «Un frenesí se habría apoderado 
de toda la ciudad, como si realmente estuviera pasando algo; la multitud de 
coches que se dirigirían a casa del profesor para felicitarle sería tan 
numerosa que durante varios días [...] no podría cruzarse Knippelsbro. ¡El 
profesor Heiberg era un hombre capaz de eso!».48 

Un par de meses después de estas ruines palabras, que son de 
principios de noviembre de 1847, Kierkegaard tuvo la idea de publicar un 
libro por entregas de suscripción. «Según lo que he comprobado, el sistema 
de suscripción tiene las siguientes ventajas»,* escribía en tono optimista. 
Por un lado, este sistema garantizaba la lectura de un libro extenso, pues 
llegaba al lector en partes más breves; por otro lado, aportaba calma y 
confianza en la relación entre lector y escritor. Por ello, Kierkegaard decidió 
hacer la siguiente invitación: 


Compruebo con alegría que mis escritos edificantes, que se dirigen al individuo singular, siguen 
siendo leídos por muchos, y por ello he pensado en llegar a estos lectores míos, y quizás 
también ganar otros nuevos publicando en el futuro estos escritos edificantes en partes más 
pequeñas y por suscripción. [...] A partir del 1 de julio de este año, tengo la intención de publicar 
bajo el título genérico / Lecturas edificantes / cada cuatro meses un cuadernillo de seis o, como 


máximo, ocho páginas. [...] S. Kierkegaard. Enero de 1848,50 


Como un especial atractivo del proyecto, Kierkegaard anunciaba a sus 
lectores que haría «de cada cuaderno, lírica o dialécticamente, un pequeño 
tomo coherente en sí mismo, de modo que pueda considerarse y leerse por 
separado como un libro en sí mismo». 

Nada de eso llegará a pasar, pero la cantinela comercial volvió a 
hacerse oír cuando Kierkegaard estaba trabajando en Los lirios del campo y 
las aves del cielo a finales de abril de 1848: «Nuevos discursos sobre los 
lirios y las aves». El texto en que se basan los discursos de Kierkegaard está 
extraído del Evangelio según Mateo, capítulo 6, versículos 24-34. Era uno 
de los textos preferidos de Kierkegaard, unos versículos sobre los que ya 
había escrito en diversas ocasiones, especialmente en la segunda parte de 
sus Discursos edificantes en diferentes espíritus, que se publicaron el 13 de 
marzo de 1847, y en la primera parte de sus Discursos cristianos, del 26 de 


abril de 1848. En esta ocasión, sin embargo, ocurrió algo especial: «En 
estos discursos se [...] desarrollará un conflicto entre poesía y cristianismo. 
De qué modo el cristianismo, en comparación con la poesía (que es 
deseada, encantadora, que transforma la realidad de la vida en un sueño 
oriental, como si una muchacha pudiera desear tumbarse todo el día en un 
sofá y dejarse embelesar), es prosa, y sin embargo es poesía de la 
eternidad».51 Bien se comprende que la representación de la naturaleza 
habrá de tener un mayor «colorido poético y esplendor cromático» del que 
tenía antes, no para darle prioridad a lo estético, sino para que «lo poético» 
se desvanezca como es debido. «Porque para que la poesía caiga de verdad 
(y no a causa de la cháchara arisca y lúgubre de un cura) debe vestirse con 
ropas de gala.» 

Es especialmente en el primero de estos Tres discursos religiosos, 
como dice el subtítulo, donde Kierkegaard desarrolla su conflicto entre 
poesía y cristianismo. 


El poeta es hijo de la eternidad, pero le falta la seriedad de lo eterno. Cuando piensa en el pájaro 
y en el lirio, se pone a llorar; por mucho que llore, encuentra alivio en el llanto, entonces brota el 
anhelo y con la elocuencia de este exclama: «¡Ojalá fuera un pájaro, como aquel pájaro cuyas 
aventuras leí cuando niño en el libro de imágenes! ¡Ojalá fuera una flor campestre, como aquella 


flor que habla en el jardín de mi madre!».32 


El poeta es sentimental, encuentra consuelo en el pasado y anhela 
volver a la inmediatez hace tanto tiempo perdida. «Pero si se le dijera con el 
Evangelio: se trata de una cosa seria, es cabalmente la seriedad lo que hace 
que el pájaro sea seriamente un maestro; entonces el poeta se reiría.» Y se 
reiría porque las palabras del Evangelio le parecerían poco más que poesía 
de segunda clase, demasiado bellas para ser verdad, demasiado maravillosas 
para ser realidad; «pero el Evangelio osa imperar al poeta que él tiene que 
ser como el pájaro. Y tan serio es el Evangelio, que la más irresistible 
invención poética no logra sacarle una sonrisa». 

Los tres discursos, cuyos temas son el silencio, la obediencia y la 
alegría respectivamente, despliegan todo el esplendor poético y la belleza 
estética que el lenguaje puede alcanzar cuando tiene un buen día. Salta a la 
vista que aquí llevan sus «ropas de gala», pero quizás pueda dudarse de que 
Kierkegaard haya conseguido que la poesía les atienda. El tono de los tres 


discursos es el de una cancioncilla despreocupada, de ritmo sosegado, 
inspirado y dulcemente tocado por lo eterno, un tono que se extiende y 
conecta entre sí el tema de los tres discursos: 


¿Qué es la alegría? O ¿qué cosa es estar alegre? La alegría es ser de verdad actual a uno mismo; 
pero ser verdaderamente actual a uno mismo equivale a este hoy, a este estar al día, ser de 
verdad al día. Y en la misma medida que sea verdadero que tú eres al día, en la misma medida 
que tú vayas siéndote más completamente actual a ti mismo en el estar al día, en esa misma 
medida dejará de existir para ti el día de mañana, el día de la desgracia. La alegría es el tiempo 
presente, poniendo todo el acento en eso de: el tiempo presente. Por esta razón es Dios dichoso. 
El que eternamente dice: «Hoy». El que eterna e infinitamente es actual a sí mismo en ese ser al 
día. Y por esta razón son la alegría el lirio y el pájaro, porque son completamente actuales a sí 
mismos en ese estar al día gracias al silencio y a la obediencia absoluta. [...] ¿Acaso no será 
tampoco ningún motivo de alegría el que hayas nacido, que existas, que consigas hoy lo 
necesario para subsistir; que hayas nacido hombre; que veas —¡medítalo!—, que puedas ver, 
oír, oler, gustar, tocar? ¿Que el sol brille para ti, y que por ti, cuando el sol se cansa, aparezca la 
luna y se enciendan las estrellas? ¿Que llegue el invierno y toda la naturaleza se enmascare y 
extranjerice juguetonamente, divirtiéndote? ¿Que llegue la primavera y con ella los pájaros en 
bandadas innumerables, para alegrarte, y que la hierba germine y el bosque crezca y haya bodas 
en él, y todo esto para alegrarte? ¿Que llegue el otoño y los pájaros emigren, no para hacerse 
encarecidos, de ninguna manera, sino para que tú no te aburras de ellos; y que el bosque oculte 


todos sus atavíos para la próxima vez, para poder alegrarte la próxima vez?33 


Así escribe Kierkegaard las obras que ofrece al lector con su mano 
derecha, la mano que se lleva al corazón para sentir su latido. 


Publicar o no publicar 


«Nada me deja tan terriblemente exhausto como las decisiones 
negativas.»54 Así se quejaba Kierkegaard a principios del verano de 1848, 
cuando estaba a punto de publicar «La crisis y una crisis en la vida de una 
actriz» —estaba solo a punto de hacerlo—. De hecho, a pesar de su 
determinación (¡y de todos sus años de experiencia!), de nuevo sentía que 
«una enorme masa de reflexiones se precipita de pronto en una ventisca 
ante la que casi puedo sucumbir». Publicar o no publicar, esa es la cuestión, 
y Kierkegaard no sabía cómo responder —lo que, a su vez, era absurdo—: 
«Algo no cuadra cuando una cosa que en sí misma es una nimiedad 


adquiere de repente una realidad tan terrible. Es una señal de que la 
reflexión se ha viciado. Cuando esto ocurre, hay que tratar de salvar la 
vida». 

Kierkegaard había escrito la susodicha «nimiedad» hacía mucho, a 
principios de 1847, cuando la señora Heiberg ——tras una pausa de nada 
menos que diecinueve años— había vuelto a interpretar a Julieta en la 
conocida tragedia de Shakespeare. Así que Kierkegaard tenía en sus manos 
desde hace tiempo el manuscrito de «La crisis», un texto que quería 
publicar, pero que se le antojaba demasiado estético y, en consecuencia, 
generaba una suerte de crisis religiosa en la vida del escritor. En un primer 
momento, enumeró varias ventajas de la publicación: le gustaría darle una 
alegría a la señora Heiberg y, al mismo tiempo, «pinchar un poco» a su 
esposo, a quien querría decirle un par de cosas. Luego había que tener en 
cuenta al editor Giedwad, que tanto le había insistido para que el artículo 
saliera en su periódico; y, por último, publicando «La crisis» quizás podría 
Kierkegaard restarle peso a la idea de que se había vuelto «santo» o «serio» 
por haber publicado durante tanto tiempo solo escritos religiosos. 


Esta es una razón muy importante a favor. Pero los contras hablan por sí solos. Ahora he 
penetrado con tanta decisión en lo cristiano, he abordado gran parte de él con tanto rigor y 
seriedad que habrá muchos que se habrán sentido influidos. Para ellos podría ser casi un 
escándalo escuchar que ahora escribo en un folletín sobre una actriz. Y en verdad también eso 
supone una responsabilidad [...]. Además, en este momento no tengo listo para imprimir ningún 
texto religioso que pudiera publicarse al mismo tiempo. Por tanto, no se publicará. Mi posición 


es demasiado seria, el mínimo error podría generar un daño irreparable.35 


Al final de esta anotación, Kierkegaard escribió las letras «NB» y a 
continuación arrancó una hoja de su diario, lo que suele ser señal de una 
crisis de cierta magnitud. Los fragmentos restantes de la nota tienen un tono 
abrupto y agitado: «[...] a Giedwad —y luego lo dejo estar y estoy enfermo 
toda la tarde —Ah, escribiría antes un tratado que publicar una sola 
página».36 

Sin embargo, tres anotaciones después, Kierkegaard había cambiado 
de parecer: «No, no, el pequeño artículo tiene que salir».37 Gigdwad ha 
vuelto a preguntar por él, lo que podría ser una «señal de la Providencia», y 
s1 Kierkegaard había sido capaz de defender «ante Dios» el hecho de haber 


escrito el artículo, sin duda podía permitirse publicarlo, sobre todo si, con 
una pequeña mentira piadosa, lo fechara en el año original en que fue 
compuesto. 

Y así fue. Del 24 al 27 de julio de 1848, «La crisis y una crisis en la 
vida de una actriz» se publicó como un artículo de folletín en cuatro 
números de Feedrelandet firmados como Inter et Inter. Al fin Kierkegaard 
podía respirar aliviado: «Ha sido una suerte que me lo tomara en serio, y 
una tontería que me haya atiborrado de la melancólica hidropesía de las 
reflexiones. Por eso no he podido evadirme del asunto hasta que hice lo que 
debía. Me habría arrepentido de mil maneras si no lo hubiera hecho».38 
Ahora estaba convencido de que si hubiera muerto sin haber publicado 
«este pequeño artículo», la gente seguramente se habría puesto a «inventar 
con la frívola confusión de nuestro tiempo algo así como que soy un 
apóstol. Ay, Dios, en lugar de ser útil preservando el cristianismo habría 
acabado arruinándolo».3% Como en tantas otras ocasiones, la noción de 
Kierkegaard sobre el interés de sus contemporáneos en sus economías 
literarias es un poco desproporcionada. De hecho, desplegó una violencia 
gratuita unas páginas después del diario, cuando atizó una buena tunda de 
palos a Rasmus Nielsen por no haber comprendido que «La crisis» era una 
comunicación indirecta inversa.60 

Si leemos este pequeño artículo, que con sus apenas veinte páginas 
casi acaba con su autor, resulta difícil entender qué era tan alarmante en 
términos estéticos. Así como Kierkegaard había hecho en su momento con 
su reseña de la señora Gyllembourg, cuya obra había servido como pretexto 
para desplegar su crítica a la época presente, del mismo modo «La crisis» se 
servía de la señora Heiberg como ocasión para comentar las estupideces de 
su tiempo, que siempre eran demasiadas. En cualquier caso, Kierkegaard 
estaba muy satisfecho con «La crisis», y si algún día tenía que publicarse 
como libro, debería «conservar el pseudónimo», según explicaba, «pero 
tendría que estar dedicada al profesor Heiberg». Debería ser algo como lo 
siguiente: «Al señor / profesor J. L. Heiberg, / Esteta de Dinamarca, / 
dedicado / por / un esteta subalterno, el autor».0! 


La dedicatoria siguió siendo solo una idea, pero cuando Kierkegaard 
publicó en 1851 Sobre mi actividad como escritor reconoció la autoría de 
«La crisis» y envió un ejemplar del escrito a la señora Heiberg acompañado 
de una carta en que se dirigía a ella como la lectora genuina de «La crisis». 
Posteriormente,  Heiberg mandó reproducir la carta en el 
Kjobenhavnsposten con un suplemento titulado «Contribución al 
conocimiento de la concepción de Kierkegaard del teatro».02 Allí concluía 
recomendando el artículo de «La crisis», que —también— debía leerse por 
el «desprecio con que se descalifica la incompetencia habitual de la crítica 
teatral en su inconsistencia estética y su bajeza moral». 

Estas palabras de aprecio y reconocimiento de su rival y maestro esteta 
de la época habrían calentado de veras el corazón de Kierkegaard, pero 
llegaron demasiado tarde: Kierkegaard había muerto un mes y medio antes. 


El punto de vista sobre mi actividad 


como escritor” 


Los contemporáneos de Kierkegaard no le entendían, pero el autor estaba 
convencido de que quizás la posteridad sí lo haría. «Solo podré ser 
comprendido después de mi muerte»,0 leemos en su diario de 1848. 
Aunque en el mismo año escribió también: «Sin embargo, lo correcto en 
verdad sería ofrecer por una vez a mis contemporáneos una impresión 
definida y no reduplicada de lo que digo que soy, lo que quiero, etc.».64 

El miedo a no ser comprendido puede llamar la atención en un autor 
que, en muchas ocasiones, tanto con su rúbrica como bajo pseudónimo, ha 
renunciado a cualquier compromiso con bloques importantes de su 
producción literaria, pero sin embargo ahí está el miedo, todo el tiempo. 
Esta es, con toda probabilidad, una de las razones por las que Kierkegaard, 
a pesar de todas sus preferencias personales y su profundo escepticismo 
hacia el público, quiso explicarse abiertamente. A principios de la 
primavera de 1847, por ejemplo, tuvo la idea de «impartir un pequeño curso 
de doce lecciones sobre la dialéctica de la comunicación». A estas lecciones 
habrían de seguirle otras doce sobre «la atracción erótica /Elskov], la 


amistad y el amor /Kjerlighed]».9%5 A mediados de mayo se puso a trabajar 
en el proyecto, que se desarrolló según lo previsto, aunque Kierkegaard 
comprendió de pronto que en absoluto «servía para dar lecciones». Así lo 
explicaba: 


Estoy acostumbrado a trabajar cuidando hasta el mínimo detalle; la fecunda exuberancia de mi 
estilo y mis exposiciones, el modo en que cada línea está cargada de reflexión, es para mí 
fundamental. Si impartiera lecciones, debería intentar prepararlas como todo lo demás, y 
también leerlas en voz alta: eso no me apetece. Hacer las cosas de otro modo no me daría 
ninguna satisfacción. / Es muy cierto que con un pequeño curso aumentaría mis esfuerzos, 
difundiría mejor mis ideas, etc., por el momento. Es igual. Mis ideas ya tienen una buena 


acogida.06 


Poco después, Kierkegaard decidió dejar de lado sus lecciones y 
retomar la escritura de Las obras del amor. 

Sin embargo, volvieron las ganas de impartir esas lecciones. Apenas un 
año después, Kierkegaard reavivó su motivación hasta el punto de preparar 
una pequeña «invitación» a los posibles interesados. Merece la pena leerla 
entera: 


El abajo firmante tiene la intención de impartir un pequeño curso de lecciones sobre: la 
tendencia organizadora de toda mi actividad como escritor y su relación con la época moderna, 
ilustrada en referencia a la Antigiledad. 

Como oyentes pienso sobre todo en graduados en Teología o, en cualquier caso, en 
estudiantes avanzados. Supondré en mi audiencia un conocimiento detallado de mis escritos, y 
pediría de antemano a cualquiera que no satisfaga este requisito que no considere esta 
invitación. Querría decir también de antemano que estas lecciones no causarán en absoluto 
diversión alguna, sino que más bien supondrán trabajo, de ningún modo quiero convencer o 
persuadir a nadie; y este trabajo, que en mi opinión es inseparable de cualquier comprensión 
profunda, tendrá momentos en que resulte, en el instante en que se aborde, y considerado desde 
la impaciencia, francamente tedioso, y en este sentido quiero advertir a cualquiera que vaya a 
participar. Si se me consiguiera entender, el oyente tendrá la ventaja de que su vida se volverá 
significativamente más complicada que antes, por lo que no instigaré a nadie a aceptar esta 
invitación. 

Comenzaré tan pronto como haya diez inscritos, y no admitiré a más de veinte, pues deseo 
establecer una relación con los oyentes tal que, si fuera necesario, las lecciones pudieran 
convertirse en coloquios. 


Los honorarios son cinco táleros reales, la inscripción se hace en mi casa.07 


No había un gran riesgo de que el número de participantes superara la 
veintena. ¿Quién en el mundo pagaría cinco táleros por algo que no aporta 
ningún disfrute, sino solo trabajo, y además un trabajo francamente 
aburrido, que en el mejor de los casos vuelve la vida más complicada que 
antes? El curso no llegaría a ser más que una idea, pero ello no significaba 
que Kierkegaard abandonara sus planes de pronunciarse públicamente sobre 
su actividad como escritor, y a finales de agosto de 1848 escribió en su 
diario: «Ahora me siento capaz de escribir una exposición breve y lo más 
seria posible sobre mi producción literaria hasta la fecha, es imprescindible 
para avanzar hacia la siguiente fase. ¿Y por qué me siento capaz ahora? 
Porque ahora tengo claro lo que es una comunicación directa de lo 
decisivamente cristiano».é8$ Dicho y hecho: al mismo tiempo que acababa 
La enfermedad mortal y las primeras partes de su Ajercitación en el 
cristianismo, trabajaba en El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor, que a finales de noviembre de 1848 estaba «casi acabado». 

El escrito oscila entre la autobiografía y el testamento literario, pero 
bien mirado no es ni lo uno ni lo otro: como género es más bien un 
camaleón. Entre otras muchas cosas, es un escrito programático que aspira a 
presentar la lectura correcta de su producción literaria. Con esto en mente, 
trata de tentar al lector: «Que se haga la prueba; que se intente explicar toda 
mi actividad como autor partiendo de la hipótesis de que se trata de un 
escritor estético»,70 pero enseguida se comprende que esta es una de las 
tentaciones que se han de resistir. Kierkegaard no nos invita a hacer una 
lectura de muchas posibles, sino la más imposible de todas. Si, por el 
contrario, «se sostiene la hipótesis de que se trata de un escritor religioso, se 
verá que encaja, escrito por escrito, en todos los puntos». Por tanto, el autor 
es O bien religioso, o bien estético. Cualquier otra posibilidad, por ejemplo 
que él (y su actividad) sean éticos, ni siquiera se contempla. 

En cuanto escrito programático, El punto de vista no aspira a ser leído 
del mismo modo que los textos anteriores de la producción literaria, sino 
que pretende ser un texto sobre esos textos, un metatexto. El punto de vista 
pretende así ser coherente con su subtítulo, «Una comunicación directa, 
relato para la historia»,?7! pero la concisión no es precisamente el punto 
fuerte de El punto de vista. Al contrario, tiene enormes dificultades para 


concluir, ni siquiera en el «Epílogo» se dice la última palabra, sino que se 
ofrece un prefacio para la siguiente «Conclusión»,72 que no es una 
conclusión, pues le siguen «Veinte notas» que se inauguran con un 
«Prólogo» al que le sigue más texto y después un nuevo «Post scriptum» 
que suplica al lector diciendo «Solo una palabra más».73 Todo ello es tan 
sintomático como paródico, y en un pasaje hacia la mitad de El punto de 
vista, Kierkegaard llega a escribir: «Todo puede decirse con una sola 
palabra».7* Por supuesto que no. 

Desde este punto de vista, El punto de vista es en realidad bastante 
sencillo: «El contenido de este breve libro afirma, pues, lo que realmente 
significo como escritor: que soy y he sido siempre un autor religioso, que la 
totalidad de mi trabajo como escritor se relaciona con el cristianismo, con el 
problema de “llegar a ser cristiano” [...]. Cuanto escribo aquí es para 
orientación. Se trata de un testimonio público; no una defensa o una 
apología».?3 De este modo, Kierkegaard quiere ser objetivo e imparcial en 
su descripción de la estructura recta y precisa de su producción literaria, 
pero el texto no tarda mucho en desviarse y se entrega con dramatismo a 
hacer esa «apología» que Kierkegaard quería evitar a toda costa. «Podría 
parecer que una mera protesta a este respecto por parte del mismo autor 
sería más que suficiente, y que seguramente él sabe mejor lo que pretende. 
Por mi parte, sin embargo, tengo poca confianza en las protestas con 
respecto a las producciones literarias, y me inclino a tener una visión 
objetiva de mis propias obras»,7é escribía con énfasis y autoridad, para 
después —¡apenas dos páginas después! — asegurar con rotundidad: 


Esta es la situación; hablando en sentido estricto, O lo uno o lo otro fue escrito en un 
monasterio, y yo puedo asegurar al lector [...] puedo asegurar al lector que el autor de O lo uno o 
lo otro dedicaba un tiempo determinado cada día, con regularidad y precisión monásticas, a leer 
libros edificantes, y que con temor y temblor reflexionaba sobre su responsabilidad. Entre otras 


cosas, reflexionaba especialmente (¡qué maravilloso!) sobre el «Diario del seductor». / 7 


Apenas cuatro años antes de que Kierkegaard concibiera El punto de 
vista, Johannes Climacus había afirmado lo siguiente: «Es bien sabido que 
los hombres más honrados y veraces incurren con gran frecuencia en 
contradicciones cuando se los somete a un tratamiento inquisitivo y a la 
idea fija de un inquisidor, mientras que solo al malhechor depravado le está 


reservada, a causa de la exactitud que inculca la mala conciencia, la 
capacidad de no contradecirse en sus mentiras».78 Si Climacus hubiera 
tenido la oportunidad de examinar con su ojo experto El punto de vista, sus 
imprecisiones y contradicciones, difícilmente habría calificado a 
Kierkegaard de malhechor depravado, pues alguien así se expresa sin 
contradecirse, lo que no puede decirse precisamente de Kierkegaard. Sin 
embargo, es bastante dudoso que Climacus, si se tomara en serio su crasa 
Oposición, caracterizara a Kierkegaard como la más honrada y veraz de las 
personas con que se hubiera topado en su práctica. 

A medida que avanza la obra, Kierkegaard debe dejar de lado su 
argumentación objetiva para limitarse a decir que «la verdadera explicación 
siempre está a mano y dispuesta para ser encontrada por aquel que la busca 
con honradez».?72 De ese modo, las condiciones de la interpretación se 
tornan morales, y el lector se ve sumido en un intimidante juicio de sus 
intenciones y actitudes. Ahora es la «seriedad» del lector lo que garantizará 
la credibilidad del relato, lo que en última instancia significa que esta 
«seriedad» es otro nombre para una aprobación tácita de las ficciones de 
Kierkegaard y sus dudosas estrategias. No es de extrañar entonces que la 
confianza en el lector se vea exaltada, o si se quiere, que la inocencia 
irreflexiva que Johannes el Seductor atribuyera a Cordelia en su momento 
se corresponda sospechosamente con la seriedad acrítica que Kierkegaard le 
atribuye a su lector. Ello es evidente, por ejemplo, en esta interpelación un 
tanto erótica: «Cuando algún día mi amante venga, verá que en la época en 
que se me consideraba 1rónico, la ironía no se hallaba donde “el público tan 
estimado” pensaba [...]. Mi amante verá que la ironía estribaba 
precisamente en el hecho de que dentro de este autor estético, bajo su 
apariencia mundana, estaba oculto el autor religioso [...]. Mi amante verá 
cómo todo encaja punto por punto».$80 

¿Quién es el amante de Kierkegaard? Es aquel lector que lee la ficción 
como una pieza de no-ficción, y que no puede ver que aquí Kierkegaard no 
reproduce sus propias acciones, sino que las produce como una acción 
textual que se presenta como un hecho. 

Solo así se podrá ver cómo todo encaja, punto por punto. 


«¡Qué no podría producir esta pluma...!» 


El punto de vista no es sin embargo tan solo una «Apología» más o menos 
inintencionada (¡que además acaba inculpando a su propio autor!) de una 
determinada interpretación religiosa de la producción literaria de 
Kierkegaard; comprende también pasajes más ligeros y líricos, entre los que 
se incluye una grandiosa oda al trabajo con papel y pluma y a las 
misteriosas fuerzas que contribuyen a la realización de semejante trabajo 
manual. De este modo, escribía Kierkegaard, «porque mi productividad 
nunca ha tenido ningún fallo y lo que he necesitado siempre ha estado al 
alcance de mi mano justo en el instante en que lo necesitaba. Toda mi 
productividad ha tenido, en cierto sentido, un curso constante e 
ininterrumpido como si yo no hubiera tenido otra cosa que hacer que copiar 
a diario una parte determinada de un libro impreso».8l Había sido 
«simplemente como una tarea prescrita», y el propio Kierkegaard había 
«vivido como un escribiente en su comptoir».$2 

El comptoir de Kierkegaard es una metáfora de la ausencia de placer, y 
es evidente que tal despacho formaba parte del departamento del deber y la 
puntualidad. Sin embargo, nada se dice de ese libro que Kierkegaard había 
transcrito con tanta diligencia, pero debería de resultar obvio que 
difícilmente se trata de una copia ordinaria o de un mero plagio. Cuando 
Kierkegaard transcribía, hacía otra cosa que solo copiar.83 Pero ¿qué? ¿Y 
quién había escrito el libro que Kierkegaard transcribía como un mero 
escribiente? 

El escribiente Kierkegaard responde a estas preguntas con suma 
originalidad en el tercer capítulo del libro, que ha titulado «La parte que la 
Divina Providencia tuvo en mi profesión de autor». Le parecía que había 
«algo doloroso» al estar obligado a hablar tanto de sí mismo, pero esta 
vergienza era tolerable, como muestra el siguiente pasaje, que con toda 
razón podría concebirse como la escritura confesional de Kierkegaard, y 
merece por ello ser citado in extenso: 


¡Qué no podría producir esta pluma si se tratara de una cuestión de audacia, de entusiasmo, de 
fervor hasta los límites de la locura! Y ahora que tengo que hablar de mis relaciones con Dios, 
de lo que cada día se repite en mis oraciones por las indescriptibles cosas que El ha hecho por 


mí, infinitamente muchas más de lo que nunca hubiera podido esperar [...]. Ahora que tengo que 
hablar de esto se despierta en mi espíritu una impotencia poética. Más resueltamente que aquel 
rey que gritaba: «¡Mi reino por un caballo!», y felizmente resuelto como él no estaba, yo lo 
daría todo, junto con mi vida, por ser capaz de encontrar qué pensamiento tiene más felicidad 
que un amante al encontrar al amado, al encontrar la «expresión» y luego morir con esa 
expresión en los labios. Y entonces se presentan por sí mismos pensamientos tan encantadores 
como los frutos de un huerto de un cuento de hadas e igualmente ricos, cálidos y lozanos; 
expresiones tan de acuerdo con el deseo de gratitud que hay dentro de mí, tan refrescantes para 
mi ardiente anhelo, que me parece que si tuviera una pluma alada, sí, diez de ellas, no podría 
seguir con bastante rapidez para mantenerme a la altura de la opulencia que se presenta por sí 
misma. Pero en cuanto cojo la pluma, en ese mismo instante, soy incapaz de moverla, como 
decimos de uno que no puede mover un pie o una mano. En esa situación no aparece en el papel 
ninguna línea que trate de esta relación. Me parece que oigo una voz que me dice: Necio, ¿qué 
se imagina? ¿No sabe que la obediencia es más querida de Dios que la grasa de un morueco? 
Entonces me tranquilizo, hay tiempo suficiente para escribir cada letra con mi lenta pluma casi 
dolorosamente. Y si aquella poética impaciencia se despierta en mí de nuevo por un instante, me 
parece oír una voz que me habla como la del maestro cuando habla a un niño y le dice: «Coge 
bien la pluma y traza cada letra con igual precisión». Y entonces puedo hacerlo y no me atrevo a 
hacerlo de otra manera: escribo cada palabra, cada línea, sin saber cuál va a ser la próxima 
palabra, la próxima línea. Y luego, cuando lo leo, me satisface de forma totalmente distinta. 
Porque, aunque pueda haber alguna expresión resplandeciente que se me escape, sin embargo la 
producción es totalmente distinta: es el resultado no de la pasión del poeta o del pensador, sino 
del temor divino, y para mí es una adoración divina. 


El propio escrito pone de manifiesto lo que pretende demostrar. Busca 
la «expresión», que en su profunda singularidad ha de ser evocada entre 
comillas, pero encuentra en su lugar «expresiones», que como un aluvión 
salvaje de metáforas hacen de la escritura confesional de Kierkegaard una 
escritura estética sobre lo religioso. Las líneas parecen casi ondear sobre la 
página, como si hubieran sido escritas por una «pluma alada», quizás 
incluso diez, que hubieran seguido caprichosamente «la pasión del poeta». 
Y sin embargo no es así. De hecho, hasta en dos ocasiones se escucha en el 
texto una «voz» que corrige a Kierkegaard y le ordena —como a un 
colegial cualquiera— que coja «bien» su obstinada escribanía y trace cada 
palabra «con igual precisión», lo que hace con su «lenta pluma».84 La 
«voz» determina de este modo la escritura de Kierkegaard al igual que la 
«Divina Providencia» la gobierna. Y es entonces, al (re)leer y al (re)escribir 
sus textos bajo esta perspectiva, cuando Kierkegaard puede primero 
caracterizar su «producción estética» como una «evacuación necesaria», y 
luego, en un fragmento en forma de diálogo, relatar cómo «lo religioso 


estaba de acuerdo con esta evacuación, y sin cesar la espoleaba, como si 
dijera: ¿Aún no has acabado con eso?». El texto no dice nada sobre cuándo 
respondió Kierkegaard afirmativamente a esta solicitud, pero al parecer se 
repitió varias veces, de modo que Kierkegaard decidiera «satisfacer a lo 
religioso convirtiéndome en escritor religioso».85 

La confesión por escrito de Kierkegaard es un gefundenes Fressen 
[bocado delicioso] para cualquier Feinschmecker [gourmet] freudiano. 
Kierkegaard le sirve el diagnóstico en bandeja de plata al describir su 
«relación con Dios» como la única historia de «amor feliz» en una vida que 
en muchos aspectos ha sido difícil y desdichada. Que Kierkegaard, en su 
tentativa de separar lo religioso de lo estético, acabe estetizando su relación 
con Dios no es menos sorprendente que el hecho de que, borrando todos los 
rasgos propios de la experiencia artística, haga de Dios una «musa» que 
habría de invocar «cada día para que me ampare de una excesiva riqueza de 
pensamientos».8% «Yo puedo», explica, «sentarme y escribir durante un día 
y una noche y luego durante otro día y otra noche; porque había riqueza 
suficiente para ello. Si lo hubiera hecho, me habría derrumbado. ¡Oh, la 
más leve indiscreción dietética, y me encuentro en peligro de muerte!»87 

Como en un cuento de hadas, podría haber escrito durante mil y una 
noches. La princesa Sherezade aplazó su muerte contando historias, 
Kierkegaard aplazaba su deseo erótico escribiendo, mientras Dios, como un 
(segundo) padre, vigila el impulso insaciable de su hijo por «evacuarse», de 
modo que una vez tras otra tenía que ordenarle que cogiera «bien» su pluma 
rebosante de esperma. 


«Pero entonces ya no puedo decir “yo”» 


Mientras trabajaba en El punto de vista, Kierkegaard tuvo una experiencia 
terrible. Comprendió que en realidad no era en absoluto el verdadero autor 
de su producción literaria, sino más bien un coautor o una especie de ghost 
writer que escribía para otro y, por tanto, no podía pronunciarse sobre el 
sentido más íntimo de su escritura. No sabía cómo explicar su experiencia, 
y no alcanzaba a pensar que una coescritura así podía provenir del lenguaje, 
que siempre es más vasto que sus escritores, y que por sí solo, en virtud de 


sus normas gramaticales, lleva al escritor por caminos singulares o quizás 
incluso le dirige en una determinada dirección. Kierkegaard no concebía 
tampoco que el proceso de escritura en sí mismo es capaz de activar fuerzas 
inconscientes en el escritor, que puede verse a sí mismo, para su asombro, 
abordando temas que suelen estar reprimidos. Kierkegaard interpretaba su 
experiencia de forma religiosa y definía la contribución externa a su 
actividad de escritor como «la parte de la Divina Providencia», pero esta 
explicación tampoco resultaba del todo satisfactoria: «Porque, en el caso de 
que yo afirmara que desde el primer instante tenía una visión general de la 
estructura dialéctica de toda mi actividad de escritor [...] sería una negación 
de Dios y una infamia hacia él». Hacia él y hacia el lector, podría añadirse. 
Kierkegaard continuaba: «No, con sinceridad debo decir que no puedo 
entender el conjunto, justamente porque, por el más insignificante detalle, 
entiendo el conjunto, pero lo que no puedo entender es que ahora puedo 
entenderlo; y sin embargo, no puedo decir que en el instante de empezarlo 
lo entendiera con tanta precisión, aunque he sido yo quien lo ha llevado a 
cabo paso a paso mediante la reflexión».88 

La idea de «la parte de la Divina Providencia» puede parecer a primera 
vista un caso de megalomanía galopante, pero si se examina y se piensa con 
detenimiento resulta casi lo contrario: consiste en experimentar la 
limitación de la propia autonomía. Kierkegaard no solo era quien escribía, 
sino que también era —y es precisamente en este sentido que le faltaban las 
palabras— quien se escribía. Al escribir, y a través de lo que escribe, se 
estaba escribiendo a sí mismo: su producción literaria es una vasta novela 
de aprendizaje, una suerte de bildungsroman donde lo escrito mismo se 
mantiene en una relación mayéutica o de redención con su escritor. 

Kierkegaard tenía una experiencia que resultaba dificil de transmitir en 
palabras, precisamente porque afectaba a la condición misma del lenguaje. 
De ahí que optara por recurrir a un término moral, a saber, «educar» 
[opdrage], que, en su forma pasiva, «educarse» /drages op], adquiere un 
carácter físico o material que se aproxima al de la palabra «escribirse» 
[skrives]. Según explica Kierkegaard, 


no conozco expresión más decisiva o sugestiva que esta: el Divino Gobierno /Styrelsen] me ha 
educado, y la educación se refleja en el proceso de la productividad. De acuerdo con esto debe 
ser admitido que cuanto he dicho antes sobre toda la producción estética —que era un engaño— 
no es verdad del todo, porque esta expresión significa un poco demasiado en el camino de la 
conciencia. Al mismo tiempo, sin embargo, no es del todo falsa, porque yo he tenido conciencia 
de estar actuando al dictado [under Opdragelsen], y eso desde el principio. 


Si echamos un vistazo a las anotaciones de Kierkegaard sobre El punto 
de vista, podemos ver que sus reflexiones sobre la relación entre la 
actividad consciente e inconsciente en el proceso de escritura tan pronto 
dividen en dos como multiplican al sujeto que escribe: el «yo» del texto no 
es inmediatamente idéntico al «yo» que relee el texto, que a su vez difiere 
del «yo» que reflexiona sobre esta identidad en falta. En una de sus notas, el 
lector Kierkegaard cuenta su impresión de lo que vio relatar al escritor 
Kierkegaard sobre el autor que lleva ese mismo nombre: 


El punto de vista sobre mi actividad como escritor no debe publicarse, ¡no y no! — 1) Y esto es 
lo decisivo (todo lo que he dicho sobre los riesgos de mis ingresos y mi sustento no tiene 
importancia): Yo no puedo representarme de forma completamente verdadera. Incluso en el 
manuscrito original (que había escrito, no obstante /dog/, sin pensar siquiera en imprimirlo) no 
he podido, pese a todo /dog/], destacar cuál era para mí la cuestión principal: que yo soy un 
penitente y que eso me explica en lo más profundo. Pero cuando redacté el manuscrito con la 
idea de publicarlo, tuve que hacer, con todo /dog/, algunos pequeños cambios, porque el énfasis 
seguía siendo, no obstante /dog/], demasiado fuerte para poder publicarlo. [...] — 2) No puedo 
decir realmente que mi actividad como escritor sea un sacrificio. Es cierto que desde niño y en 
adelante he sido indescriptiblemente infeliz, pero en este sentido reconozco, sin embargo /dog], 
que la salida que Dios encontró al permitirme llegar a ser escritor ha sido rica, rica en disfrute. 
He sido sacrificado, pero mi actividad como escritor no es un sacrificio, sino que es, antes bien 
[dog], lo que más quiero seguir haciendo. Así que ni siquiera en este sentido puedo decir 
completamente la verdad, porque, a pesar de todo /dog/, mo puedo poner por escrito mis 


tormentos y mi desdicha sin que el disfrute sea lo que acabe destacando.89 


Los siete conectores adversativos «dog» que resuenan en este 
monólogo manifiestan el asombro que suscita la relectura del manuscrito: 
Kierkegaard sacó el primer borrador, lo releyó y constató que «la cuestión 
principal», la penitencia voluntaria, no había quedado suficientemente 
esbozada. Así que hizo pequeñas modificaciones y correcciones en el texto, 
que sin embargo no destacaron, sino que atenuaron la susodicha «cuestión 
principal». ¿Y de dónde este atenuamiento de algo que ya era débil de por 
sí? El motivo secreto, penitencial, que alentaba su escritura no se adecuaba 


en absoluto con sus frutos, que no habían sido un «sacrificio», sino más 
bien «ricos, ricos en disfrute». Cuando los «tormentos» y la «desdicha» 
internos se ponen «por escrito», el penitente «yo» se vuelve un asunto 
interesante, y con ello lo religioso vuelve a ser desplazado por lo estético. 

Kierkegaard contemplaba El punto de vista bajo este doble punto de 
vista: «El libro es verdadero en sí mismo, y es, en mi opinión, una obra 
maestra», escribe en una nota más bien poco modesta en la que tenía un ojo 
puesto en lo religioso y el otro en lo estético de su nuevo manuscrito. Y 
prosigue en la misma nota sin pestañear: «Si se añadiera algo para destacar 
más vehementemente que soy un penitente, algo sobre mi culpa y mi 
pecado, sobre mi desdicha interior, sería verdad». 

El punto de vista deja atrás a un sujeto muy marginado que observaba 
decepcionado cómo su «cuestión principal» se perdía en el texto. Tal 
marginación puede leerse —«literalmente»— en una nota al margen larga y 
muy apretada que está relacionada con uno de los dos «legajos» en que 
Kierkegaard había hecho algunas observaciones sobre el discurso «Desde lo 
Alto atraerá a todos hacia Él».% Bajo el título «Sobre la producción que 
está lista [para publicarse] y sobre mí mismo», a lo largo de uno de los 
márgenes del legajo, escribe: «La dificultad de publicar algo sobre mi 
producción literaria es y será que de hecho he sido utilizado sin realmente 
saberlo, o sin saberlo del todo. Y ahora, por primera vez, lo comprendo y 
puedo verlo —pero entonces ya no puedo decir “yo”»».2! 

Aquí «la Providencia» no tiene nada que ver en el proceso: 
Kierkegaard ha sido utilizado e incluido en el «proceso de producción» 
hasta tal punto que en el momento en que quiere echar la vista atrás ya no 
puede decir «yo». Cuando mira hacia atrás en su vida, no ve exactamente 
una vida, sino solo escritura, una montaña de escritura. Y con una lógica 
paradójica que muestra cómo la falta de autoridad espolea la ficción, el 
mismo Kierkegaard que en otras circunstancias no habría querido 
arriesgarse a «una desconcertante confusión poética» se plantea publicar El 
punto de vista nada menos que con el pseudónimo de Johannes de 
silentio.?2 Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que «entonces 
ya no sería este libro en absoluto. Porque la cuestión era que se trataba 
precisamente de algo personal». Aunque se diría que por muchas razones 


es mejor publicar una autobiografía con el propio nombre del autor, la idea 
de publicar el texto bajo un pseudónimo vuelve a aparecer de nuevo en sus 
notas. Así, para El punto de vista Kierkegaard elaboró un «Prefacio» que 
atribuye a la pluma de un tal «A-O», que concluía su tentativa en el arte del 
fragmento como sigue: 


Me he atrevido pues con esta tentativa poética. El propio autor habla en primera persona; pero 
ha de recordarse que este autor no es Mag. K., sino mi creación poética. — Por supuesto, debo 
pedir disculpas al señor Mag. por atreverme a intentar comprenderlo poéticamente delante de 
sus narices, por así decir. Pero tan solo me disculpo [...] por esto. Por lo demás, me he 
emancipado poéticamente de él. Sí, incluso si él declarara que mi comprensión era de facto falsa 
en algún punto en concreto, de ahí no se sigue que fuera poéticamente falsa. La conclusión 
podría invertirse también: ergo, Mag. K. no ha respondido ni realizado lo que sería poéticamente 


correcto.94 


Los esfuerzos por legar a la historia un relato en forma de 
comunicación directa son aquí sustituidos por un juego retórico que es 
innegablemente dialéctico, pero también destructivo, porque con ese doble 
uso travieso de lo que es de facto falso y lo que es poéticamente verdadero 
acaba disolviendo cualquier diferencia entre «A-O» y «Mag. K.». Esta 
curiosa lógica, que con mucho gusto se entrega a una «conclusión» 
invertida, le deja a la ficción la última palabra. Y en ese sentido, es del todo 
coherente que Kierkegaard concluya El punto de vista dejando «que otro 
hable, mi poeta», al que se le escucha decir en las últimas páginas del texto, 
entre otras cosas, lo siguiente: 


El martirio que este autor sufrió puede ser descrito brevemente así: sufrió por ser un genio en 
una capital de provincia. La escala que aplicaba en relación con el talento, industria, desinterés, 
devoción, definición del pensamiento, etc., era excesivamente grande para sus contemporáneos; 
levantaba el precio sobre ellos demasiado terriblemente [...]. La estructura dialéctica que llevó a 
cabo, cuyas diversas partes son obras enteras, no podía asignarla a ningún hombre, y menos que 


a nadie a él mismo; si tuviera que atribuirse a alguien, se le atribuiría al Divino Gobierno.?5 


De este modo, Kierkegaard no pudo autorizar la «totalidad de la 
producción literaria» en su propio nombre, sino que tuvo que desdoblar la 
autorización, de modo que El punto de vista, que supuestamente iba a ser 
una «comunicación directa» y un «relato para la historia», acabó siendo 
cualquier cosa menos directo, y, sobre todo, parecía más bien relatar el 


conflicto entre una pluralidad de puntos de vista que defender la solidez de 
uno solo. Durante marzo de 1849, Kierkegaard escribió una versión muy 
abreviada que tampoco se atrevió a publicar. No vio la luz hasta dos años 
después, el 7 de agosto de 1851, bajo el título Sobre mi actividad como 
autor, mientras que el manuscrito original de El punto de vista se reservó 
para una edición póstuma de la que se ocupó Peter Christian Kierkegaard en 
1859, tras lo cual el manuscrito debió de caerse en una de las llameantes 
estufas de leña en casa del obispo. Sea como fuere, desapareció. Un crítico 
de Dagbladet no se sintió precisamente abrumado por la credibilidad del 
autor de El punto de vista: 


Es cierto que no creemos que mienta conscientemente, pero sí creemos, lo que es bastante 
común, que confunde lo aposteriorístico con lo apriorístico; cuando echa la vista atrás una vez 
que su carrera literaria ha concluido, descubre que puede apreciarse cierta coherencia entre sus 
obras [...]. Estamos plenamente convencidos de que no solo no es del todo cierto que las obras 


estéticas se escribieran con una intención religiosa, sino que es del todo falso.96 


Tampoco BEline Boisen estaba convencida de ello, y espetó 
tajantemente: «En su autobiografía [...] quiere dar la impresión de que toda 
su poesía y empeño estaban dirigidos a transmitir el Evangelio al pueblo; 
esto no puede ser verdad respecto a la primera parte de su vida. No honró a 
su padre y a su madre, y por eso no le ha ido bien en su país». 

S1 consideramos el volumen de trabajo de 1848, este fue uno de los 
años más prolíficos de la vida de Kierkegaard. No obstante, a juzgar por el 
volumen de publicaciones, 1848 resulta uno de los más pobres: tan solo los 
Discursos cristianos y «La crisis» se liberaron de la  veleidad 
kierkegaardiana y salieron a la luz. Pero a finales de año, Kierkegaard tenía 
hasta cuatro manuscritos acabados y listos para imprenta: Dos ensayos 
ético-religiosos, que había estado cogiendo polvo desde diciembre de 1847 
y más tarde se incluyó en Un ciclo de ensayos ético-religiosos, que 
Kierkegaard completó en octubre de 1848 con un prólogo y un post 
scriptum; La enfermedad mortal estaba acabada a mediados de mayo de 
1848; y finalmente estaba la Ejercitación en el cristianismo, a la que 
Kierkegaard puso el punto y final en diciembre de 1848. El conjunto de 
estos manuscritos sumaría más de quinientas páginas impresas.?8 


A mediados de diciembre, Kierkegaard meditó sobre la posibilidad de 
publicar una parte de estos materiales en un volumen titulado Obras 
reunidas del cumplimiento, pero abandonó la idea después de torturarse con 
unas cuantas reflexiones. Para poder tolerar su propia indecisión, tenía que 
recurrir al pretexto de su muerte: «Mis fuerzas, quiero decir mis fuerzas 
físicas, están en decadencia, mi salud se debilita terriblemente: no creo que 
viva lo suficiente como para publicar lo más decisivo de todo lo que tengo 
acabado». 

Además de todo esto, hay borradores de los discursos «El sumo 
sacerdote» y «El fariseo y el cobrador de impuestos», que estaban listos a 
principios de septiembre; la reseña «Sr. Phister como Capitán Scipio», 
firmada como Procul y pasada a limpio en diciembre de 1848; bajo el título 
«No dejes que el corazón, sumido en la pena, peque» se abordan lo que son, 
humanamente hablando, «las formas más nobles y bellas de desesperación», 
a saber «el amor infeliz o el duelo por la muerte del amado, el dolor por no 
haber encontrado el lugar adecuado en el mundo»: todas ellas son amadas 
por «el poeta», pero calificadas como pecado por «el cristianismo».!00 Y 
además, el ensayo «La neutralidad armada», sin olvidar los diarios de 
Kierkegaard: el cuarto de sus cuadernos NB se concluyó el 15 de mayo, y el 
mismo día se comenzó el quinto, que se completó el 16 de julio y fue 
relevado por el sexto NB, al que reemplazó el 21 de agosto por el séptimo 
NB, que duró hasta el 26 de noviembre, cuando fue requerido el octavo NB, 
que satisfizo las necesidades de Kierkegaard durante el resto del año.!0! 

Todo esto quedó guardado en los cajones del escritorio de 
Kierkegaard, en cajas metálicas y pequeños sacos de arpillera, a la espera 
de tiempos mejores. 


Administrador de su propia fama 


«¿Qué era Goethe en Aus meinem Leben sino un talentoso defensor de 
crasos errores?», observaba Kierkegaard con malicia en 1844, para dejar 
fluir su bilis a continuación: «En ningún momento ha realizado la Idea, pero 
es capaz de hablar de todo (de muchachas, de la idea del amor, y del 


cristianismo, etc.), de eso sí es capaz». En efecto, añadía Kierkegaard al 
margen, Goethe tan solo «se diferencia en grado de un criminal que poetiza 
su culpa, “la purga de sí mismo mediante la poesía”. 102 

Si Goethe era un «defensor de crasos errores» en su propia 
autobiografía, uno se siente tentado a preguntarse si Kierkegaard no se 
expone a una acusación similar en £l punto de vista sobre mi actividad 
como escritor. Es cierto que allí no trataba de «hablar de todo», de hecho 
hay antes bien una inmensa cantidad de cosas que se callan (como por 
ejemplo su relación con Regine, que con toda frialdad se evoca como «ese 
hecho» y se comprime en un pequeño paréntesis), pero el silencio es 
también un modo de defenderse de crasos errores. Tampoco se distanciaba 
de su culpa mediante la poesía; antes bien, en ocasiones se detiene en ella 
ostensiblemente, pero ya sabemos que este particular género autobiográfico 
acabará convirtiéndose en la «Apología» que en un principio quería evitarse 
a toda costa. Y, en fin, Kierkegaard no es el «criminal» que Goethe era a su 
parecer, pero es cierto que deja lo menos posible al azar y hace cuanto está 
en su mano para presentarse a su futuro biógrafo desde un ángulo calculado 
al milímetro. El propósito más o menos manifiesto de El punto de vista 
consiste en conformar los capítulos y dirigir el curso de la narración que la 
posteridad no solo tendrá que aceptar, sino sobre la que también querrá 
volver y escribir. Es tan significativo como preocupante que cuando 
Kierkegaard inauguró la investigación sobre Kierkegaard, lo que ocurrió 
con la publicación de El punto de vista, lo hizo en la forma de falso 
documental, una suerte de docuficción. 

Este falso documental se manifiesta por ejemplo en el segundo 
capítulo del ensayo, donde Kierkegaard explicará que «la diferencia de mi 
modo personal de existencia corresponde a la diferencia esencial de mis 
obras», recordando las medidas que hubo de adoptar cuando publicó su 
Post scriptum: «Comprendí de inmediato [...] que mi existencia personal 
debía cambiar. Tenía también los ojos puestos en lo que tenía que hacer, 
cuando muy oportunamente una pequeña circunstancia, en la que vi una 
señal de la Providencia, me ayudó a actuar con decisión».!03 La 
circunstancia que tan oportunamente se había presentado era la fundación 
de El Corsario y su influencia en los habitantes de Copenhague, que aquí 


conformaba «un inmenso público que codo con codo, in bona caritate, se 
volvía tan irónico como el Diablo». La ironía desenfrenada de su época 
había colocado a Kierkegaard en una situación incómoda: él mismo no 
podía ser irónico, porque se habría interpretado como una «forma de ironía 
recientemente inventada y muy graciosa», por lo que tuvo que hacer justo lo 
contrario, «convertirme en el blanco de la ironía de todos los hombres». 104 

La presentación que hacía Kierkegaard de lo que en realidad fue un 
desarrollo histórico sumamente complicado está tan simplificada que oscila 
entre la falsedad y la parodia, pero también rezuma ficción por todos los 
poros, una impresión que se acentúa cuando Kierkegaard se muestra como 
el soberano que domina el curso de los acontecimientos: 


He puesto en claro que dialécticamente la posición hubiera sido apropiada para recobrar el uso 
de la comunicación indirecta. Mientras yo me hallaba ocupado exclusivamente con obras 
religiosas, no hubiera podido contar con la ayuda negativa de esas duchas diarias de vulgaridad, 
las cuales serían lo bastante refrescantes para evitar que la comunicación religiosa fuera 
demasiado directa, o me granjeara seguidores. [...] Y aquel que no se asustara por esto, se 
encontraría frenado por el próximo obstáculo, por el pensamiento de que yo, de forma 
voluntaria, me había expuesto a todo esto, dando pruebas de cierto tipo de locura [...]. ¡Ah, sí!, 
porque dialécticamente era la exacta expresión de la abnegación cristiana. 


La autoafirmación no se niega en la abnegación cristiana de 
Kierkegaard: antes bien, se confunde con una grandiosa autopromoción 
teatral por sus muchas metáforas del enmascaramiento —<disfraz», 
«adornos», «vestidos»—, tomadas en conjunto y por separado. 

Esta tendencia es clara también en sus diarios. Los esbozos 
autobiográficos, en los que Kierkegaard se especializó bien temprano, se 
vuelven más intensos con los años y repiten tan a menudo que corren el 
riesgo, como arte, de acabar siendo clichés, igual que, como psicología, 
rozan a veces lo kitsch. Lo que el autorretrato pierde en detalle y 
profundidad, lo gana en su capacidad para definir los contornos del 
retratado. Kierkegaard se representaba a sí mismo incesantemente como 
una figura marginal que, desde su posición vulnerable, podía observar una 
serie de fenómenos decisivos que pasaban desapercibidos ante la atención 
de los demás. A menudo la escritura abunda en rasgos de clases sociales 
muy por debajo de la de Kierkegaard, como cuando se llamaba a sí mismo 


espía —un término que no tardaba en vincular con las ideas de culpa y 
castigo que aparecen de forma compulsiva cada vez que escribe sobre sí 
mismo: 


Es cierto lo que me dije sobre mí mismo: soy como un espía al servicio de lo más alto. La 
policía también utiliza espías. Para ello no siempre elige a personas cuyas vidas hayan sido las 
mejores y más puras, sino justo lo contrario: elige a delincuentes ingeniosos y astutos, de cuyo 
ingenio se sirve mientras les coacciona para cooperar con la amenaza de que lo saben todo de su 
vita ante acta. Ay, asimismo se sirve Dios de los pecadores. Pero la policía no piensa en mejorar 
sus espías. Dios sí lo hace. Por su misericordia, al mismo tiempo se sirve de esas personas, las 


educa y las mejora. 105 


La vita ante acta de Kierkegaard, su vida anterior, la vivida hasta ese 
momento, está siempre instalada en la representación que hacía de sí 
mismo, y en ella se refiere ostensiblemente —no sin picardia— a 
situaciones pecaminosas a las que el lector nunca tiene acceso. «Los suyos 
eran movimientos interiores. Sus relatos sobre una juventud descarrilada, 
sobre pecados de juventud, etc., podían referirse solo a “pecados de 
pensamiento”», afirmó Israel Levin, que justificaba sus palabras señalando 
que tan solo los antecedentes de Kierkegaard «disipaban cualquier idea de 
libertinaje en él».!06 Levin estaba lejos de ser un testigo de la verdad, pero 
se percató con acierto de la inclinación del Kierkegaard maduro a 
representar su pasado bajo la tórrida luz roja de una sensualidad 
desinhibida, como si estuviera poseído por un dandi lujurioso que perdía a 
menudo el control en los burdeles copenhagueses. Esta representación no 
obstante es insostenible en términos históricos, pero resulta importante para 
Kierkegaard cuando prepara la luz ambigua, dialéctica, bajo la que quiere 
presentarse a la posteridad. Él mismo explica este enredo con más enredos: 


Admito que comencé mi actividad como escritor desde una posición ventajosa: pasar por algo 
parecido a un canalla, pero con una cabeza extremadamente brillante, es decir, un galán en los 
salones, un auténtico niño consentido por su época. [...] Pero por allí merodeaba el espía, y nadie 
se había apercibido. Que en un principio alguien sea un lascivo indomable, un galán en los 
salones, y muchos años después se convierta en un santo, como a veces se dice, no llama la 
atención de la gente. Pero que un penitente, un predicador del arrepentimiento comience, en 
cierto sentido por prudencia, envuelto en los trajes de un galán de salón, a eso no se está 


acostumbrado.107 


Hay que concederle a Kierkegaard que rara vez un «predicador del 
arrepentimiento» se disfraza de «galán de salón», pero a la vez no es del 
todo irrelevante apreciar que, en Sobre el concepto de ironía, Kierkegaard 
destacaba una oscilación similar entre el recogimiento monástico y la 
diseminación voluptuosa como un rasgo característico del ironista 
romántico, del que señalaba que «a veces va hacia el monasterio, y de 
camino visita el monte de Venus; otras veces va hacia el monte de Venus, y 
de camino reza en un monasterio».108 

Así, cuando Kierkegaard se pone a escribir su biografía y a describir su 
evolución religiosa, no tendrá empacho en servirse de materiales que en 
otras circunstancias clasificaría de estéticos. 


«M1 padre murió, 
así que puse a otro padre en su lugar» 


Estas complejas autorrepresentaciones en que el engaño y el autoengaño 
compiten en igualdad de condiciones hasta quedar exhaustos vienen 
acompañadas de otros períodos de anotaciones más honestas en las que se 
repiten, por ejemplo, experiencias traumáticas de la infancia, que se narran 
transfiguradas. El dolor no ha desaparecido, pero ha remitido tanto que 
Kierkegaard puede tomar papel y pluma para abordarlo, y contarnos que lo 
más decisivo permanece envuelto en el silencio: «Sin embargo, es aterrador 
s1 me pongo a pensar por un solo momento en el oscuro trasfondo de mi 
vida, desde mi más tierna infancia. La angustia con que mi padre llenaba mi 
alma, su aterradora melancolía, las muchas cosas que ni siquiera puedo 
escribir. Una angustia así sentí yo por el cristianismo, y sin embargo me 
sentí fuertemente atraído hacia él». 109 

Esta misma nota vuelve a encontrarse con diversas variaciones a lo 
largo de todos los diarios, y uno ha de apelar a algo más que a la buena 
voluntad para poder abstraerse del efecto terapéutico que la escritura misma 
del trauma debió de haber tenido para Kierkegaard, que solo podía confiar 
en su diario. Y como es natural, es precisamente el hecho de que elabore sus 
experiencias al ponerlas por escrito lo que ha inducido a las generaciones 


posteriores a fijarse más en los traumas mismos que en la distancia que 
Kierkegaard iba poniendo con ellos, línea a línea, a medida que pasaban los 
años. En una nota de principios del verano de 1848 en que Kierkegaard se 
expresaba sin tapujos puede comprobarse cómo se va gestando esta 
distancia: «Pero la muerte de mi padre fue también un acontecimiento 
terriblemente perturbador para mí sobre el que nunca he hablado con nadie. 
Los primeros años de mi vida estuvieron tan envueltos en la más oscura 
melancolía y la más profunda miseria, que no es de extrañar que estuviera 
como estaba. Pero todas esas cosas serán mi secreto». !!0 

Kierkegaard ha confrontado a su lector tantas veces con este honesto 
ocultamiento que uno casi reacciona con resignación. Quiere y sin embargo 
no quiere, su deseo de confesarse se caracteriza por una antipatía simpática, 
un eterno nolens volens. Pero en esas, la nota continúa: «Esto quizás no 
habría causado una impresión tan profunda en otra persona, pero mi 
imaginación, especialmente en su infancia, cuando todavía no tenía ninguna 
tarea a la que enfrentarse». La frase termina de forma abrupta en ese punto: 
queda incompleta, le falta al menos un verbo, pero Kierkegaard no puede 
entretenerse, ha de seguir con premura su camino, porque la escritura le ha 
conducido al terreno pantanoso donde se mezclan y confunden el arte y la 
realidad, lo poético y lo verdadero. Con solo diez palabras más en esa 
dirección, se habría tornado en un saqueador literario que asalta su propio 
pasado por no disponer de otros temas con el atractivo suficiente para la 
creación artística durante años. Kierkegaard cambió de rumbo y evitó esas 
diez palabras para, en su lugar, redirigirse hacia un patrón bien conocido: 
«Una melancolía tan elemental, una dotación de pena tan inmensa y esa 
condición penosa en el sentido más profundo de un niño siendo criado por 
un viejo melancólico; y entonces, gracias a un virtuosismo innato, poder 
engañar a cualquiera, como si yo fuera la vida y la alegría, y luego que Dios 
en el cielo me haya ayudado como lo ha hecho». 

La actitud ambivalente de Kierkegaard hacia ese viejo melancólico a 
quien una exigencia mal entendida arruinó la vida no tiene parangón en la 
literatura universal —m1 siquiera los demonios de Kafka alcanzan algo 
similar—, hasta el punto de que el lector casi se regodea en el error de su 
padre: la represión de la sexualidad de su hijo, que desencadenó conflictos 


psicosomáticos; una moral de esclavo, fruto de un educador demasiado 
severo al que su hijo, paradójicamente y gracias a la humillación, venera y 
se Imagina amando, pues tiene miedo de reconocer su odio; los 
sentimientos de no ser suficiente, provenientes de unas expectativas 
morales e intelectuales sobredimensionadas que el hijo debía satisfacer, y 
satisfacer en lugar de su padre; la paranoia de ser perseguido, basada en la 
persistente vigilancia del padre sobre su comportamiento, que más tarde se 
convertiría en la propia representación del hijo como un espía cuya misión 
consistía en desenmascarar a los otros; la ironía, que surge de una falta de 
naturalidad forzada y de una agresividad contenida, que se comunica por 
oscuras vías con el trato miserable que recibió Regine y que desde entonces 
se expresaba a través de la idea de querer castigar a su época permitiendo 
que fueran culpables de su martirio. !!! 

Sería fácil profundizar, ampliar y alargar este catálogo de métodos 
educativos para traumatizar con éxito a niños de todas las edades, y podría 
contar con un apéndice especial que contuviera algunos de los horribles 
episodios de la infancia que se encuentran en los diarios. No obstante, nos 
conformaremos solo con un par: «Desde el principio, todo se lo debo a mi 
padre. Cuando me veía melancólico, él, que era un melancólico, me 
dedicaba esta oración: “Trata de amar de veras a Jesucristo”». Desde luego 
no se trata de una anotación amable, y lo que la vuelve tan siniestra es la 
aprobación incondicional con que el hijo cita las palabras de su padre, una 
aprobación que era más bien la regla que la excepción. Un par de entradas 
del diario más tarde, repite el comentario que su padre le insinuó diez años 
atrás cuando su hijo, demasiado mundano, evocó al «maestro de los 
ladrones» y sus posibilidades para redimirse: 


Todo lo que me dijo mi padre era verdad, «hay pecados de los que una persona solo puede 
salvarse mediante una extraordinaria asistencia divina». Y a mi padre, humanamente hablando, 
se lo debo todo. En todos los sentidos me hizo tan infeliz como le fue posible, hizo que mi 
juventud se convirtiera en un tormento sin igual, hizo que no estuviera lejos de sentirme 
ofendido por el cristianismo en mis pensamientos más íntimos, o más bien me sentía indignado, 
aunque por respeto a él decidí no decir jamás una sola palabra a nadie, y por amor a mi padre 
decidí presentar el cristianismo tan verdaderamente como me fuera posible, en contraste con ese 
sinsentido que se llama la cristiandad en el cristianismo: y pese a todo mi padre era el más 
amable de todos los padres, y sentí y siento una íntima nostalgia por él, a quien nunca he dejado 


de recordar día y noche, todos los días. 112 


Fue un hijo quien escribió estas líneas, un hijo al que habían hecho 
daño, pero que también había hecho las cosas mal. Y la pregunta que 
especialmente la psicología contemporánea no puede dejar de plantear es si 
el hijo adulto podría haber evitado transferir las características de su padre 
terrenal al padre celestial, s1 podría haber evitado hacer una proyección. 
Jamás podrá darse una respuesta unívoca y definitiva a esta pregunta, 
aunque es muy sorprendente observar cómo en muchos pasajes Kierkegaard 
se dedica a torpedear cualquier sospecha de proyección: «He vivido 
literalmente con Dios como se vive con un padre», escribía en una nota de 
su diario donde la proyección resulta inequívoca.!!13 No obstante, unas 
páginas más adelante en el mismo diario se introduce un giro radical: «Mi 
padre murió, así que puse a otro padre en su lugar: al Dios de los Cielos, y 
entonces descubrí que mi primer padre había sido realmente mi padrastro, y 
solo en un sentido impropio mi primer padre».!!4 

Debemos prestar especial atención a la frase final. Es allí donde 
Kierkegaard ajusta cuentas con su padre: Michael Pedersen Kierkegaard 
había demostrado ser un «padrastro» y, por ende, debía ceder su lugar al 
verdadero padre, el padre celestial, Dios. Y fue esa percepción precisamente 
la que permitió al hijo hacer con el comerciante lo que de otro modo habría 
sido casi imposible: perdonarle. 

Kierkegaard desplegaba sus ideas sobre su padrastro casi al mismo 
tiempo que su obra La enfermedad mortal le hizo ocuparse de nuevo de la 
cuestión del perdón de los pecados. «Debo aproximarme más y más a la 
doctrina del perdón de los pecados», puede leerse en uno de los papeles 
sueltos de 1848, un año del que data una larga serie de notas sobre este 
tema, una cuestión que afectaba a Kierkegaard de la manera más íntima que 
se pueda imaginar. Bajo el título «Algo sobre el perdón de los pecados» se 
extiende en un trozo de papel un monólogo sumamente reflexivo, pero 
también conciso: 


La dificultad consiste en saber a qué inmediatez vuelve quien cree [en el perdón de los pecados], 
o qué inmediatez se sigue de esta creencia, de qué modo se relaciona esta con lo que se suele 
llamar inmediatez. / Creer en el perdón de los pecados es una paradoja, lo absurdo, etc., no estoy 
hablando de esto, sino de otra cosa. / Asumo entonces que alguien ha tenido el inmenso coraje 
de la fe para creer, al contrario, que Dios literalmente ha olvidado sus pecados, un coraje que 
quizás no se encuentra ni en diez personas de cada generación, el coraje insano que consiste en, 


una vez que se tiene una idea formada de Dios, creer literalmente que Dios puede olvidar. / Pero 
yo lo asumo. ¿Y entonces qué? Pues que ahora todo se ha olvidado, es como si fuera una 
persona nueva. Pero ¿no queda ninguna huella? Quiero decir: ¿sería posible que una persona 
pudiera entonces vivir con la despreocupación de la juventud? ¡Imposible! [...] ¿Cómo sería 
posible que alguien que ha creído en el perdón de los pecados se volviera ahora tan joven como 


para enamorarse eróticamente?! 15 


Estas reflexiones sobre la relación entre la primera y la segunda 
inmediatez llevaron a Kierkegaard al centro de su existencia: 


Aqui está la dificultad de mi propia vida. Fui educado en el cristianismo de forma muy estricta 
por un anciano, por eso mi vida es terriblemente confusa, por eso me he visto envuelto en 
conflictos que nadie imaginaría, y sobre los que ni mucho menos hablaría. Y ahora, por primera 
vez a mis treinta y cinco años, quizás con la ayuda de los más pesados sufrimientos, y con la 
amargura del arrepentimiento, he aprendido tanto sobre la muerte al mundo que para mí puede 
decirse con justicia que encuentro mi vida entera y mi felicidad en la fe en el perdón de los 
pecados. Pero, en verdad, aunque soy espiritualmente más fuerte que nunca, ahora estoy 


demasiado viejo para enamorarme de una mujer y otras cosas así. 116 


A primera vista, el lector podría pensar que las reservas de 
Kierkegaard sobre volver a enamorarse se debían a que era un buen 
psicólogo que se conocía a sí mismo y sus propias limitaciones, o que tales 
reservas provenían de algún defecto de su teología que le impediría abrazar 
sin fisuras el perdón. La segunda /anden] inmediatez, al mismo tiempo una 
exigencia y una bendición, era para Kierkegaard precisamente otra [anden] 
inmediatez, y por eso aquel que se instalara en ella debía también 
convertirse en otra persona: 


Aquel que en verdad ha experimentado y sigue experimentando la creencia en el perdón de sus 
pecados se ha convertido en otra persona. Todo está olvidado, y sin embargo su situación no es 
como la de un niño que, después de ser perdonado, vuelve a ser en esencia el mismo niño otra 
vez. No, se ha vuelto una eternidad más viejo; porque ahora se ha vuelto espíritu, toda la 
inmediatez y todo su egoísmo, su aferramiento egoísta al mundo y a sí mismo, se han perdido. 


Ahora es, humanamente hablando, viejo, muy viejo, pero en la eternidad es joven.117 


Era esta eternidad rejuvenecedora la que iba envolviendo más y más a 
Kierkegaard, y la que trata de describir en una entrada tras otra de su diario, 
a sabiendas de que fracasará, porque la experiencia del amor de Dios es, en 


sentido estricto, inefable. Visto desde fuera, estas anotaciones tienen la 
peculiaridad de ser a la vez radicalmente privadas y completamente 
abiertas, pero solo un cínico podría dudar de su autenticidad emocional: 


Es maravilloso cómo me colma el amor de Dios. Ah, al final no conozco ninguna oración más 
verdadera que la que rezo una y otra vez para que Dios me permita, por encima de todo, sin 
enfadarse conmigo, que le dé las gracias sin cesar, darle las gracias porque ha hecho, y porque 
sigue haciendo, mucho más de lo que yo jamás esperaría. Asediado por las burlas, atormentado 
día tras días por las mezquindades de la gente, incluso de mis más próximos, no sé hacer otra 
cosa en mi casa o en mi interior que dar gracias y gracias a Dios, pues comprendo que es 
indescriptible lo que ha hecho por mí. [...] Me permite llorar ante él en mi callada soledad, llorar 
mi dolor una y otra vez, con el consuelo bendito de saber que se preocupa por mi, y le confiere 
al mismo tiempo al sufrimiento de mi vida un sentido casi abrumador, me procura fortuna y 
fuerza y sabiduría en todo cuanto hago [...]. La fe es la inmediatez después de la reflexión. 
Como poeta y pensador, todo me lo he representado en el medio de la imaginación, mientras 
vivía resignado. Ahora me va volviendo la vida, o yo voy volviendo a mí mismo, vuelvo a mí 


mismo.118 


«Me toman por una especie de inglés, 
original y medio loco» 


Cuanto más volvía la vida a Kierkegaard, mayor era la distancia con otro 
tipo de vida, la vida social, los otros. La marejada que había dejado a su 
paso El Corsario estaba lejos de apaciguarse: al contrario, parecía desafiar 
todas las leyes de la naturaleza, embraveciéndose con el paso del tiempo y 
levantando olas que amenazaban con tragarle: 


Así me tratan en Copenhague. Me toman por una especie de inglés, original y medio loco, con el 
que cualquiera de nosotros, desde el más distinguido ciudadano hasta los niños de la calle, se 
siente con derecho a divertirse. Mi actividad como escritor, esta enorme productividad cuya 
intensidad, así me lo parece, podría mover montañas, con la que nadie podría competir, ni 
siquiera con un fragmento —por no hablar con su conjunto—, esta actividad como escritor se ve 
como una especie de pasatiempo, como la pesca y cosas así. [...] Ni una sola palabra en forma 
de crítica o similar he tenido como apoyo. Los profetillas me despluman en conferencias 


socarronas durante reuniones religiosas y similares, pero ¿nombrarme? No, ni falta que hace. 119 


Este enfado, que tiene su gracia, está provocado por unas 
circunstancias a las que Kierkegaard aludía una y otra vez en sus diarios de 
senectud. La cantidad y la energía de las notas en que se abordan una y otra 


vez los mismos temas son de por sí tan impresionantes, que resulta dificil 
desprenderse de la sospecha de que lo que empezó como una actividad 
terapéutica ha terminado como pura autosugestión. Realmente dan ganas de 
escuchar estos textos leídos por el mismo Kierkegaard, que seguro les 
conferiría un valor interpretativo inestimable tan solo con el tono y el ritmo 
de su voz, como hacía Adler. Sin su voz y lectura personales, las reacciones 
por sí solas parecen a menudo completamente desproporcionadas. Por 
ejemplo, una broma tonta que apareció en El Corsario del 6 de marzo de 
1846 porque Kierkegaard no quería quitarse el sombrero ante nadie —que 
aludía a una pirueta dialéctica exquisita del prefacio del Post scriptum— le 
hizo estallar en cólera: 


Pero esto es una inmensa y asquerosa bajeza. Un pequeño comentario de un pseudónimo (lo que 
decía Climacus de quitarse el sombrero), un pequeño comentario humorístico de un humorista 
(que es excelente), un pequeño comentario en el prefacio de un libro enorme que solo unos 
pocos saben que existe: ese comentario se saca de contexto, se publica en una revista para la 
chusma (una revista que lee todo el mundo, porque en Dinamarca todo el mundo es chusma, lo 
que se demuestra porque todo el mundo lee revistas para la chusma), como si lo hubiera dicho 
yo (S. Kierkegaard) y dirigido a los habitantes de Copenhague. Se escribe para cerveceros, 
camareros, albañiles, etc., para escolares, etc., y encima, para asegurarse de que me reconocen, 
se añade un dibujo. Y ahora todo el mundo la tiene tomada conmigo, porque soy un orgulloso y 
no quise quitarme el sombrero ante ellos. Pro dii immortales. Un país en el que pueden pasar 
estas cosas no es un país, desde luego, es una ciudad de provincias, una ciudad provinciana sin 
ningún sentido de la moralidad. Todavía hoy (dos años después) un hombre gritaba que yo había 


dicho eso en el prefacio de un libro (que naturalmente jamás leyó). 120 


Pro dii immortales. ¡Por los dioses inmortales! Resulta sorprendente 
que Kierkegaard tenga ánimos para montar un escándalo por lo que un 
hombre cualquiera ha dicho sobre un sombrero cualquiera, pero lo cierto es 
que nunca superó el episodio con El Corsario, y además era absolutamente 
incapaz de ignorarlo. Aun así, en sus diarios citaba muy a gusto aquel 
comentario de Poul Martin Meller, que le decía que «casi daban escalofríos 
de tan polémico que era», como una suerte de legitimación de sus 
furibundos ataques a cualquier cosa que se moviera. 

La relación de Kierkegaard con la vulgaridad de la chusma recuerda 
sorprendentemente a su relación con lo que él llamaba «las camarillas», 
esto es, todos aquellos círculos intelectuales y clanes culturales que una y 
otra vez le habían cerrado las puertas. «Si en un primer momento me 


hubieran concedido lo que me correspondía como autor», suspiraba en 
1848, «habría tenido la oportunidad de hablar de otro modo sobre mí 
mismo: habrían visto fácilmente que no soy para nada orgulloso.»!21 
Heiberg fue uno de quienes, desde el primer momento, perdió la 
oportunidad de satisfacer el deseo de Kierkegaard de obtener 
reconocimiento, y en su lugar prefirió, cual César, bajar el pulgar o, al 
menos, dejarlo inclinado. Kierkegaard no podía soportar ser tratado con tal 
condescendencia, y en sus horas bajas, que no eran pocas, se entregaba a 
fantasías salvajes y exuberantes sobre el éxito literario: «Por lo demás, no 
es imposible que, después de haber sufrido el dolor más intenso de la 
melancolía, como si fuera sacrificado, y todas las vejaciones posibles, de 
pronto sea la voluntad de Dios que yo tenga éxito en el mundo». !22 

La voluntad de Dios nunca fue tal para Kierkegaard, y a medida que 
las camarillas se iban armando y consolidando, se daba cuenta con horror 
de que no solo era ignorado, sino que también era víctima de una intriga 
maliciosa, por lo que, con la ayuda de la Providencia, decidió emprender 
una serie de movimientos estratégicos que desmintieran la imagen que estas 
camarillas tenían de él. Con este propósito escribió un detallado informe 
que reza así: 


Mi táctica siempre ha consistido en sembrar la discordia entre las camarillas. Y ahora, en 
retrospectiva, me doy cuenta otra vez de cómo la Providencia me ha ayudado. La gran camarilla 
son: Mynster, Heiberg, Martensen y compañía; Mynster formaba parte, aunque nunca se rebajó 
a reconocerlo abiertamente. Esta camarilla ahora me habría destruido mediante su resistencia 
negativa. Fue una gran suerte que yo venerara a Mynster de forma absoluta. Eso les molestó, y 
la camarilla se quedó por una vez sin poder criticar y difundir rumores. Pasó el tiempo, y 
Heiberg se volvió cada vez más y más inactivo, y además se dio cuenta de que se había 
equivocado, de que en absoluto quería yo ser un esteta, y quizás incluso llegó a sentir que me 
había tratado injustamente [...]. Así que cogí a su madre y la elogié. Fue desagradable, porque la 
camarilla es un pilar de la sociedad. Así que ahora me sirvo de su esposa, y, por precaución, de 


un pequeño conjuro contra Martensen para que la camarilla no se encandile demasiado. 123 


La entrada del diario continúa, pero es preciso hacer algún comentario. 
Cuando Kierkegaard escribe que elogia a la madre de Heiberg, está 
pensando en las halagadoras críticas que le había hecho a la señora 
Gyllembourg en Una reseña literaria, y con la «esposa» de Heiberg, a la 
que no le gustaría mucho ese calificativo, Kierkegaard se refería 


naturalmente a Johanne Luise, a la que ponía por las nubes en La crisis y 
una crisis en la vida de una actriz, que fue muy bien recibida en la casa de 
los Heiberg;!24 por último, la alusión al «pequeño conjuro contra 
Martensen» se refiere a un pasaje verdaderamente pérfido del susodicho 
artículo, donde Kierkegaard hacía un burdo juego (de palabras) con un 
«capellán mayor de la corte» que se desempeñaba también como «capellán 
de la ciudad», lo que, según Kierkegaard, era «una pequeña alusión a 
Martensen». 125 

La relación estratégica que Kierkegaard mantenía con Grundtvig, que 
ni Mynster, ni Heiberg, ni Martensen podían soportar, formaba parte 
también de los planes para desestabilizar toda aquella «camarilla» 
copenhaguesa —«y de este modo, he conseguido sin embargo mantener 
algo así como una relación excelente con él, lo que fastidia muchísimo a la 
camarilla»—. Kierkegaard pensaba que podía explayarse explicando sus 
travesuras y boicots, pero trataba de contenerse: «Sin embargo, sería una 
tarea interminable enumerar todas estas confrontaciones. Es verdad que he 
nacido para la intriga, y también lo es que hay un poder en juego que me 
ayuda de un modo extraño».!26 Su triunfo estratégico habría sido completo 
si los dos capitanes de El Corsario se hubieran visto forzados a dimitir y 
marcharse cogidos de la mano, pero por mor de la justicia en ese punto 
Kierkegaard debía ser prudente: «Otra cosa a propósito de la camarilla: 
también formaba parte de mis planes juntar a P. L. Moller y Goldschmidt», 
anotaba con seguridad, pero luego añadía al margen unas palabras que 
modificaban esos «planes» tan significativamente que no se puede dudar 
del rumbo que adoptaron los acontecimientos: «Y después de todo, no es 
imposible que esto saliera bien hasta cierto punto». 

Kierkegaard había sido dispensado de formar parte del cuerpo de la 
«Guardia» en 1830, pero, de haber ingresado, a buen seguro se habría 
convertido en un excelente estratega militar: sus planes para con la 
camarilla fueron casi inútiles y ni se enteraron de esta campaña bélica 
astutamente diseñada. Ninguno de los miembros del clan llega siquiera a 
mencionarle en la segunda mitad de la década de 1840. Se le busca en vano 
en las cartas de Grundtvig, y también en las de Mynster. Tampoco en 
Martensen hay el menor rastro de la vida de Kierkegaard: solo aparecerán 


más tarde, o en el matrimonio Heiberg, aunque Johan Ludvig tuviera en su 
biblioteca, entre otras obras, O lo uno o lo otro, La repetición y los 
Prólogos. Y si Kierkegaard contaba con que Johan Ludvig le iba a prestar 
atención tras sus elogios a la señora Gyllembourg, tendría que revisar sus 
cálculos, porque en sus escritos personales Johan Ludvig no le dedica ni 
una coma a Una reseña literaria.!27 En el caso de Johanne Luise, que más 
tarde reviviría toda aquella época en sus memorias, puede encontrarse algo 
más, aunque no dejan de ser naderías: unas líneas sobre el análisis de 
Kierkegaard de su vuelta a los escenarios en el papel de Julieta. Y en los 
pasajes donde se supondría que Kierkegaard debía aparecer, como por 
ejemplo el detallado capítulo de El Corsario, su nombre brilla por su 
ausencia. A propósito del affaire con El Corsario, Johanne Luise contaba 
con indignación cómo «el escándalo contra el prójimo está hoy en el orden 
del día», y añadía: «Esta nueva forma de atacar lo privado causa sensación 
y le proporciona al periódico unas ventas extraordinarias. Cualquiera que no 
sea el blanco de sus ataques lo encontrará sumamente divertido hasta que 
ellos sean los atacados; entonces les parecerá ultrajante y escandaloso».!28 
Si se tiene en cuenta que a menudo Kierkegaard explicaba su «asalto a El 
Corsario» como una protesta en solidaridad con Heiberg, es casi doloroso 
ver cómo sus esfuerzos, que él consideraba heroicos, fueron del todo 
ignorados. 

No podemos sino aceptar la lamentable conclusión de que las 
tentativas de Kierkegaard de sembrar la discordia en aquellas «camarillas» 
de Copenhague no acabaron hiriéndole más que a él, y que los atacados 
jamás se sintieron ni tan solo interpelados por la ofensiva. A la vista de 
estos sucesos históricos, nos vemos obligados a especular un poco sobre si 
las descripciones de Kierkegaard de sus muchas vejaciones e infinitos 
sufrimientos infligidos por El Corsario no son sino una construcción 
similar, que tenían para Kierkegaard un significado tan colosal como 
mínima era su conexión con la realidad. 
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Varias dedicatorias y un rechazo 


La relación de Kierkegaard con el mundillo literario no era en el fondo tan 
simple como a él le gustaba representarla en sus horas bajas. Así lo 
demuestra entre otras cosas la segunda edición de O lo uno o lo otro, que 
vio la luz un 14 de mayo de 1849, el mismo día en que se publicó Los lirios 
del campo y las aves del cielo. Un selecto grupo de «poetas nacionales» 
recibió un ejemplar de la obra: «Sentí que era mi deber; y ahora podía 
hacerlo, porque ya no es posible hacer camarillas para apoyar el libro: se 
trata de un libro antiguo, el momento de sus críticas ya pasó».! Sin 
embargo, el libro se envió a los poetas bajo el pseudónimo de Victor 
Eremita. Oehlenschláger y Christian Winther tuvieron el privilegio de 
recibir una copia del libro porque Kierkegaard sentía admiración por ellos, 
mientras que otros intelectuales como Henrik Hertz se conformaron con 
recibir el libro tan solo en reconocimiento de su amabilidad. No sabemos si 
estos tres escritores dieron las gracias a Kierkegaard por el obsequio, pero 
Paludan-Múller, que también se encontraba entre los destinatarios, dio las 
gracias a Kierkegaard al día siguiente por «su bienvenido regalo», que 
prometió estudiar en profundidad «mientras mis facultades y conocimientos 
me lo permitan, lo que no siempre es el caso cuando se trata de escritos 
filosóficos».2 Como no podía ser de otro modo, incluso Carsten Hauch 
recibió un ejemplar, y aseguró en su respuesta a Kierkegaard que ya había 
encontrado muchas «pistas y alusiones en sus escritos que han resultado 
estimulantes para mi propio desarrollo intelectual»;3 no solo eso, sino que 
«si me encerraran en una celda solitaria y solo me permitieran llevar un 
libro que me acompañara en mi soledad», bien podría decidirse por O lo 
uno o lo otro, «porque allí encontraría tanto sustento para mis reflexiones 
que mi tiempo no pasaría sin cosechar progresos intelectuales». Ese mismo 


14 de mayo, Hauch había publicado Las hermanas de Kinnekullen, que fue 
representada varias veces en el Teatro Real, aunque a Kierkegaard le 
pareció «fallido en todos sus aspectos», pues Hauch había «confundido las 
categorías».* Muy distinta fue la respuesta de H. C. Andersen, de una 
alegría espontánea y sin afectación. Andersen no tenía mucho que agradecer 
después del trato que había recibido tiempo atrás, pero lo hizo de todos 
modos: «¡Querido señor Kierkegaard! ¡Me ha dado una gran e inesperada 
alegría al enviarme su O lo uno o lo otro! Estoy muy sorprendido: como 
podrá imaginar, no pensaba en absoluto que usted tuviera una buena 
impresión de mí, ¡pero ahora veo que sí! ¡Que Dios le bendiga por ello! 
¡Gracias, gracias! / Suyo de corazón, H. C. Andersen».5 

La reedición de O lo uno o lo otro le reportó a Kierkegaard su obligada 
ración de torturas reflexivas, que no solo mantenían una relación irónica 
con el título de la obra, sino que también estaban en una curiosa oposición 
con la resolución con que procedió en sus negociaciones con Philipsen y 
Reitzel. Desde el principio tuvo claro que la reedición debía ir acompañada 
de un texto religioso, tal y como ocurrió en 1843, cuando la obra, publicada 
un 16 de mayo, apareció a la vez que Dos discursos edificantes. Ahora sin 
embargo la situación era distinta, y Kierkegaard también era otra persona: 
«[...] llevo mucho tiempo en mi papel de escritor religioso: ¿Cómo podría 
publicarlo sin una explicación detallada?».6 Así, barajó la opción de 
publicar la obra junto con Un ciclo de ensayos ético-religiosos, pero el 19 
de febrero era más proclive a reservar este cometido a sus «Tres notas» 
(vinculadas a El punto de vista), si bien en abril cambió de parecer y 
decidió que sus tres discursos religiosos, Los lirios del campo y las aves del 
cielo, en el que había estado trabajando desde marzo, fueran los elegidos 
para acompañar la nueva edición de O lo uno o lo otro.” 

A mediados de mayo, es decir, casi al mismo tiempo que recibía las 
cartas de agradecimiento por los envíos de O lo uno o lo otro, un mensajero 
le entregó una nota de la escritora sueca Fredrika Bremer. La autora estaba 
en Copenhague desde el otoño de 1848 recopilando materiales para un libro 
sobre la vida en el norte. Aparte de H. C. Andersen, a quien había conocido 
doce años antes de camino a Estocolmo, la escritora, de cuarenta y ocho 
años, no conocía a nadie cuando llegó a Copenhague. Sin embargo, en un 


tiempo récord consiguió ponerse en contacto con Hans Christian Ursted, 
Grundtvig, el coreógrafo August Bournonville, el compositor J. P. E. 
Hartmann, el poeta B. S. Ingemann, a quien visitó en Soro, Carolina Amalia 
—aquella reina que había leído con gran placer Lo uno y lo otro— y, por 
último, pero no menos importante, el capellán de la corte, Martensen, que le 
tenía preparada una cálida bienvenida. Durante su estancia en la capital 
Martensen la recibía a menudo en su casa, donde Bremer fue la primera en 
leer las pruebas de la Dogmática, que Martensen acababa de escribir. 
Martensen recuerda «con alegría las muchas tardes en que entraba en mi 
habitación y me contaba las cosas del libro que la habían conmovido y 
edificado: pensaba que, en un sentido espiritual, yo había construido una 
catedral».8 Sin embargo, Bremer tenía también algunas «dudas y reparos» 
después de su lectura, sobre todo a propósito de la cuestión de la conciencia 
del pecado, en la que no podía estar de acuerdo, aunque Martensen era 
paciente con su  interlocutora: «Tuvimos que mantener muchas 
conversaciones sobre el pecado y la gracia», escribía. 

Antes de proseguir su viaje hacia Inglaterra y continuar luego hacia 
América, la popular autora intentó concertar un encuentro con Kierkegaard. 
Con este propósito, y describiéndose como una «Eneboerska liksom Ni 
[eremita, como usted]», le envió una carta solícita a Victor Eremita, «dels 
for att fa tacka Er for den himmelska mannan i Era skrifter, dels for att fá 
tala med Er om “Lifvets Stadier” [en parte para darle las gracias por el 
maná celestial de sus escritos, y en parte para hablar con usted sobre los 
Etapas en el camino de la vida]».? La carta contenía también, por fin, la 
petición de hacerle una entrevista el jueves siguiente, día de la Ascensión, 
después del oficio religioso. Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard 
tardó en responder a la misiva, y un par de días más tarde la autora volvió a 
enviarle una invitación, dirigida ahora al «Sr. Kierkegaard, licenciado en 
Teología, Gammel Torv» —una dirección equivocada, ya que Kierkegaard 
vivía en Rosenborggade desde abril de 1848—. Cuando al fin Kierkegaard 
se dignó a responder, dejó claro que esa confraternización entre 
«Eneboerska» le gustaba más bien poco: «Tengo la esperanza de no ser 
malinterpretado; me dolería mucho ser malinterpretado; pero, aunque lo 
fuera, no puedo aceptar su invitación», escribía a modo de introducción en 


el esbozo de una carta de respuesta, cuyos innumerables tachones y 
borrones revelan a las claras su malestar, irresolución y desgana.!% En un 
intento fallido de darle al escrito una cadencia dialéctica que confiriera 
elegancia a la declinación que estaba escribiendo, Kierkegaard se las 
arregló para decir que seguramente no era «la autora sueca famosa en toda 
Europa» la que había hecho gala de una gran imprudencia al acercarse a él. 
«No, yo sé más de imprudencia —y apelo a la imprudencia de su propio 
juicio—; me atrevo a la más extrema de las imprudencias y digo no a su 
invitación.»!! 

Fueron aquellas palabras, con que Kierkegaard acabó declinando la 
invitación de Fredrika Bremer, las que pronto se convirtieron de verdad en 
una inmensa imprudencia. 


La Dogmática de Martensen 


Mientras Kierkegaard estaba sumido en el calor de julio y sudaba revisando 
las pruebas de La enfermedad mortal, salió a la luz la Dogmática cristiana 
de Martensen. Esta publicación generó unas expectativas insólitas que el 
libro, por suerte, no defraudó. Cuando se reseñó en el Flyve-Posten, se dijo 
de él que era «probablemente la obra más importante que ha producido 
nuestra literatura teológica».!2 El crítico afirmaba que la obra sería «una 
bendición» tanto en los círculos teológicos como en aquellos otros en que 
«la especulación negativa más reciente, propia del espíritu de la época, ha 
hecho su entrada y, consciente o inconscientemente, ha erosionado los 
fundamentos de la fe».!3 También Mynster se mostró entusiasmado con la 
Dogmática, por la que sintió una «gran simpatía» y a la que dedicó mucha 
«atención», empleándola en sus propios estudios dogmáticos. 

La Dogmática cristiana fue más allá de los estrechos círculos 
académicos, y aunque la primera edición tuvo una tirada mayor que la 
habitual en ese tipo de libros, la obra hubo de reimprimirse una vez en ese 
mismo año —lo que comprensiblemente disgustó a Kierkegaard, pues La 
enfermedad mortal apenas se vendió y ni siquiera fue reseñada en la prensa 
—. Durante la vida de Martensen, se hicieron hasta nueve ediciones danesas 
de la Dogmática, pero el libro causó también sensación en Europa y se 


tradujo al sueco, al inglés, al francés y al alemán; de hecho, en Alemania se 
hicieron nada menos que siete ediciones. Según contaba Martensen ya en 
sus años de senectud, el libro también fue estudiado por la Iglesia Católica 
Romana y la Iglesia Católica Griega, «sin duda para refutarlo», concedía, 
pero añadía después: «Sin embargo, al hacerlo mostraron su consideración 
por la obra».!1 

Martensen cosechó un gran éxito con su Dogmática, y no había hecho 
otra cosa sino cosechar éxitos desde que había sido nombrado profesor en la 
universidad diez años antes. Por aquel entonces, la opinión de que 
Martensen representaba el comienzo de una era completamente nueva 
recibía un consenso general, mientras que Mynster no tardaría en verse 
anonadado por el sistema hegeliano y sus profesores. Para evitarlo, Mynster 
se sirvió de su cargo como miembro de la junta de gobierno universitaria 
para nombrar a Martensen profesor extraordinario de teología en 1840. 
Poco después, Mynster propuso a Martensen como miembro de la Sociedad 
de las Ciencias, lo que suponía un honor inmenso. Y cuando hacia 1845 
corrían rumores de que el serio y laborioso profesor sentía el impulso de 
predicar y dar sermones, Mynster le nombró capellán de la corte. En este 
cargo, Martensen solo estaba obligado a predicar uno de cada siete 
domingos, pero cuando eso sucedía, la iglesia del castillo de Christiansborg 
se llenaba de los peces gordos de Copenhague, mientras Kierkegaard 
evitaba el gentío y se iba a otra parte. Mynster también había conseguido 
que Martensen, con solo treinta y nueve años, fuera nombrado caballero del 
Dannebrog. Todos estos favores de Mynster tenían que reportar algún 
beneficio, y en la Dogmática se le concedió a Mynster el honor de ser la 
autoridad más citada. En consecuencia, la Dogmática fue durante mucho 
tiempo la lectura nocturna habitual en la residencia del obispo, donde 
además Martensen acabó siendo invitado con mucha frecuencia. 

Kierkegaard siguió toda esta consagración con una relativa distancia: 
no solo odiaba la buena estrella de Martensen, sino que detestaba que su 
fortuna se debiera a Mynster, que había convertido pública y 
ostensiblemente a Martensen en su discípulo y protégé. Las reacciones de 
Kierkegaard mostraban sin asomo de duda su disgusto: 


Debe de ser horrible ser un payaso como Martensen: predicar el cristianismo [...] para 
aristócratas y para los tontos que les siguen solo porque hacerlo es aristocrático. ¡Menuda sátira! 
Martensen es un predicador, esto es, discípulo de un maestro, Nuestro Señor Jesucristo, a quien 
el mundo escupía [...]. Pero Martensen debe de tener sin embargo o bien una mentalidad 
terriblemente mundana (solo así pueden ser tan importantes para él algún titulillo y alguna 


distinción), o bien ser muy tonto. Apuesto a que es lo segundo. 15 


Kierkegaard se sentía excluido, rechazado y humillado, y su valoración 
del trabajo dogmático de Martensen era bastante previsible. En una de sus 
primeras reacciones, decía: «Mientras la existencia entera se desvanece, 
mientras cualquiera que pueda ver, verá que todos esos millones de 
eristianos no son sino una farsa, que el cristianismo pronto desaparecerá del 
mundo, Martensen va y compone un sistema dogmático».!ó Y ese sistema, 
por lo demás, no es nada del otro mundo: «¡Es realmente ridículo! Ahora 
hemos tenido esta charla sobre el sistema y la investigación científica, y la 
investigación científica, etc., y al fin viene el Sistema. ¡Buen Dios y Padre 
mío! Mi escrito más divulgativo es más riguroso en sus definiciones 
conceptuales, y mi pseudónimo Joh. Cliimacus es hasta siete veces más 
riguroso en sus definiciones conceptuales». !” 

El desprecio de Kierkegaard por su antiguo tutor, que diez años antes 
había intentado inculcarle y meterle en la cabeza los fundamentos de la 
dogmática, casi no conocía límites: 


El pensador esencial plantea siempre una cuestión y la lleva hasta el extremo; esto es lo que le 
hace brillante, y solo unos pocos pueden seguirle. Luego viene el profesor y elimina la paradoja 
del problema, de modo que la gran mayoría, casi la gran mayoría le entiende, ¡y entonces se cree 
que ahora la verdad es más verdadera! [...] Cualquier pensador esencial solo puede percibir al 


profesor de forma cómica. El profesor es lo que era Leporello en relación con don Giovanni. 1$ 


Tan pronto como el dogmatismo brillaba por su gran cientificidad, esa 
misma cientificidad brillaba por su ausencia: «Martensen no tiene una sola 
categoría, hay más cientificidad en los sermones de Mynster que en toda su 
Dogmática»;!? de hecho, «el único rigor científico que he apreciado es que está 
dividida en $$».20 En sus memorias, Martensen respondía a este descrédito 
sobre su rigor científico con unas observaciones sobre Kierkegaard: 
«Supongo también que [Kierkegaard] no estaba habituado a las disputas 
académicas en Teología, que solo estaba habituado a debatir en un ambiente 


humorístico y medio poético, donde podía servirse de su discurso lúdico y 
de ataques indirectos. No tenía el don del discurso dogmático e instructivo, 
lo que explica que continuamente polemizara contra los “profesores 
asistentes”, a los que detestaba».21 

Aunque Kierkegaard tenía un ojo muy entrenado para detectar el más 
mínimo defecto en la argumentación de Martensen, no eran tanto esos 
detalles como la incoherencia entre la dogmática y la forma de vida del 
profesor dogmático lo que hacía que a Kierkegaard le hirvieran la sangre y 
la tinta. Y la explicación es bastante simple: 


El cristianismo tiende sobre todo a la realidad, a hacerse realidad, que es el único medio con el 
que de verdad está relacionado en su esencia. [...] Martensen [...] habla también sobre cómo el 
cristianismo ha de ser una vida, una vida real —y ahora empiezan las promesas—, verdadera, 
una vida muy real, una vida efectiva en nosotros, no hay que relacionarse con el cristianismo a 
través de la imaginación. Bien. Pero ahora, la existencia misma de Martensen, ¿qué expresa? 
[...] Expresa que él —siendo honesto— ha sacado provecho del gran engaño de que todos somos 
cristianos. Todas esas distinciones de ser capellán de la corte, caballero, de ser homenajeado en 


sociedad están relacionadas en su esencia con el engaño de que todos somos cristianos.22 


La aquiescencia tácita de semejante engaño pone de manifiesto que 
«Mynster simplemente ha corrompido a Martensen», que se ha apropiado 
de una categoría de Mynster que resultaba tan cómoda como provechosa: la 
paz. «¿Qué quiere decir esto de la paz? Quiere decir que uno se asegura una 
de las posiciones más respetadas de la sociedad, con vistas a una posición 
aún más respetable. Ahí es donde uno quisiera permanecer y disfrutar 
realmente de la vida. Ergo uno está en paz. A eso le llaman cristianismo».23 
Summa summarum.: «Qué tontería más grande».?24 

El enfado de Kierkegaard parecía haber llegado ya a su momento 
álgido, pero una lectura del parágrafo 234 de la Dogmática a propósito de 
«El orden de la Salvación» pudo llevar aún más lejos sus ganas de vomitar. 
Esto es lo que escribió Martensen: «El individuo solo puede desarrollar su 
carisma en la reciprocidad del amor con los muchos y diferentes carismas 
que pertenecen al mismo Reino. Viviendo como un individuo, de forma 
egoísta y enfermiza, no podrá alcanzar la santidad».25 Kierkegaard sintió 
que le golpeaban en el plexo solar. «Martensen parece estar burlándose de 
mí al hablar de la vida egoísta y enfermiza como individuo», anotaba.26 Y 


no iba a quedarse sin replicar: «Lo que el cristianismo entiende por salud es 
algo muy diferente de lo que una persona mundana entiende por salud. La 
persona mundana entenderá por salud decir adiós algún día al esfuerzo 
infinito, pero ser astuto en los propósitos finitos, alcanzar tan pronto como 
sea posible un sustento generoso para vivir y cubrir el vientre de terciopelo, 
vivir rodeado de aristócratas». Tras nueve años de matrimonio con Helene 
Mathilde Hess, que murió en septiembre de 1847, Martensen se casó en 
noviembre de 1848 con Virginie Henriette Constance Bidoulac, sobre lo que 
Kierkegaard estaba bien informado, y basándose en ello continuaba 
escribiendo: «[...] Y si alguien se casa dos veces, una persona mundana lo 
considerará muy saludable, e incluso considerará como prueba de una salud 
inusual que en su Ética esa misma persona pueda enseñar que las segundas 
nupcias no son cosa de alabar», algo que Martensen había hecho 
exactamente en la página 84 de su Esbozo para un sistema de filosofía 
moral de 1841. Cuando alguien puede cambiar a su antojo sus propios 
principios morales, cualquiera puede ir por ahí haciendo comentarios 
frívolos sobre la vida enfermiza de los otros, refunfuñaba Kierkegaard, para 
concluir después en disposición dialéctica: «Mira, en cierto sentido yo soy 
una persona enfermiza, y un egoísta. / Cambiar uno mismo por una idea, 
perder algo de la salud animal de ocuparse de forma egoísta de uno mismo, 
eso es justo lo que el cristianismo considera un síntoma de salud». 

Martensen, que se tenía por muy sano y santo, nunca podría llegar a 
entender algo así. No podemos sino sentir alivio de que sus agresivos 
impulsos de lectura solo hayan llevado a Kierkegaard, aparentemente, a 
hojear el prefacio de la Dogmática. Allí las críticas de Martensen se 
llevaban la medalla de oro cuando se burlaba de aquellos «que no sienten la 
necesidad de un pensamiento coherente, y se contentan pensando con ideas 
dispersas y aforismos, caprichos y destellos de lucidez».?2”7 

Esta maldad iba dirigida a Kierkegaard, que también estaba versado en 
el arte de dar guantazos literarios y estaba listo para el siguiente asalto 
contra los muchos Martensens del mundo, que van por la vida con 
calificaciones sobresalientes —egregias— en su expediente, pero 
lamentablemente han olvidado lo que importa de veras: «Venga, saca un 
Egregio en tu diploma de Teología, sé además el mejor de todos los 


Egregios, álzate en lo más alto de la cultura de la época, y entonces lee 
alguna vez uno de esos antiguos escritos teológicos de alguien que se tomó 
en serio el cuidado del alma, y aprende entonces a despreciar todo tu 
conocimiento qua conocimiento teológico, aprende a despreciar esa divina 
charlatanería de los domingos, esos estúpidos tratados».?28 


Un domingo en el Athensum 


Kierkegaard encontró un apoyo y un aliado en Rasmus Nielsen, que sentía 
la misma irritación que él ante la bazofia de Martensen. Nielsen era 
profesor de filosofía, y el viernes 20 de julio de 1849 pudo contarle a su 
«Querido señor Magíster» que acababa de recibir «el sistema» refiriéndose 
a la Dogmática, publicada el día anterior. Ahora tocaba ponerse a 
estudiarla... para sabotearla. El resultado de tal sabotaje llegó el 15 de 
octubre de 1849 bajo la forma de una detallada reseña —o, bien mirado, un 
pequeño libro— titulada El «Johannes Climacus» del Mag. Kierkegaard y 
la «Dogmática cristiana» del doctor H. Martensen.22 

En sus memorias, Martensen admitía con franqueza que la crítica de 
Nielsen le cogió completamente por sorpresa. Nielsen se había mostrado 
hasta el momento «amable y simpático, incluso amistoso conmigo», por lo 
que Martensen le había considerado un «colaborador genial, que trabajaría 
conmigo por la misma causa».30 Martensen le había enseñado a Nielsen 
algunas partes de su Dogmática antes de publicarla, y había gozado de su 
plena aprobación. Y, de pronto, «ahora declara que toda la Dogmática es 
una Obra fallida». Martensen no tenía duda alguna de que la causa de tan 
radical cambio de opinión en Nielsen era que su mente, «fácil de 
influenciar, había sido tomada por Soren Kierkegaard». De hecho, Nielsen 
estaba influenciado por el magíster en tal grado que, en su «embriaguez, no 
tomaba prestadas sus ideas del mismo Kierkegaard, que solo rara vez 
mostraba su verdadero rostro, sino de una de sus máscaras, el pseudónimo 
J. Climacus. La dependencia es tan grande que ni siquiera ha intentado 
reformular las palabras de esta máscara, que estaban expresadas con un 


tono humorístico y burlesco, y componer una conferencia académica, sino 
que las incorporó inmediatamente y las ha tratado como afirmaciones 
dogmáticas». 

Por muy en desacuerdo que Martensen y Kierkegaard pudieran estar, 
ambos estaban íntimamente unidos en su irritación ante el insensible uso 
que hacía Nielsen de los pseudónimos como autoridades dogmáticas. Así, 
Martensen contaba que un domingo por la tarde fue a dar un paseo por 
Christianshavn y se encontró con Kierkegaard, que le acompañó hasta las 
murallas, y con quien habló largo y tendido sobre el miserable estado de la 
literatura danesa, incluyendo por supuesto a El Corsario, al que 
Kierkegaard, al parecer de Martensen, evocaba con demasiada frecuencia. 
De camino a casa, se detuvieron en el número 68 de Vstergade, donde el 
club de lectura privado Atheneum tenía su sede. Martensen hizo un gesto 
para indicar a Kierkegaard que sus caminos se separaban en ese punto, pero 
Kierkegaard le siguió y entró con él. 


Y aquí —como si viniera por sí sola—, comenzó una conversación sobre mi disputa con 
Rasmus Nielsen. Le expresé sin reservas mi indignación por la reprobable conducta de Rasmus 
Nielsen, en especial por la manera totalmente distorsionada, errónea e impropia con que había 
usado el Johannes Climacus de Kierkegaard, extrayendo de esa obra de forma inmediata y sin 


contexto afirmaciones a las que confería sin más un significado y una aplicación dogmáticos.31 


Kierkegaard no contradijo a Martensen y tampoco hizo mucho por 
defender en lo más mínimo a Rasmus Nielsen. Por el contrario, criticó 
«algunas expresiones del prefacio de mi Dogmática, que a su juicio 
tendrían que haberse omitido». Es de suponer que Martensen se refería a la 
introducción de sus Aclaraciones dogmáticas, que escribió expresamente 
para refutar los argumentos de Rasmus Nielsen, y donde evocaba la obra 
literaria de Kierkegaard como «esa vasta literatura», una literatura que —tal 
y como se destaca nada menos que en dos ocasiones— le era «totalmente 
ajena». 

No hace falta decir que a Kierkegaard no le hizo mucha gracia esta 
observación, pero aquella tarde de domingo en el Atheneum, vis-a-vis con 
Martensen, estaba del todo amansado, y Martensen podría recordar años 
más tarde incluso que Kierkegaard le dijo que la suya era, después de todo, 
solo una «diferencia dentro de lo cristiano», una expresión en la que 


Martensen pensaba encontrar una especie de «acercamiento» entre ambos, 
ya que una «diferencia dentro de lo cristiano podía suavizarse», de modo 
que le pidió al magíster un «desarrollo más detallado». Kierkegaard le 
explicó que, en su opinión, «no debía trabajarse en la dirección de la 
oposición paulina entre el pecado y la gracia, para la que la mayoría de la 
gente no tenía la madurez suficiente; antes bien, se debía hacer un uso 
exhaustivo de la Epístola de Santiago». Ello parece plausible, ya que la 
exhortación misma de la carta, que proclama que la fe se demuestra con las 
obras y no solo con las palabras, es uno de los lugares a los que 
Kierkegaard volvía una y otra vez en su escritura. Así, Martensen también 
podía estar de acuerdo con Kierkegaard, pero no se atrevió a «discutir» con 
él, porque, dicho sin rodeos, «si nos pusiéramos a discutir aquí, habría 
muchas otras cosas sobre las que discutir». Sin embargo, cuando en sus 
memorias echaba la vista atrás, Martensen tenía claro que aquel día perdió 
una oportunidad para acercarse más a Kierkegaard, aunque, como admitía, 
«su naturaleza experimental y ensimismada, que me parecía proclive a 
contener los peligros de la falsedad interior de carácter, estaba opuesta de 
tal modo a la mía, que no pude sentir deseos de relacionarme con ella. [...] 
No podía confiar en él, y hube de mantener la posición de que cada uno 
debía seguir su propio rumbo».32 


Rasmus Nielsen 


Rasmus Nielsen es un nombre nuevo en los diarios de aquellos años.33 
Hacía poco que Kierkegaard cultivaba una relación más personal con él, 
una relación que comenzó cuando ambos se cruzaron por la calle a 
principios del verano de 1848. Caminaba cada uno por una acera y seguían 
direcciones opuestas, algo que con el paso de los años se revelaría como 
sumamente simbólico, pero Kierkegaard hizo señas a Nielsen para que se 
uniera a él en su paseo y así poder charlar, y luego le invitó a su casa. 
Aquella invitación debió de sorprender a Nielsen, que sabía bien que el 
magíster era cauto y muy reacio a llevar gente a casa. Ni siquiera al propio 
Kierkegaard le pasó desapercibida su inusual hospitalidad, como se observa 
en esta nota, donde rememora en retrospectiva aquel episodio: «Sin duda 


[Nielsen] pensaría que llamaría a la puerta y que yo apenas la entreabriría, o 
ni siquiera eso; en cambio, ambas puertas se abrieron de par en par y fue 
invitado a entrar. Era más de lo que podía esperar».34 

Se desconoce de qué hablaron aquel día, pero el encuentro debió de ir 
bien, porque Kierkegaard mencionó poco después a Nielsen como el 
candidato más obvio para «publicar mis papeles póstumos» cuando llegara 
el momento.35 «Si muriera mañana, no se diría nada sobre mi vida», 
murmuró de pronto Kierkegaard en voz alta, según se dice, en un viaje a 
Hirschholm, donde la idea de tener un alumno, quizás incluso un 
compañero, empezaba a cobrar forma.30 No tenía dudas sobre qué tipo de 
hombre sería: «Lo que necesito es una persona que gesticule no con los 
brazos sobre un púlpito ni con el dedo desde su cátedra, sino alguien que 
gesticule con su existencia personalísima, con voluntad de expresar con 
justeza lo que enseña ante cualquier peligro. Un docente es alguien 
concernido por diecisiete cosas, quiere un sustento, quiere casarse, quiere 
causar buena impresión, quiere satisfacer a su época, etc.».37 

Ahora bien, Nielsen no era una de las personas más gesticulantes: no 
solo era docente, sino profesor titular; también era caballero y, por si fuera 
poco, hombre casado, lo que a ojos de Kierkegaard le hacía perder muchos 
puntos, pero lo cierto es que Nielsen era el menos malo de todos los 
candidatos que habitaban entre las murallas de la ciudad. Eso habría de 
explicar la disposición de Kierkegaard, ya que su respeto por aquel profesor 
de filosofía, que en abril de 1841 había relevado en su puesto a Poul Martin 
Moller, había sido más bien poco durante todos aquellos años. De hecho, 
cuando Sibbern invitó a Kierkegaard a solicitar un puesto de profesor de 
filosofía en la universidad poco después de que defendiera con éxito su tesis 
de maestría, Kierkegaard respondió modestamente que tendrían que 
concederle algunos años de preparación. Pero no quedó ahí la cosa. «Oh, 
¿cómo cree que le contratarán con esas condiciones?», le objetó Sibbern 
con sorpresa. Y Kierkegaard contestó: «Bueno, también podría hacer como 
Rasmus Nielsen y dejarme contratar sin estar preparado».38 Ante tal 
insolencia, Sibbern se puso de mal humor y espetó: «¡Ahora también vas a 
tomarla con Nielsen!». Y no estaba del todo equivocado. Cuando Nielsen 
invitó en 1839 a los lectores del Kjebenhavnsposten a suscribirse a los 


Esbozos de una moral cristiana, que pretendía publicar por entregas a lo 
largo del invierno, Kierkegaard hizo sátira en el artículo «Confesión 
pública» de sus ambiciosos planes, que no llegaron a cumplirse: «Es la 
época la que se ajusta al Sistema. El profesor Nielsen ya ha publicado 
veintiún secciones lógicas, que forman la primera parte de una Lógica, que 
a su vez forma la primera parte de una Enciclopedia Universal, tal y como 
se indica en su portada, aun sin hacer referencia a su extensión, para no 
asustar, ya que bien puede inducirse que será infinitamente larga».32 

Las cosas no mejoraron cuando Nielsen publicó entre 1841 y 1844 La 
lógica especulativa en sus rasgos fundamentales en cuatro folletos. En el 
prefacio se describía la obra como un «fragmento de metodología 
filosófica», lo que acabó siendo cierto: el proyecto nunca se completó, y 
quedó interrumpido literalmente a mitad de una frase. Kierkegaard se rio a 
gusto de esta fragmentación involuntaria en sus Prólogos, donde un tal «Sr. 
B. B.» se compromete a escribir «el Sistema»*0 —en su manuscrito 
original, Kierkegaard había escrito «Prof. R. Nielsen»—.4l Ese mismo año 
le llamó «maestro de escuela sistemático», un apelativo cargado de 
segundas intenciones, y bien se comprende que Nielsen pronto comenzara a 
tratar de evitar a ese tal Kierkegaard, pidiendo expresamente, por ejemplo, 
que se le eximiera de juzgar su tesis. 

Nielsen se había dejado cautivar muy pronto por el hegelianismo y 
aspiraba a unificar la teología con la filosofía, pero dejó de lado esta 
aspiración a la objetividad cuando cayó en sus manos el Post scriptum de 
Kierkegaard, que defendía que la subjetividad era la verdad. Nielsen se 
tomó a pecho aquellas palabras, y en su Propedéutica proclamaba lo 
siguiente: «La vida es subjetiva, la vida eternamente verdadera es 
absolutamente subjetiva, la voluntad es subjetiva, la voluntad eternamente 
incondicional es absolutamente subjetiva. Lo objetivo en cuanto objetivo no 
es, así, verdadero».* No cabe duda alguna de que Kierkegaard podía 
encontrar en estas líneas a un alumno, un alumno que, en palabras de su 
maestro, estaba «dispuesto a elevarme hasta las regiones más altas de lo 
extraordinario», una disposición en la que quizás hubiera, como el mismo 
Kierkegaard admitía, «un poco de adulación».** 


Después de unos cuantos paseos, que los dos hombres emprendían con 
precisión ritual cada jueves, Kierkegaard empezó a dudar de si Nielsen era 
realmente un confidente adecuado, tanto más cuanto que la confianza trae 
consigo siempre el riesgo de la traición. Con una incipiente paranoia 
avivando su pluma, anotaba: «Tuve que mantener mi ojo policial atento».45 
Y así lo hizo, en parte dejando que la publicación de La crisis y una crisis 
en la vida de una actriz fuera una suerte de prueba de fuego para examinar 
las habilidades dialécticas de Nielsen. Si se recuerdan las escrupulosas 
reflexiones del propio Kierkegaard sobre este texto, se observará cómo 
Nielsen no podía sino fracasar ante esa prueba, lo que hizo con elegancia y 
contundencia: «Sostenía constantemente que había entendido que lo 
estético se usaba como un señuelo y como una incógnita. También sostenía 
que había entendido que todo dependía siempre de estar atento».*6 Hasta 
aquí, todo bien; ahora solo puede ir a peor: «Este pequeño artículo, que ha 
leído, parece haber escapado a su atención [...]. Así es que esto no lo ha 
entendido bien; quizás nunca llegue a ser esencialmente dialéctico. Y por lo 
demás, ¡ay!, parece reunir muy poca disposición religiosa, quizás 
ninguna». *7 

No es fácil tener alumnos. A veces no se enteran de lo que está 
pasando, como era aquí el caso de Nielsen; otras veces son demasiado 
obedientes y siguen a su maestro a pies juntillas, y también era ese el caso 
de Nielsen. «Se ha publicado el libro de R. Nielsen», se lee en los diarios de 
Kierkegaard poco después de la aparición de La fe en el Evangelio y la 
conciencia moderna, un mamotreto de quinientas treinta páginas que hizo 
su aparatosa entrada en el mundillo literario el 19 de mayo, es decir, el 
mismo día que los Dos pequeños ensayos ético-religiosos de Kierkegaard.*8 
Desde su punto de vista, Nielsen había tenido una idea pésima al colocar 
«la duda y la fe una frente a la otra y ponerlas a debatir». Algo así solo salía 
bien si se disponía de precisión dialéctica y de una pasión absoluta, virtudes 
de las que Nielsen carecía. «Este libro pretende presentarse como un O lo 
uno o lo otro. Quizás solo se quede en un Ni lo uno ni lo otro. Se basa 
esencialmente en Joh. Climacus, y es al único al que no cita.»? A medida 
que avanzaba en la lectura, Kierkegaard observaba cómo le iban 
arrebatando sus propias ideas una detrás de otra: «Los escritos son 


saqueados de mil maneras; los que más, los pseudónimos, que sin embargo 
nunca cita, quizás porque supone inteligentemente que son lo menos leído. 
¡ Y ahora, también mis conversaciones con él!»,50 

En definitiva, estamos ante una «cantidad increíble de copias baratas, y 
copias malas». Todo el proyecto literario de Nielsen consistía en «engrudar 
un edificio nuevo que en esencia es un plagio», lo que no es sino una 
mediocridad, ni más ni menos, pues la mediocridad es la actitud que está en 
relación con «ciertas cosas que es absolutamente importante poder hacer, y 
que solo se hacen a medias». Además, en sus escritos Nielsen hacía algo 
que no podía hacerse sin violentar la forma misma de comunicación que 
encarnan las obras pseudónimas: Nielsen enseñaba las supuestas teorías que 
contenía la obra de Kierkegaard, y al hacerlo las convertía en una doctrina. 
Las consecuencias de tal error eran terribles: «El resultado consistirá en 
proporcionar a un montón de cabezas huecas sacerdotales un nuevo aparato 
con el que decir sandeces a diestro y siniestro».31 Es como si Rasmus 
Nielsen hubiera acudido al rebosante manantial del genio kierkegaardiano 
con una tacita de té. 

Kierkegaard aprovechó la primera oportunidad que tuvo para quejarse. 
En una de las dos cartas del 25 de mayo de 1849 que le escribió Nielsen, el 
tono era humilde, casi afligido: «¡Querido señor Magíster! Tiene usted 
razón, quiero decir, yo no tenía razón, y por ello le pido perdón. El jueves 
no tenía muy claro qué debía hacer. / Suyo, R. N.».52 En la segunda carta, 
Nielsen le pedía más explícitamente que recordara que, en su primer 
encuentro, lo que Kierkegaard tenía que comunicarle era demasiado «serio 
para explicarlo en un paseo».%3 Ocurría lo mismo con lo que Nielsen tenía 
que comunicarle ahora, lo que no era sino una forma implícita de decir: 
«¡Veámonos en privado!» Después de un «P. S.» en que le agradecía de 
corazón haber recibido un ejemplar de sus Discursos religiosos, la carta 
concluye con la firma «Suyo, R. N.». Kierkegaard respondió al día 
siguiente que tal reunión bien podría haberse concertado si Nielsen se 
hubiera tomado la molestia el último jueves de acudir a su cita en el lugar 
donde se encontraban para dar su paseo semanal. Kierkegaard se había 
quedado plantado esperándole como un pasmarote. Si Nielsen no quería 
hablar de ciertos temas en un paseo, tendría que habérselo comunicado por 


escrito y con antelación. En general, Kierkegaard prefería de hecho quedar 
con la gente en un paseo y no en privado, puesto que el primer tipo de 
reunión siempre era menos comprometedor que verse a solas. 

No debería de ser fácil estar en la piel de Nielsen. En una nota de 
mediados de julio de 1848, apenas unos pocos meses después de su primera 
conversación de verdad, Kierkegaard dio un ejemplo práctico de ironía que 
bien podría haberse inspirado en su encuentro con Nielsen: 


De lo que la gente en general no tiene ni idea [...] es de lo que significa adoptar el rol de un 
personaje [...]. Yo lo he intentado con la ironía. Le dije a una persona que siempre había algo 
irónico en mí, ¿y entonces qué? Luego acabamos entendiéndonos el uno con el otro, me abrí a 
él. Pero cuando de pronto asumí mi personaje, se quedó desconcertado. En ese mismo segundo 
se interrumpió cualquier forma de comunicación directa, toda mi figura, mi mirada, mis 
respuestas se convirtieron en signos de interrogación. Y entonces dijo: «¡Ah, eso era ironía!». 
Naturalmente, esperaba que le respondiera sí o no, es decir, que me comunicara directamente. 
Pero en ese momento estaba metido en mi personaje, y solo me esforzaba en serle fiel. Ahora 


era imposible que supiera con certeza si era o no ironía.9+ 


En la escena es casi como si pudiéramos ver a Nielsen parpadeando de 
pura desesperación y sin saber muy bien qué hacer ni qué creer. 

Sin embargo, lo que fue una ironía involuntaria es que Nielsen, que 
debía haber sido un alivio y hasta un aliado para Kierkegaard, se convirtió 
en poco tiempo en un problema de enormes dimensiones. Durante los 
siguientes meses, Kierkegaard tuvo que aguantar a su torpe «copista»,35 que 
había leído los escritos pseudónimos con tal celo que a cada momento se 
presentaba sin darse cuenta con imágenes y observaciones que procedían en 
el fondo de la pluma de Kierkegaard. Kierkegaard se percataba de cómo 
evolucionaría el asunto: «Seguramente Nielsen ahora armará un escándalo 
sobre lo que en esencia me debe».36 O, como puede leerse en otra nota que 
no destaca por su modestia: «Así, lo que en mí está presente con la 
extraordinaria plenitud de su originalidad /Primitivitet], algo a lo que he 
servido con un desinterés y un sacrificio igualmente raros, se vuelve aquí 
exceso, casi locura. Cuando R. N. alcance lo que yo y se consagre a ello, ¡se 
volverá extraordinario! R. N., aun siendo un grande, es lo bastante pequeño 
para ser grande en Dinamarca».57 


Kierkegaard no tenía las cosas claras. La noche del 23 al 24 de agosto 
de 1848 no había rezado por Nielsen, y de inmediato se arrepintió por su 
«terrible pecado» y, en consecuencia, reintrodujo a Nielsen en su «relación 
con Dios». Y Kierkegaard sabía por experiencia que cuando alguien se 
convertía en parte de «esa relación», era casi imposible sacarlo de ahí. Lo 
mismo había ocurrido con Regine, que en su momento se convirtió en la 
ocasión para que Kierkegaard comprendiera con mayor claridad su propia 
vocación como escritor. Ahora Dios se servía de otra persona, un hombre, 
Nielsen: «La cuestión es que soy yo el que va a ser educado, y para ello se 
emplea a una persona que es atraída a mi relación con Dios».58 Nielsen no 
era el fin, sino el medio con el que Kierkegaard alcanzaría sus fines: «Para 
llegar a hacer un cambio, siempre necesito a una persona. Él será para mí lo 
que la muchacha fue una vez, solo que en una medida mucho menor».59 
Mientras la relación con Regine era emocional, la relación con Nielsen es 
de principios. Tal es la diferencia. Sin embargo, la similitud consistía en 
que, aunque en ambos casos Kierkegaard comprendiera pronto que la 
relación no tenía futuro, dejaba que la otra parte rompiera el vínculo que se 
había establecido entre ambos. 

Este proceso puede seguirse en la relativamente extensa 
correspondencia entre ambos del verano de 1849. Entre los privilegios de 
que gozaba el profesor Nielsen, estaban las largas vacaciones que pasaba al 
norte de Copenhague, en un lugar recóndito entre Lyngby y Tárbek, desde 
donde se carteaba con su compañero de paseos y andanzas, que se quedaba 
respirando el aire apestoso de la ciudad. Sin embargo, no pasó mucho 
tiempo antes de que las cartas de Kierkegaard comenzaran a llenarse de 
sospechas. Por ejemplo, Kierkegaard le envió un ejemplar recién impreso 
de La enfermedad mortal, que Nielsen leyó al instante y por el que le dio 
las gracias de corazón el 28 de julio: «¡Querido señor Magíster! Gracias por 
la carta, muchas gracias por el libro, mil gracias por el contenido del 
libro».60 A continuación, Nielsen ensayaba algunas reflexiones sobre la 
relación entre Climacus y Anti-Climacus, entre los que encontraba algunas 
similitudes, como por ejemplo en su definición del escándalo. En una carta 
del 4 de agosto, que por alguna inescrutable razón se extravió en el correo, 
pero de la que Kierkegaard, tan previsor, había hecho una copia, le 


respondía a Nielsen: «¡Menudo anticlímax! ¿Es esto apropiado para un 
profesor de lógica? Usted me da las gracias “mil veces” por el contenido del 
libro, menos por el libro y aún menos por la carta. Olvida usted que yo solo 
soy el editor, por lo que el clímax, si me escribe a mí, debería seguir la 
dirección contraria».0l La objeción de Kierkegaard se debía a que él era 
solo el editor del libro, por lo que Nielsen tendría que haberle dado las 
gracias muy poco por el contenido del libro, un poco más por el libro 
mismo, y mucho más por la carta. Al fin y al cabo, ¡era la carta lo único que 
había escrito Kierkegaard! 

Difícilmente Nielsen recibiría con entusiasmo esta reprimenda 
filosófica, pero no perdió el sentido del humor cuando el 10 de agosto le 
escribió a su maestro lo siguiente con elegante auto1ronía: 


Se me ha hecho la luz: he hecho un nuevo descubrimiento. En mi última carta observaba que 
Climacus y Anti-Climacus se habían encontrado, viniendo de lugares opuestos, en su definición 
del escándalo. Fue una observación apresurada [...]. No, ahora tengo mucho más claro lo que 
está pasando. La cuestión radica en la desesperación. [...] Me apresuro a informarle de esto, en 
parte para que vea con qué diligencia estudio las Escrituras, y en parte también para que sepa 


que no me quedo atrás cuando se trata de hacer un descubrimiento.62 


Kierkegaard no quería discutir por carta sobre el susodicho 
«descubrimiento», pero si «alguna vez se presenta la oportunidad de tratarlo 
oralmente, explicaré con pesar la desafortunada relación del nuevo 
descubrimiento con el anterior y con mi primera carta, que acompañaba un 
ejemplar de La enfermedad mortal».63 En su diario, Kierkegaard adoptaba 
un tono diferente, mucho más directo: «R. Nielsen ha descubierto ahora, en 
una carta del 10 de agosto, que el punto de coincidencia entre Climacus y 
Anti-Climacus es la desesperación [...]. En una carta anterior, R. Nielsen 
decía que el punto de coincidencia era el escándalo. Eso estaba mucho 
mejor traído, su nuevo descubrimiento es simplemente un anticlímax».% 

El 28 de agosto, Nielsen escribió a Kierkegaard desde la panadería de 
Weidemanmn, en Lyngby, para informarle de que, tal y como le había pedido, 
había preguntado en la posada y en la otra panadería del pueblo, pero había 
sido en vano: era como si la carta de Kierkegaard del 4 de agosto se la 
hubiera tragado la tierra. «En cuanto a mis dos notables descubrimientos, 
sigo siendo de la opinión de que seguramente podré conciliarlos con un 


tercero, que espero hacer cuando tenga el gusto de escuchar su propio 
informe oral. Por ello, permítame, anticipadamente y solo por ahora, 
denominarme el caballero de los tres descubrimientos».é5 Al parecer, a 
Kierkegaard le importaban un rábano los caprichos cada vez más confusos 
del caballero de la anticipación, y le pidió en una carta sin fecha que se 
informara en la oficina de correos de Lyngby sobre la carta extraviada, pues 
su criado la había enviado sin franquear. «Si la consigue, hágame el favor 
de enviármela de vuelta sin abrirla. Hay cierto método en mis cartas, y no 
me gustaría que las leyese fuera de su orden.»06 Todo esto sonaba extraño, 
pero Nielsen, muy amablemente, no dudó en apresurarse a ir a la oficina de 
correos. Fue en vano. Así se lo comunicó con gran pesar al magíster, que 
con una especie de tono exasperado le hizo saber a Nielsen que realmente 
ya no tenía ningunas ganas de continuar con la correspondencia: «Siempre 
he sido un poco supersticioso, y desde el momento en que mi detallada 
carta del 4 de agosto se perdió, he desistido de la correspondencia». 

Que ambos escritores dejaran que tanta atención se acumulase en torno 
a una carta extraviada de la que incluso Kierkegaard guardaba una copia en 
su casa es un modo triste de evidenciar lo poco que estos dos señores tenían 
que decirse. Lo único en lo que parecían estar de acuerdo era, curiosamente, 
que en realidad lo más razonable en la vida era o hacer muy poco, o no 
hacer casi nada. Cuando Nielsen se quejaba en septiembre de que, por culpa 
de su enfermedad, seguía instalado en el campo y que, en cuanto 
convaleciente, trabajaba muy poco y se dedicaba a «observar la naturaleza y 
las gallinas del panadero», Kierkegaard le respondió que estaba 
completamente de acuerdo con él en lo concerniente a «las gallinas del 
panadero»: «Cuando se presenta la oportunidad, uno no debe dejar de hacer 
de ellas el objeto de su contemplación. Una “hora de silencio” así resulta 
mucho más beneficiosa que muchas de esas “horas de silencio” tan alabadas 
que se utilizan para engañar a la gente sobre el cristianismo». 

«Quitadle la paradoja a un pensador y tendréis a un profesor», escribió 
Kierkegaard a finales del verano de 1849.70 Nielsen no le dio ningún 
motivo para matizar su expresión. 


Algún tiempo después, el 20 de septiembre, Nielsen volvió a la ciudad 
y avisó a Kierkegaard con una nota lacónica: «Ya he vuelto. Suyo, R. N.».7! 
La ausencia de correspondencia en lo sucesivo hace razonable suponer que 
desde entonces retomaran sus paseos de los jueves. Y, con ellos, las 
conversaciones que les llevarían a la ruptura final de su amistad. 


El boletín de Fredrika Bremer 


Si el pensador Kierkegaard y el filósofo Nielsen no tenían otra cosa de que 
hablar durante sus paseos de los jueves, la aparición de La vida en el Norte 
de Fredrika Bremer en su traducción danesa el 12 de septiembre de 1849 
habría sido un gran tema de conversación. Con sus apenas cuarenta y cuatro 
páginas, el libro casi se acaba antes de empezar a leerlo, y no es para nada 
un texto memorable. Seguramente habría pasado más o menos 
desapercibido de no ser porque retrataba y valoraba una serie de 
personalidades prominentes que vivieron y trabajaron entre las murallas de 
Copenhague. Con todos sus elogios, halagos y epítetos, el libro de Bremer 
es algo así como un boletín de calificaciones, o de calificativos, que evalúa 
y ensalza esa heterogénea clase que desde entonces se conoce con la 
etiqueta del Siglo de Oro danés. 

Al principio, el libro se presenta como una guía entusiasta del país tal 
y como les gusta verlo a los daneses: «Es un amigable y espléndido país de 
islas, un país de verdes y ondulantes campos, sin montañas ni peñascos, que 
emerge del mar con sus fértiles praderas y sus hermosos bosques».72 El 
boletín de Bremer incluye también evaluaciones de la personalidad de la 
nación, y nos cuenta con lisonjas cómo son los daneses: «La gente es 
poética, romántica, con sentido del humor. Les encantan las leyendas, los 
poemas épicos, las baladas de amor, las canciones y las bromas. La gente es 
también profundamente religiosa».73 Y así es como debe ser, y Bremer 
sabía bien lo que estaba diciendo. Después de estas bondades, Bremer se 
aproxima al centro del país y, al mismo tiempo, al de su boletín de 
calificaciones, Copenhague: 


El danés de Copenhague, o copenhagués, no es tan amable como los daneses en general, y a 
veces prefiere una buena cabeza antes que un buen corazón. Es crítico, tiene un ojo atento a los 
fracasos y errores de su prójimo [...]. Sin embargo, siempre tiene a mano su amable sonrisa, y 
sus manos siempre están dispuestas a reconciliarse. El danés no conoce la mezquindad ni la 
malicia; aborrece el rencor. 


Y así, a pesar de todo, los copenhagueses se muestran «ante el 
extranjero como gentes vivaces, alegres, entusiastas, agradables y 
simpáticas en grado sumo, de corazón abierto, serviciales y 
comunicativas».?74 

Con este ánimo exaltado Bremer se dispone a abordar a la 
intelligentsia copenhaguesa, que presenta en una serie de minirretratos con 
un espléndido derroche de superlativos y en un orden completamente 
arbitrario: «En la Iglesia, aparecieron, en los albores del Siglo, Mynster y 
Grundtvig con el fuego del Espíritu y la fuerza del lenguaje, predicando de 
nuevo la antigua y eternamente joven enseñanza de la religión; Mynster de 
forma científica, clara y armoniosa; Grundtvig (de naturaleza volcánica) 
con el espíritu y la fuerza de los antiguos profetas».?5 A continuación se 
elogia a Henrik Hertz por la «magia poética» con que conseguía fascinar en 
su poesía, «que también está impregnada de una elevada y noble seriedad». 
Algo similar vale para Carsten Hauch, «una naturaleza entusiasta y 
caliente», que combina en sus poemas «ciencia y poesía». Paludan-Múller, 
autor de Adam Homo, recibe también las mejores calificaciones por ser un 
«pensador profundo en versos de admirable ligereza y perfección». 
Christian Winther canta la «idílica vida natural de su patria en poemas tan 
vivaces y frescos que los daneses parecen reconocer en ellos el aroma del 
heno fresco». Es en ese momento de la serie cuando hace su aparición por 
primera vez J. L. Heiberg, de quien se habla con cierta frialdad por ser un 
crítico, algo que a Bremer no le interesaba precisamente, pues tenía algunas 
dificultades para aceptar «un tribunal supremo de la literatura si no es el que 
desde temprano se cultiva en los vivos corazones del pueblo».76 

Tras este puntual amenguamiento en su patetismo, Bremer retoma su 
estilo cálido, encendido y amable, y relata ahora, casi como si de un cuento 
de hadas se tratara, la historia de una «flor sencilla y sin pretensiones» que 
un día floreció en aquellas islas color verde claro. 


Algunas personas la cuidaron. Y el sol amaba la flor y brillaba por ella. Y sus pétalos crecieron y 
adoptaron formas y colores bellos y maravillosos, le salieron alas, se separó de la Madre Tierra, 
¡y voló por encima... de toda la Tierra! Y por todas partes la gente se reunía a su alrededor y 
escuchaba, grandes y pequeños, ancianos y jóvenes, doctos e ignorantes, desde palacios o 
chozas, y mientras escuchaban, ora se divertían, ora se emocionaban. [...] ¿Quién en el mundo 


civilizado no ha escuchado hablar de los «Cuentos para niños» de H. C. Andersen??? 


El retrato iba ejecutándose con sumo cuidado, tanto que conseguía de 
veras acariciar la vanidad de Andersen, que era considerado un «niño 
prodigio» que había hallado en los cuentos de hadas «su originalidad y su 
inmortalidad». 

A través de St. St. Blicher y la señora Gyllembourg, Bremer pasa a 
tratar otras «ramas del arte», representadas, entre otros, por los escultores 
Thorvaldsen, Jerichau y Bissen, los pintores Marstrand, Sonne, Skovgaard y 
Gertner, los compositores Hartmann, Rung y Gade y, finalmente, los 
lingúistas Rask y Molbech. El lector está ya un poco saturado, pero todavía 
tiene que oír hablar de las resplandecientes «estrellas gemelas» del 
firmamento del conocimiento, los hermanos Vrsted, y también del jurista A. 
S. y el naturalista H. C., cuyo descubrimiento del «electromagnetismo» se 
describe de la forma tan conmovedora en que solo un ignorante de la 
materia es capaz de hacerlo.78 

Y al fin llegaba el momento de presentar en este viaje el pensamiento 
filosófico del país. Con algo de inseguridad, Bremer señala aquí a Tyche 
Rothe como el primer filósofo, pero se apresura a hablar de Sibbern, cuya 
tormentosa vida juvenil le interesaba más que la filosofía que desarrolló 
después. Tras él, es el turno de un «sembrador en el sentido más alto del 
término», que no es otro que Martensen.?79 A través de su «palabra viva y 
con sus escritos filosóficos (muy estimados tanto en Suecia como en 
Dinamarca), esparció las semillas para cosechar un nuevo desarrollo de la 
vida religiosa en la Iglesia y la Ciencia mediante una comprensión más 
profunda de su esencia». Bremer no se cansa de elogiar a su «sembrador»: 
«La inusual claridad y firmeza con la que este pensador generosamente 
dotado puede presentar en el lenguaje las más profundas doctrinas 
especulativas, lo interesante, lo genial de la forma en que expone lo 
convierten en un escritor popular. Y esperamos en su Dogmática una obra 
maestra, no solo para los doctos. Es hora de que la teología se haga popular. 


Así lo hizo Nuestro Señor mil ochocientos años atrás». Esta última frase, al 
menos, dejaba claro que esas lecciones particulares de teología que 
Martensen impartió a Bremer no habían sido, a pesar de la siembra, del todo 
fructíferas. 

A partir de esta exaltada representación de las similitudes entre Cristo 
y Martensen, Bremer se lanza a por otra comparación bastante atrevida: 


Mientras que el brillante Martensen, desde su posición central, derrama su luz sobre la esfera 
toda de la existencia, Soren Kierkegaard se mantiene como un Simón Estilita en su isla solitaria, 
con la mirada fija en un solo punto. Sobre él enfoca un microscopio, investiga sus más 
diminutos átomos, examina sus más fugaces movimientos, sus más íntimas transformaciones, y 
sobre ellos habla y sobre ellos escribe una y otra vez volúmenes interminables. Para él, todo se 
encuentra en ese punto solo. Pero ese punto es el corazón de los hombres; y así, dejando que ese 
cambiante corazón reflexione sin cesar sobre lo eterno e inmutable [...] y así, diciendo tantas 
cosas divinas durante sus agotadoras andanzas dialécticas, así se ha ganado en un Copenhague 
sencillo y feliz a un público que no es pequeño, conformado sobre todo por señoras. El filósofo 
del corazón debe estar cerca de ellas. Del filósofo que escribe sobre estos temas, se dicen cosas 
malas y buenas y... extrañas. Vive en soledad, escribe para «ese individuo» singular, inaccesible 
y, en el fondo, no conocido por nadie. Durante el día se le ve caminar durante horas, arriba y 
abajo por las calles más concurridas de Copenhague, en medio de la multitud; durante la noche 
se dice que su solitaria morada está radiante de luz. Rico, independiente, parece que es así por su 
ánimo enfermizo e irritable, que encuentra ocasión para disgustarse con el mismo sol cuando sus 
rayos se derraman en una dirección distinta a la que él desea. Por lo demás, parece que algo de 
la transformación sobre la que a menudo escribe lo ha experimentado él mismo, y que le ha 
conducido desde un dubitativo O lo uno o lo otro, pasando por un trance de Angustia y temblor 
hasta las resplandecientes alturas desde las que ahora habla con inagotable prolijidad sobre El 
Evangelio de los sufrimientos, sobre Las obras del amor, sobre Los misterios de la vida interior. 
S. Kierkegaard pertenece a esas pocas naturalezas profundamente introvertidas que desde la 
Antigúedad existieron en el norte (con más frecuencia incluso en Suecia que en Dinamarca), y 
es a sus afines a quienes habla sobre la esfinge en el seno de los hombres, sobre el corazón 
callado, enigmático y por doquiera poderoso. 


Y luego Bremer sigue con la política. 

Lo de Angustia y temblor era una metedura de pata tan estúpida como 
la de la reina cuando citó Lo uno y lo otro. Y sería blasfemo decir que 
Kierkegaard estaba satisfecho con el retrato de Bremer, cuyos motivos 
profundos reconoció de inmediato: «A Bremer le complacía hacer feliz a 
Dinamarca con una evaluación. Naturalmente, esto es un eco de lo que las 
personas implicadas le han contado. Y se ve claramente en el caso de 
Martensen, que tenía mucha relación con ella».80 Al margen de estas 


palabras, Kierkegaard añadía: «Ella ha vivido aquí durante mucho tiempo y 
conoció personalmente a notabilidades; también quiso tener trato personal 
conmigo, pero yo era virtuoso». Tras este apunte al margen, la nota 
principal continúa: 


Ella tuvo la amabilidad de invitarme a una entrevista con una nota muy cordial. Ahora casi me 
arrepiento de no haberle respondido como había pensado en un primer momento, con estas 
simples palabras: «No, muchas gracias, yo no bailo». Pero, en cualquier caso, decliné su 
invitación y no acudí. Así que se corrió la voz de que soy «inaccesible». Seguramente se deba a 
la influencia de Martensen que Frederikke hiciera de mí tan solo un psicólogo y me asignara un 
público principalmente femenino. Eso es verdaderamente ridículo, ¿en qué momento se me 
puede considerar a mí un escritor para señoras? Pero esto es por culpa de Martensen. Él se da 
cuenta de que en la universidad está de capa caída. Sería muy divertido que Rasmus Nielsen y 
los más jóvenes leyeran que soy un escritor para señoras. 


Kierkegaard no podía quitarse de encima el disgusto, y poco después 
en ese mismo año, tras quejarse de todos los sacrificios que tenía que hacer 
por mor de su productividad, escribió: 


En el libro de Frederikke se dice que soy tan enfermizo e irritable que me enfado si el sol no 
brilla como yo quiero. Doncella santurrona, buscona atontada, ¡has dado en el clavo! Esta 
explicación uniría diferentes círculos que quizás no sean tan diferentes unos de otros. Por un 
lado, Martensen, Paulli, Heibert, etc., por otro lado, Goldschmidt, P. L. Mgller [...] tutti 
conformaban un mundo apacible, solo el Mag. Kierkegaard era tan enfermizo e irritable que se 


enfadaba si el sol no brillaba como él quería. 81 


Al menos, el sol de Bremer brillaba en una dirección que al magíster 
no le gustaba. Y bastaba con eso para amargarle... 


El sueño de Kierkegaard 


A las muchas adversidades externas se le sumaban los tormentos que 
Kierkegaard se infligía a sí mismo, lo que se hace patente en la masa 
creciente de manuscritos que iban amontonándose por todo su estudio. Al 
final había decidido que El punto de vista sobre mi actividad como escritor 
no se publicaría, mientras que La enfermedad mortal sí tenía que ver la luz. 
«Necesitaba hasta lo indecible una decisión así; me deja terriblemente 


agotado tener ahí tirados esos manuscritos y pensar cada santo día en su 
publicación, y entonces corregir ahora una palabra por aquí, ahora otra por 
allá.»$2 

Justo cuando había llegado a un acuerdo con el impresor Bianco Luno, 
quien, para sorpresa de Kierkegaard, le pidió el manuscrito al día siguiente, 
supo que el padre de Regine, el consejero de Estado Terkild Olsen, había 
muerto en la noche del 25 al 26 de junio de 1849: «Me causó una fuerte 
impresión; si lo hubiera sabido antes de escribir al impresor, lo habría 
aplazado».83 

No había pasado ni un año desde la última vez que Kierkegaard había 
visto al consejero estatal: a finales de agosto de 1848, sus pensamientos 
sobre Regine se habían reavivado con una fuerza incontenible y 
Kierkegaard había «vuelto a sacar el tema de su relación»; pero al mismo 
tiempo se recordaba a sí mismo que no podía hacer nada por ella, por 
mucho que lo deseara: «Se habría puesto absolutamente fuera de control si 
llegara a saber cómo había sido la relación en realidad».$% Poco después, el 
sábado 26 de agosto, movido por un impulso indeterminado, partió hacia 
Fredensborg y se hospedó en la Gran Posada, donde fue acogido por el 
posadero Ole Cold —o Kold, como Kierkegaard lo escribía—. Kierkegaard 
estaba inexplicablemente contento y extrañamente convencido de que iba a 
conocer a la familia Olsen, que a menudo se alojaba en Fredensborg a 
finales del verano. Pero cuando llegó, no había nadie. Dio su habitual paseo 
por Skipper Allé, un largo camino en línea recta que comenzaba ante el 
castillo de Fredensborg, descendía hacia el lago Esrom y terminaba en 
Skipperhus. Al llegar allí, Kierkegaard charló un poco con un marinero 
llamado Thomas, que observó con acierto que era la primera vez que el 
magíster iba a Fredensborg aquel año. Kierkegaard le preguntó con aparente 
despreocupación cuán a menudo había pasado por allí el consejero estatal 
Olsen durante aquel año, y Thomas respondió que tan solo estuvo allí el día 
de Pascua. Kierkegaard volvió después a la posada y pidió algo de cenar, 
pero justo cuando empezó a comer un hombre pasó por delante de la 
ventana: era el consejero Olsen. 


Kierkegaard quería hablar con el consejero estatal y posiblemente 
reconciliarse con él, pero no con la boca llena. Sin embargo, antes de que 
tragara el bocado y se quitara la servilleta, el consejero ya se había 
esfumado. Lo buscó con la mirada y comenzó a impacientarse, porque 
pronto tenía que volver a Copenhague. Así que decidió bajar a Skipper Allé, 
porque era posible que por allí se encontrara con él, pero solo se permitió 
intentarlo una vez. Y mira por dónde, allí estaba el anciano consejero 
estatal, que tantos sentimientos encontrados inspiraba a Kierkegaard: 


Me acerqué a él y le dije: «Buenos días, consejero Olsen, charlemos un rato». Se quitó el 
sombrero para saludarme, pero luego me apartó con la mano y dijo: «No quiero hablar con 
usted». Ay, los ojos se le llenaron de lágrimas, y dijo estas palabras con pasión contenida. Así 
que me acerqué a él, pero se puso a correr tan rápido que, aunque hubiera querido, no habría 
podido alcanzarle. Al menos conseguí decir estas palabras, qué él escuchó: «Ahora le hago 
responsable de que no quiera escucharme». 


Kierkegaard tenía treinta y cinco años, el consejero tenía sesenta y 
cuatro. Y, no obstante, había sido imposible alcanzarle. Ahora, un año 
después, el consejero estaba muerto y Kierkegaard nunca consiguió decirle 
lo que quería decir a ese hombre que tanto respetaba y a cuya hija había 
ofendido por su amor melancólico. Incluso se había planteado «dedicar a la 
memoria del consejero Olsen algún que otro escrito», pero este pensamiento 
no llegó a nada y ahora la idea no tenía ningún sentido.$5 En la noche del 27 
al 28 de junio de 1849 Kierkegaard durmió intranquilo y tuvo un extraño 
sueño. Nunca escribía sus sueños, y no registró este en su diario sino varios 
meses después de haberlo tenido. No podía recordar si en el sueño hablaba 
consigo mismo o si era otro quien le hablaba, lo único que seguía 
recordando eran las palabras: 


Recuerdo estas palabras: «Mira, ahora quiere su propia ruina». Pero no puedo decir con 
seguridad si era porque yo quería renunciar a enviar el manuscrito a imprenta y dar un paso en 
dirección hacia ella, o, al contrario, si era yo quien estaba decidido a enviar el manuscrito a 
imprenta. También recuerdo las palabras: «No le concierne en absoluto», pero no puedo recordar 
con claridad si aquí se refería a ti o a mí, «que el consejero Olsen esté muerto». Me acuerdo de 
las palabras, pero no de los pronombres: «Tú —o yo— podría(s) esperar ocho días». Sí recuerdo 


la respuesta: «¿Quién se cree que es?».86 


En lo sucesivo, Kierkegaard intentó darle sentido a aquella especie de 
monólogo dialógico, pero no fue hasta el 7 de agosto cuando se dio cuenta 
de que, en «aquella conversación nocturna», fue su «sentido común el que 
quería retenerle, y no lo mejor de mí».87 Llegó a esta conclusión mediante 
un análisis minucioso, aunque no particularmente lógico, de la «Réplica y 
contrarréplica» del sueño. Seguía sin entender si era «mi orgullo el que se 
había atrevido a pesar de las advertencias (““mira, ahora quiere su propia 
ruina”), o justo al revés, si era mi sentido común el que quería retenerme y 
me hacía esperar ocho días, lo que habría permitido que todo volviera a la 
normalidad, y esto habría supuesto mi propia ruina». De todo ello puede 
comprenderse que la interpretación del sueño fue dolorosa: «Es terrible, he 
sufrido como para morirme». 

Cuando se despertó esa mañana, estaba completamente aturdido y se 
encontraba en un estado de «horror indefinido».88 El acuerdo con el 
impresor estaba cerrado, y temía convertirse en un «completo estúpido» si 
ahora —<después de haber estado batallando tanto por la publicación»—, 
iba de repente y cancelaba el libro; y era «muy reacio a debilitar mi imagen 
como hombre de negocios ante el impresor».$? Tenía ante sí un dilema. De 
un lado, «había sucedido algo que le había vuelto a atemorizar», y de otro 
lado, acababa de leer al místico francés Fénelon y a su pariente espiritual, el 
alemán Terstegen, lo que le había influido mucho, especialmente aquellas 
palabras de Fénelon de que debía de ser terrible para un hombre que Dios 
esperara algo más de él. Así, no se podía descartar que la situación fuera 
algo así como una prueba, y Kierkegaard pensaba que el hecho de que Dios 
atemorice a una persona no significa siempre que Dios pretende disuadir a 
esa persona de hacer lo que teme, sino que lo terrible puede ser justamente 
lo que hay que hacer: en ese caso, «será aterrorizado, pero para aprender a 
hacer las cosas con temor y temblor».20 

En este estado de desasosiego, se le hizo evidente que si quería 
publicar La enfermedad mortal tendría que hacerlo con un pseudónimo. Y 
así lo hizo. El 28 de junio la imprenta comenzó su trabajo. Durante el 
proceso, ocurrieron algunas «tonterías con Reitzel» con las que Kierkegaard 
fue «extremadamente impaciente», tanto que estuvo a punto de retirar el 
manuscrito y dejarlo aparcado para publicarlo más tarde, en otra ocasión y 


junto con los otros manuscritos bajo su propio nombre.?! Aún estaba a 
tiempo de hacerlo, la portada no se había impreso todavía ni se había 
tomado una decisión definitiva sobre el nombre del autor. Sin embargo, 
cuando Kierkegaard acudió a ver a Luno, supo que el libro estaba casi 
acabado teniendo por autor el nombre de Anti-Climacus en la portada y el 
de Kierkegaard como editor. «Así es como se debe ayudar y como uno debe 
ayudarse a sí mismo cuando es tan difícil proceder», explicaba más tarde en 
su diario, donde también puede leerse que en el manuscrito había suprimido 
«los pasajes que hablaban de mí o de algún hecho relativo a mi actividad 
como escritor, que por supuesto un personaje poético (un pseudónimo) no 
puede decir; y solo han quedado algunos detalles que por su carácter se 
correspondían con la personalidad poética».?2 Así que al fin Kierkegaard 
pudo respirar tranquilo de nuevo, pensar con claridad y echar la vista atrás: 


Debo lamentar y culparme a mí mismo, porque mucho de lo que se ha anotado hasta ahora en 
este diario es un intento de exaltarme a mí mismo, algo que Dios me perdonará. Hasta ahora he 
sido un poeta, nada más que eso, y querer ir más allá de mis límites ha sido una batalla 
desesperada. [...] Por lo tanto: ahora se publica La enfermedad mortal, pero bajo pseudónimo y 
conmigo como editor. Como subtítulo, dice «Para edificar», que es, más que mi categoría, la 
categoría del poeta: lo edificante. [...] El pseudónimo es Johannes Anti-Climacus, en 
contraposición a Climacus, que decía no ser cristiano; Anti-Climacus es el extremo opuesto: es 
cristiano en un grado extraordinario. ¡Si yo me las arreglara tan solo para llegar a ser apenas un 


simple cristiano!93 


El 30 de julio de 1849 se anunciaba en el número 176 del 
Adresseavisen la publicación de La enfermedad mortal. Una exposición 
cristiano-psicológica para edificar y despertar. El libro constaba de ciento 
treinta y seis páginas más siete páginas con el índice y la introducción, y fue 
escrito por Anti-Climacus, pero publicado por un hombre que se escondía 
tras el nombre de S. Kierkegaard. ¿O era al revés? En cualquier caso, aquel 
extraño sueño ponía de manifiesto la proximidad entre Kierkegaard y sus 
pseudónimos, pero también puede leerse como una irónica nota bene a las 
teorías sumamente abstractas de épocas posteriores sobre las razones que 
debía de tener Kierkegaard para publicar sus obras bajo pseudónimo. En 
esta ocasión, no se debió sino a una yuxtaposición fortuita de factores 
incongruentes: una muerte repentina, un sueño inquietante y un impresor 
que tenía más tiempo libre en su agenda del que había previsto. 


La carta sellada para el señor 
y la señora Schlegel 


El 1 de julio de 1849 —es el domingo después de la muerte del consejero 
estatal—, Regine estaba en la iglesia del Espíritu Santo con toda su familia. 
Kierkegaard también estaba allí. Siempre se iba de la iglesia 
inmediatamente después del sermón, mientras que Regine solía quedarse 
sentada. Pero ese domingo salió ella también, junto con su marido, poco 
después del amén del pastor Kolthoff: 


Se las arregló para que nos cruzáramos justo cuando pasaba al lado del púlpito. Quizás esperaba 
que la saludara, pero yo evité mirarla. [...] Quizás fuera una buena cosa que en aquellos días 
tuviera todo el lío con la imprenta; si no, quizás hubiera ido hacia ella y le hubiera hablado, 
exactamente lo contrario de lo que había entendido hasta ese momento, que solo ante su padre 
podía querer y atreverme a explicarme. Puede que ella sea de la opinión contraria, puede que 
piense que precisamente él había sido un obstáculo para que yo hiciera cualquier acercamiento. / 
Dios sabe cuánto siento la necesidad de ser, humanamente hablando, amable con ella; pero no 
me atrevo. Y, no obstante, en muchos sentidos es como si la Providencia quisiera impedirlo, 


quizás porque sabe las consecuencias.?5 


La vez siguiente que Kolthoff predicó, un 22 de julio, Kierkegaard 
volvió a ir a la iglesia del Espíritu Santo, pero aquel domingo Regine no se 
presentó. 

No solo se encontraban en aquel templo, también se cruzaban a 
menudo en la iglesia del Castillo, donde él tenía un asiento fijo muy cerca 
del que ocupaba ella. En una ocasión en enero de 1850 la anomalía volvió 
de algún modo a repetirse: Regine salió de la iglesia inmediatamente 
después del sermón y se volvió a cruzar con Kierkegaard, que registró la 
situación en su diario, incluyendo uno de los pocos retratos de sí mismo 
visto desde fuera: 


A las puertas de la iglesia se dio la vuelta y me miró. Se paró en la curva del camino a la 
izquierda de la iglesia. Yo giré a la derecha, como hago siempre, porque me gusta pasar por 
Buegangen. Mi cabeza se inclina por naturaleza un poco hacia la derecha, y, justo cuando 
giraba, la agaché, quizás un poco más exageradamente de lo habitual. Y yo seguí mi camino y 
ella el suyo. Después me di una buena reprimenda, o más bien me entró angustia por si aquel 
movimiento podría haber sido percibido por ella y entendido como un gesto para que viniera. 
Seguramente ni se dio cuenta, y en todo caso tendría que haber dejado que hablara conmigo, en 
cuyo caso mi primera pregunta habría sido si Schlegel le daba permiso. 


Coincidían en muchos sitios. En la misma anotación de enero de 1850, 
Kierkegaard contaba que él y Regine durante más de un mes «se veían cada 
santo día o cada dos días unas dos veces». Y continuaba: «Sigo mi camino 
habitual por las murallas. Ella también va por allí ahora. Viene sola o con 
Cordelia, y luego siempre vuelve sola por el mismo camino y se cruza 
conmigo dos veces. / Tanta casualidad no puede ser, sin duda».?6 Y es poco 
probable que lo sea, igual que también lo es que Kierkegaard sea 
responsable de una divina confusión cuando sustituye el nombre de la 
hermana de Regine, Cornelia, por el de Cordelia, el primer amor de 
Johannes en «Diario del seductor». Por lo demás, Kierkegaard estaba 
convencido de que si Regine quería hablar con él, había tenido «muchas 
oportunidades». Y también estaba seguro de que Regine habría tenido la 
disposición necesaria para dirigirse a él, «porque en su momento, tanto 
después de la ruptura de nuestra relación como cuando se comprometió con 
Schlegel, con unos pocos gestos telegráficos intentó saludarme y lo 
consiguió». En cuanto a Schlegel, Kierkegaard estaba completamente 
convencido de que «si está en las mías, su causa está en buenas manos; solo 
me interesa si él le da permiso. Una relación con ella en la que haya el más 
mínimo rastro de nefas, ¡Oh, válgame, Dios Padre! ¡Entonces no me 
conoce!». 

Pero Schlegel conocía muy bien a Kierkegaard, y también sabía que 
nefas era una palabra latina que designaba exactamente una acción por la 
que se violaba la ley divina, un sacrilegio, pero también era un término que 
se empleaba para referirse al adulterio. Y ni hablar de algo así, aseguraba 
Kierkegaard. Pero bien se sabe que hay muchos grados de adulterio, y 
«unos pocos gestos telegráficos» no eran en absoluto tan inocentes como 
Kierkegaard pretende hacernos creer.?7 

El 24 de agosto de 1849, Kierkegaard comenzó a hacer anotaciones en 
un cuaderno aparte que tituló «Mi relación con “ella”», donde proporcionó 
un relato bastante completo y, hasta cierto punto, históricamente preciso del 
desarrollo de su compromiso, un relato que ha servido de base para las 
interpretaciones posteriores de la relación. Aunque estas notas fueron 
concebidas y escritas como un relato para la historia y, en ese sentido, están 
dirigidas a la posteridad, despertaron a la vez en Kierkegaard el ardiente y 


sentimental deseo de hablar con Regine, cuya voz apenas había oído en 
ocho años. Pero para ello necesitaba el «permiso» de Schlegel, pues de lo 
contrario se arriesgaría al nefas que tanto condenaba. 

Y así, un 19 de noviembre de 1849, tres meses después, el jefe de 
sección Schlegel recibió una de las cartas más extrañas de su vida. O más 
bien dos cartas. Como un trasunto de Victor Eremita, con una particular 
inclinación para los juegos chinos que albergan cajas dentro de cajas, 
Kierkegaard depositó dentro de la carta otra carta en un sobre sellado, que 
el jefe de sección debía entregar a Regine, «ese individuo» singular que 
debía conocer el contenido de la carta sola, completamente sola. No se sabe 
el tenor exacto de la carta dirigida a Schlegel, pero así reza el último de una 
serie de esbozos cada vez más breves: 


Apreciado señor: 

La carta que le adjunto es mía (S. Kierkegaard) y está dirigida —a su mujer. Depende ahora 
de usted si se la entrega o no. No puedo asumir la responsabilidad de acercarme a ella, al menos 
ahora, que es suya, por lo que jamás he aprovechado la oportunidad que se me ha ofrecido, que 
quizás se me ha ofrecido, desde hace años. Soy de la opinión de que una pequeña aclaración 
sobre su relación conmigo podría serle provechosa. Si usted no es de este parecer, le rogaría que 
enviara la carta de vuelta sin abrir, pero también que la avise a ella. He querido dar este paso, 
que siento como un deber religioso, y lo he hecho por escrito porque temía que mi marcada 
personalidad, que en una ocasión actuó sin duda con demasiada fuerza, pudiera ser de nuevo 


demasiado fuerte y darle un disgusto de un modo u otro. Tengo el honor, etc.28 


Como no podía ser de otro modo, el jefe de sección no pensaba que las 
explicaciones sobre la relación entre su mujer y el autor de la carta sirvieran 
de nada, y por tanto devolvió la carta sin abrir. Y nadie le culparía por ello. 
No solo actuó de acuerdo con los deseos expresos del remitente, sino que 
también tenía muy buenos motivos para sentirse un poco molesto por la 
observación, confusamente dialéctica, desde luego, pero también 
inequívoca, de que su esposa se había ofrecido durante los últimos años al 
autor de la carta, cuya marcada personalidad ya en una ocasión le había 
dado un fuerte disgusto. ¡Oh, gracias, muy amable! 

Que Schlegel no se sintiera tentado de ponerse al servicio de la 
comunicación indirecta es tan comprensible como casi grotesca es la 
constelación que Kierkegaard estaba imaginando. En uno de los borradores 
de la carta, se lee lo siguiente: 


Si su respuesta es positiva, debo establecer un par de condiciones por adelantado, en caso de que 
usted no vea oportuno establecerlas antes. Si el intercambio entre nosotros se produce por 
escrito, establezco que ninguna carta mía sea recibida por ella sin que usted la haya leído, del 
mismo modo que yo no leeré ninguna carta de ella a menos que lleve la firma de usted 
certificando que la ha leído. Si el intercambio se produce oralmente, establezco que usted esté 


presente en cada conversación. 99 


En qué estaría pensando Kierkegaard para escribir una cosa así. ¿En 
serio se imaginaba que el jefe de sección iba a ponerse a censurar sus cartas 
O, si no, a firmar las cartas que Regine le escribiera a Kierkegaard? La idea 
de que Schlegel estuviera presente en las conversaciones entre su actual 
esposa y su antiguo rival es, si cabe, aún más absurda, porque ¿de qué 
habrían hablado? Pues de nada en absoluto, tendrían que haber estado 
dando rodeos todo el tiempo, y no tardaría en escucharse caer el polvo en 
las habitaciones contiguas de tan incómodos que serían los silencios. Que 
Schlegel dijera «no, gracias» y decidiera no abrirle las puertas a 
Kierkegaard como amante platónico de su esposa es, en pocas palabras, de 
todo menos incomprensible. 

Pero Kierkegaard curiosamente no lo entendía, y cuando le 
devolvieron la carta sellada dos días después, el 21 de noviembre, anotó con 
acritud que el «Estimado señor» había adjuntado «un escrito de indignación 
moralista» que Kierkegaard apenas acabó de leer antes de dejar que se 
consumiera en las llamas titilantes de un pequeño fósforo.!% Más tarde, 
escribió que Schlegel «se había puesto furioso y que de ninguna manera 
“toleraría ninguna intromisión de terceros en la relación entre él y su 
esposa”».101 

No sabemos qué indignó tanto a Schlegel, ni lo que decía su carta. Y 
tampoco sabemos qué explicaciones quería darle Kierkegaard a Regine, si 
se le ahorraron o —quizás— se la engañó, ocultándosele el intercambio. 
Pero en tal caso hay también varios borradores, el último de los cuales 
seguramente no es tan distinto del contenido de la carta sellada, que, a su 
vez, quizás no esté tan lejos de las confesiones íntimas que Kierkegaard 
solía eliminar de sus diarios. Pero si trata de buscarse allí la explicación 
definitiva de su relación, uno se llevará un desengaño, porque la carta suena 
como sigue: 


Fui cruel, es verdad; ¿por qué? Sí, tú no lo sabes. He guardado silencio, eso está claro: solo Dios 
sabe lo que he sufrido —¡Quiera Dios que cuando hable, incluso ahora, no sea demasiado 
pronto! —. No podría casarme; incluso si ahora fueras libre, no podría. Pero tú me has amado 
como yo te he amado; te debo mucho, y ahora tú estás casada. Bien, te ofrezco, una vez más, lo 
que puedo y me atrevo y debo ofrecerte: una reconciliación. 


En un principio, Kierkegaard había escrito aquí: «m1 amor, que quiere 
decir una amistad», se sobreentiende: «Una reconciliación», lo que, como 
es evidente, hubiera sido excesivo, por lo que acortó la fórmula y dejó tan 
solo: «mi amistad». Pero eso seguía siendo demasiado emotivo, y fue 
también sustituido por una expresión tan  protocolaria como 
«reconciliación». Kierkegaard continuaba: 


Lo hago por escrito para no asustarte ni abrumarte. Puede que mi personalidad actuara en una 
ocasión con demasiada fuerza; eso no debe volver a pasar. Pero piensa seriamente, por el amor 
de Dios en el cielo, si te atreves a tratar esto, y si es así, si querrías hablar conmigo directamente 
o prefieres que nos escribamos cartas primero. / Si tu respuesta es no, has de recordar, por mor 
de un mundo mejor, que yo también he dado este paso. 
Tuyo, en cualquier situación, 
desde el principio hasta este momento, 
el último, sincera y muy devotamente, 


Ss. k.102 


Las palabras de esta larga despedida casi podrían parecer frías, 
anquilosadas en el formalismo, pero son en realidad todo lo contrario, 
íntimas y elegidas con mucho cuidado, ya que la dedicatoria es una 
repetición, con diversas variaciones, de la firma con que Michael Pedersen 
Kierkegaard concluyó su carta a Soren Aabye cuando este se fue en 1835 a 
Gilleleje para encontrarse a sí mismo, si tal cosa era posible. Ahora, muchos 
años después, Kierkegaard rompía el sello de sus labios y escribía una carta 
sellada para encontrarse a sí mismo, si era posible, en relación con una 
mujer casada a la que no podía dejar ir. Si se observa la secuencia de 
borradores, pueden apreciarse sus esfuerzos para depurar sistemáticamente 
la carta de la sensualidad que de forma casi orgánica fluía por su pluma 
cuando pensaba en Regine. Así, en el primer borrador, de varias páginas de 
largo, se lee: «Gracias, oh, gracias; gracias por todo lo que te debo; gracias 
por el tiempo en que fuiste mía; gracias por ser como una niña, he 
aprendido muchísimo de ello; tú, mi encantadora maestra; tú, mi adorable 


maestra. Tú, hermoso lirio; tú, mi maestra, tú, pájaro ligero; tú, mi 
maestra».!03 Si se recuerda que Kierkegaard afirmaba tener solo dos 
maestros, Cristo y Sócrates, Regine no debería sentirse precisamente 
menospreciada. 

El episodio de la carta sellada muestra a las claras que ocho años 
después de la ruptura de su compromiso, Kierkegaard seguía como poseído 
por Regine, pero también atemorizado por su naturaleza, por su pasión y su 
cuerpo. Una y otra vez, aunque casi a escondidas, se encuentran pasajes en 
los diarios de Kierkegaard que esbozan una imagen de Regine como un ser 
erótico y ardiente. Por ejemplo, en uno de los borradores de la carta sellada, 
escribía, pensando en Regine: «Eras la amada, la única amada, la más 
amada cuando tuve que dejarte, aunque de algún modo me afligiste con tu 
ímpetu, que ni podía ni sabía comprender».!1%% Y más adelante, en otro 
borrador: «Por esta razón, si quieres hablar conmigo, primero voy a 
ponerme serio y voy a dejarte las cosas claras, porque ya una vez con tu 
apasionamiento te pasaste de la raya». 

Uno se siente aquí tentado de preguntar de qué raya se estaba pasando 
Regine, y qué experiencias había detrás de una declaración como esta: «En 
lo que a “ella” respecta, estoy, como siempre, solo que con más fervor si 
cabe, voluntarioso y dispuesto a hacer cualquier cosa que pueda alegrarla y 
animarla. Pero sigo temiendo su pasión. Yo soy la garantía de su 
matrimonio. Si ella entendiera mi verdadera situación, puede que de repente 
le cogiera aversión al matrimonio —ay, es que la conozco demasiado 
bien».105 ¿Qué era eso que Kierkegaard conocía demasiado bien, tanto 
como para abstenerse de compartirlo con el lector? ¿Y por qué temía que 
Regine le cogiera «aversión al matrimonio»? ¿No será verdad que 
Kierkegaard escribió las largas apologías del juez Wilhelm sobre la validez 
estética del matrimonio para convencer a una incrédula y furiosa Regine de 
que la institución del matrimonio, pese a todo, tenía sentido? 

Lo imprevisible de su pasión es en todo caso un tema tan recurrente en 
las entradas del diario de Kierkegaard que debe basarse en experiencias 
profundas y terriblemente espantosas. «Tal vez», escribió en 1849, «todo el 
matrimonio es una máscara, y ella se aferra a mí aun con más pasión que 
antes. En ese caso, todo está perdido. Sé bien qué estaba tramando cuando 


me atrapó la primera vez.»!% No es así como habla un seductor, sino más 
bien un seducido, alguien que teme que la seductora vuelva a hacer uso de 
sus artes y que la segunda vez sea más salvaje que la primera: 
«Supongamos pues que la pasión se enciende otra vez, y que llevamos la 
vieja historia a otro nivel; supongamos que ella rompe las cinchas del 
matrimonio, suelta las riendas y se lanza desesperada a mis brazos, quiere 
separarse, quiere que me case con ella, por no mencionar lo más 
terrible». 107 

Nos atrevemos a suponer que también aquí Kierkegaard se ha sumido 
en unas preocupaciones que bien podría haberse ahorrado para tiempos 
peores oO propósitos mejores. Solo en una fantasía delirante y 
sobredimensionada Regine pediría de repente la separación a su atento y 
cariñoso Fritz, que había salvado su reputación y le había proporcionado 
seguridad económica. Sin embargo, los pensamientos de Kierkegaard sobre 
las posibles consecuencias son dignos de consideración, porque parecen 
confirmar —con notable contundencia— que los códigos clásicos del sexo 
se habían invertido: Regine era fogosa y enérgica como una especie de don 
Juan, mientras que Soren Aabye trataba de huir y se sentía perseguido. 
Como si de un trasunto de Zerlina se tratara, que al mismo tiempo desea y 
no desea «lo más terrible». 


«Vuelve en otra ocasión» 


Llevaba ya un rato sentado en el vestíbulo, pero el obispo Mynster todavía 
le hacía esperar. No era la primera vez. Tres semanas antes —uno de los 
primeros días de junio de 1849—, se había sentado exactamente en el 
mismo lugar, y cuando por fin fue llamado a audiencia, Mynster se paseó 
arriba y abajo de la sala con inquietud, incapaz de hacer otra cosa que decir 
al aire «Querido amigo» un montón de veces. La curiosa escena le recordó 
un episodio similar que había ocurrido un año y medio atrás, cuando había 
acudido al obispo para conocer su opinión sobre Las obras del amor, que 
Mynster había recibido tiempo atrás con una dedicatoria que expresaba con 


exaltación la profunda devoción que Kierkegaard sentía por él. Pero apenas 
cruzó la puerta, Mynster le preguntó con brusquedad: «¿Quería algo?».!108 Y 
sí, Kierkegaard quería algo, pero no en esos términos. 

Entre otras cosas, Kierkegaard quería hablar con Mynster sobre la 
posibilidad de obtener un puesto en el seminario pastoral. Ya en marzo de 
1849 le había dejado caer algo al respecto, pero aquella visita en realidad 
era sobre todo una oportunidad para probarse a sí mismo si aspiraba de 
veras a un puesto o no: «Si me lo ofrecieran, apenas me tentaría», escribía, 
cargado de contradicciones.!0% Más tarde había vuelto a intentarlo sin llegar 
a reunirse con el obispo, y salió una vez más de las dependencias 
episcopales con una extraña mezcla de alivio e indignación, un sentimiento 
típico de alguien inconstante, incapaz de decidir lo que quiere. También 
había acudido a Madvig, ministro de Educación y de Iglesia, pero tampoco 
pudo reunirse con él. Así es que poco después volvió a visitar a Mynster, 
que lo único que quería era tener a Kierkegaard lo más lejos posible y, en 
consecuencia, trataría de endosarle un puesto de sacerdote en una parroquia 
rural en el quinto pino. «Ya verá usted que cuando se habitúe a la vida 
práctica, seguro que desaparecerá.» «¿El qué?», le preguntó Kierkegaard. 
«La idealidad», le respondió Mynster sin el menor asomo de ironía.!!0 

Este comentario era vergonzoso, o eso le parecía a Kierkegaard, pero 
en cierto sentido él quería lo mismo que aquel «venerable anciano», aunque 
en «una tonalidad más alta».!!1! No era sino precisamente esto lo que quería 
abordar aquel día, un lunes 25 de junio, en la residencia del obispo, pero su 
metáfora musical concluyó con una cadencia rota. Y es que cuando al fin 
Mynster se presentó, volvió a hacer, mira por dónde, esa extraña pantomima 
de repetir como un robot las palabras «querido amigo unas seis o siete 
veces», mientras no dejaba de darle palmaditas en la espalda a quien fuera 
su ahijado de confirmación. «Vuelve en otra ocasión», le dijo con una 
condescendencia del todo despectiva, y fue empujando a Kierkegaard hacia 
atrás, con amargura, escaleras abajo, hasta conducirle a su mismo escritorio, 
en su casa, donde el pobre magíster solo volvió en sí mismo cuando tomó la 
pluma y se puso a rasgar las páginas de su diario llenándolas de veneno.!!2 


No era la primera vez que Mynster enrabiaba la pluma de Kierkegaard, 
pero el intervalo entre los exabruptos de veneno era por aquellos años más y 
más corto, de modo que Mynster acabó ganándose el dudoso honor de ser la 
persona que Kierkegaard más menciona en sus diarios de entre sus 
contemporáneos. La reputación póstuma de Mynster acabaría influenciada 
por su relación con Kierkegaard hasta límites que le habrían horrorizado. 
Parece que el magíster no solo se contentó con inmortalizar a Regine. 

Sin embargo, Mynster tenía su propia historia, y entre las tareas 
administrativas, los farragosos viajes y visitas que requería su cargo, y que 
le tomaban muchísimo tiempo, las gestiones en la junta directiva de 
innumerables organismos... Entre todo eso, se las ingenió para escribir sus 
memorias, que llamó sencillamente Noticias de mi vida. Apenas un año le 
llevó escribirlas: el prefacio está fechado el 2 de febrero de 1846, y puso el 
punto final a la última página un 21 de enero de 1847. Entonces, guardó 
todo lo que había escrito y no lo sacó hasta el 13 de septiembre de 1852: 
quería cambiar un poco el tono malhumorado con que concluían sus 
recuerdos. El público lector no conoció la obra hasta que su hijo Frederik 
Joachim, tras la muerte de su padre, revisó su legado literario y encontró 
para su sorpresa el manuscrito, que acompañó con un breve prefacio y un 
sucinto epílogo para publicarla a mediados de abril de 1854. 

Mynster comenzó y concluyó su autobiografía durante los años en que 
Kierkegaard empezó a buscarle de forma sistemática. Y es una cruel ironía 
que Kierkegaard haya legado una historia y una imagen de Mynster por 
todo lo que escribió en sus diarios sobre sus conversaciones que no solo 
acaba en un lugar muy distinto al de la historia que el propio Mynster 
escribiera, sino que también ha sido tomada por la posteridad de forma 
bastante acrítica: siempre hemos visto a Mynster desde la perspectiva de 
Kierkegaard, pero nunca a Kierkegaard a través de los ojos de Mynster. 

La ceguera ante esta perspectiva nos ha impedido ver, en la posteridad, 
lo mucho que estos dos hombres se parecían en el fondo. 


Jakob Peter Mynster 


Noticias de mi vida se compone de cinco largos capítulos, y describe 
cronológicamente el desarrollo de la vida de Mynster, desde la infancia 
hasta la vejez. «La biografía», explica al final del libro, «ha sido escrita 
muy deprisa, y concebida con la misma rapidez; de lo contrario, no habría 
tenido tiempo ni ganas de escribirla, pues me inclinaba más bien por ofrecer 
estas páginas al fuego.» El tono de estas memorias es el de los susurros: 
suena a veces seco, en algunos pasajes es irónico con dejes de sátira, pero 
no es contenido en su autocomplacencia, que en parte era propia de la época 
y en parte se contrarresta a menudo con un sentimiento honesto de 
inferioridad —aunque en cualquier caso es cierto que, con el paso de los 
años, Mynster acabó teniendo algo por lo que complacerse de sí mismo—. 
En el prefacio, no obstante, se dice con modestia: 


Mi vida exterior ha tenido tan pocos acontecimientos dignos de mención que podría contarse en 
unas pocas líneas, y en lo que respecta a mi vida interior, no solo no es tarea fácil representarla 
con la verdad que merece, sino que uno siente también cierto pudor al desnudarse así ante la 
mirada ajena, y muchas de las cosas que más profundamente me han conmovido resultarían a 


los ojos de la mayoría de los hombres pueriles y risibles. 113 


No cabe esperar, por tanto, encontrarse con las confesiones íntimas de 
Mynster en estas páginas, aunque hay suficientes intimidades y debilidades 
como para ser expuestas, «pero no soy tan vanidoso», justificaba Mynster, 
«como para intentar llamar la atención contando cada falta o error de que 
soy consciente».!!4 

Mynster, Jakob Peter Mynster, nació un 8 de noviembre de 1775. Fue 
el último hijo de Christian Gutzon Mynster, jurista y posteriormente 
inspector del hospital de Federico, que murió de tuberculosis con apenas 
treinta y cinco años. Su madre, Frederikke Nicoline Christiane, que se 
quedó sola a cargo de dos niños, Ole Hieronymus, de cinco, y Jakob Peter, 
de dos, se casó poco después con un médico del hospital, F. L. Bang, quien 
sería después profesor. «M1 primer viaje», escribe Mynster, «consistió tan 
solo en ir de un lado del hospital al otro.»!!5 El matrimonio duró poco. 
Frederikke murió cuando Jakob Peter tenía cuatro años. Tras su muerte, 
dejó sendas cartas dirigidas a sus dos hijos. Advertía a Ole de su «gran 
inconstancia», y a Jakob Peter le escribía: «Desde tu tierna infancia has 
mostrado un temperamento rígido e inflexible en demasía que me ha hecho 


derramar muchas lágrimas; y aunque ha habido un cambio notable a mejor, 
todavía observo en ocasiones que prefieres un castigo antes que ceder en tu 
posición». Mynster recuerda haber visitado en raras ocasiones durante su 
juventud la tumba de sus padres; poco después, tanto la iglesia Nikolaj 
como su cementerio contiguo fueron consumidos por las llamas del gran 
incendio de 1795, «y ahora el lugar es un mercado de carne». 

El doctor Bang no tardó en casarse, otra vez con una viuda, pero su 
mujer murió apenas dos años más tarde, a los veintisiete. Así que cinco 
meses después, Bang perseveró y volvió a casarse por tercera vez, ahora 
con una muchacha de apenas dieciséis primaveras. Lovise Hansen se 
llamaba, era hija de un pastor pietista, aunque tal circunstancia no le 
impidió desarrollar un carácter apasionado y fogoso. Estaba sedienta de 
vida, era generosa e histérica —a menudo tenía fuertes ataques de 
convulsiones—, y llegó a dar a luz a nueve hijos, cinco de los cuales 
murieron siendo niños. Por todos estos avatares, el cuidado del hogar se 
resintió en por aquel entonces, lo que supuso que la suegra, una mujer muy 
respetable, se instalara en la casa, trayendo consigo a sus dos hijas. 

«M1 padre, un hombre pequeño, corpulento, vivaz, muy amable 
cuando todo iba bien, tenía un temperamento entusiasta», escribía Mynster 
sobre su padrastro, que seguramente sería la raíz de muchos o todos sus 
problemas.!!é «Todo le causaba con facilidad una fuerte impresión, 
cualquier adversidad le hacía suspirar o le sulfuraba, varios días le duraba a 
veces el enfado.» Era de naturaleza prosaica, pensaba que la poesía era cosa 
de mujeres y jóvenes, insistía en que era autodidacta, no leía nada, y eso 
hizo que sus comentarios se volvieran con el tiempo triviales y unilaterales. 

Aunque lo peor de todo era que el padrastro era una mezcla 
incongruente y poco agradable de vividor y pietista, o, en palabras de su 
hijastro, «un hombre demasiado sincero y vividor como para llamarle 
beato». Aunque jamás pisaba la iglesia, obligaba a sus hijos a ir y les exigía 
informes detallados del sermón del día cuando, agotados, volvían a casa. 
Para rematar la jornada, les examinaba sobre un capítulo de la Biblia. 
También se hacían insoportables las frecuentes tardes de devoción familiar, 
donde todos se reunían en el salón para observar cómo aquel señor 
corpulento hojeaba hacia delante y hacia atrás su diario para ver si 


encontraba algo con lo que divertir a los allí congregados: «Solían ser 
reflexiones sumamente triviales y prolijas sobre el pecado y la falta de fe 
del mundo, pero también sobre sus propias debilidades». Estos ejercicios de 
devoción religiosa eran más perjudiciales que provechosos, e inculcaron en 
Mynster un desprecio genuino por todo aquello que pudiera tan solo 
recordar aquel pietismo tan penoso y pesado. Con todo, tuvo que pasar una 
generación entera para que Mynster comprendiera que «Cristo no era ese 
hombre del saco que me había asustado de pequeño». 

Cuando terminaba aquella grotesca rutina de devoción, Jakob Peter y 
Ole se juntaban junto con otros jóvenes para disfrutar de un poco de 
«recreo» en su habitación del primer piso, la número cinco del pasillo. 
Todos llevaban sus libros favoritos y algo para fumar, pero no pasaba nada 
si alguien olvidaba su tabaco, porque tenían en la habitación una pipa de las 
Indias Orientales enorme, «donde el humo pasaba por el agua haciendo 
mucho ruido y tenía un olor asqueroso».!!7 Allí se encontraban sobre todo 
los amigos de Ole, entre ellos Henrik Steffens y Grundtvig, que era el 
sobrino de su estricto padrastro, y se discutía sobre filosofía y estética, y 
todos se entusiasmaban con los ideales de la Revolución francesa. Steffens 
era la estrella del grupo, un joven con una pasión ardiente por la geología y 
el espíritu del mundo; le seguía Ole, que sabía hacer de todo y siempre 
estaba ocupado en algo, pero tenía por añadidura un gusto irreverente por la 
pereza y cierto recelo de sus propias capacidades. Años después, estos 
jóvenes fundaron una pequeña sociedad de debate, que bautizaron con el 
pomposo nombre de Trifolium, y cuyo propósito consistía en templar el 
espíritu y perfeccionar el latín. 

Cuando Mynster recuerda sus años de juventud como el pequeño 
Jakob Peter, no es sentimentalismo en ningún caso lo que le impulsa a coger 
la pluma y escribir. Sin duda, el tiempo y la naturaleza suavizaron el duro y 
gélido carácter de su padrastro, «pero entonces casi todas las comidas 
comenzaron a surtirse de largas y amargas regañinas, y durante ellas a 
menudo se desataba una tormenta terrible y repentina sin previo aviso. [...] 
Nos entraban escalofríos si mi padre nos llamaba a horas intempestivas para 
que fuéramos a su habitación, y en ocasiones recibíamos largas cartas llenas 
de los reproches más severos».!!8 De ahí que Mynster nunca pudiera 


comprender de dónde venía esa empalagosa idealización que tan a menudo 
se hace de la infancia, e incluso afirmaba que las innumerables «loanzas y 
dichas de la juventud se basan en buena medida en una ilusión; los destellos 
de unas pocas horas o días brillan retrospectivamente sobre el todo, y las 
presiones del presente hacen olvidar las fatigas del pasado».!! 

Jakob Peter fue educado por diversos tutores, y solo estuvo inscrito en 
el instituto vinculado a la catedral de Nuestra Señora durante un año, 
cuando uno de sus tutores enloqueció y empezó a proclamar como un 
fanático la inminente llegada de Cristo. Cuando los niños acababan la 
escuela, salían a jugar al patio interior del hospital o iban por los largos 
pasillos y las silenciosas estancias donde yacían los cadáveres, unas 
andanzas que servían como el preludio perfecto a las historias de fantasmas 
que las criadas les contaban cuando se reunían en la sala de enfermería al 
ponerse el sol. En verano, la mayor diversión de la familia los domingos por 
la tarde consistía en un paseo por los jardines de Frederiksberg, tras el que 
tomaban el té en algún pequeño restaurante, mientras que en invierno se les 
podía encontrar paseando a la luz de la luna por los soportales del castillo. 
A excepción de una maravillosa colección de conchas que pertenecía al 
padre de uno de los tutores, que Jakob Peter y Ole inspeccionaban con 
curiosidad y despreocupación, la infancia no les ofreció demasiadas 
oportunidades de entretenimiento: «no teníamos muchos juguetes u otros 
artilugios».!120 

La alternativa a ese magno aburrimiento eran los libros, y a ellos se 
entregaron los pequeños Mynster con pasión y planes ambiciosos: «Desde 
que tengo memoria, ser escritor me ha parecido la mayor de las dichas».!2! 
Copiaba en secreto pasajes de obras de ciencias naturales con un papel 
delicado y hermoso, y se divertía sumergiendo las hojas en agua para que, 
al sacarlas, lucieran como recién salidas de imprenta. Su actividad literaria 
incluía también la composición de pequeños poemas, de los que el anciano 
obispo ofrece en sus memorias una bella selección acompañada, cómo no, 
por duras críticas. Tampoco es compasivo consigo mismo cuando juzga sus 
años de juventud: «Caprichoso y arisco», se describe, casi refunfuñando, y 
completa el cuadro con palabras como «torpe, parco en palabras, tímido, 
temiendo siempre ser una carga para los demás».!22 No había cambiado 


mucho en esto último, y con dolor lo reconoce: «Todavía en muchas 
ocasiones la gente ve orgullo cuando en el fondo solo hay miedo a ser una 
carga para los demás o a comportarme de manera torpe». No es de extrañar 
que aquel niño tímido y vergonzoso empezara a avezarse en los juegos de la 
ficción y el simulacro, y aprovechara la oportunidad durante un tiempo de 
subirse al escenario en un pequeño teatro de Nyhavn, donde tenía particular 
éxito interpretando «papeles femeninos». Cuando hizo el papel de Else en 
Los sentimentales ridículos [De latterlige Felsomme], fue tal su gracia que 
un espectador confesó después que podría haberse enamorado de él si no 
fuera porque era hombre y no mujer. 

A los quince años, Jakob Peter estaba capacitado para presentarse al 
examen de fin de estudios. Obtuvo las mejores notas en todas las 
asignaturas, y ese mismo año, 1790, se matriculó en la universidad, donde 
siguió los deseos de su padre y estudió teología. Asistía a clase «con 
bastante diligencia»,!23 no más que eso. «Muy poco instructivas», le 
parecían las lecciones.124 Él, que durante mucho había sido «de corta 
estatura, de voz tenue», se había convertido ahora, de repente, en «una 
persona larguirucha y desgarbada que todos creían destinada a morir de 
tuberculosis; [...] como consecuencia de mi rápido desarrollo, era débil de 
nervios y me sentía a menudo enfermo sin estarlo realmente».!25 El 14 de 
julio de 1794, sin haber cumplido siquiera los diecinueve, dejó atrás la 
universidad: era licenciado en teología con matrícula de honor en todas las 
asignaturas. 

No tenía que preocuparse por su futuro destino: su padrastro había 
decidido hacía tiempo por él que se convertiría en el tutor de Adam 
Vilhelm, de nueve años, único hijo del conde Joachim Godske Moltke. Una 
vez más, el hijastro cumplió con el deseo de su padrastro, y se desempeñó 
en una ocupación que a sus ojos era tan buena como cualquier otra, porque 
para él, en el fondo, solo contaba una sola cosa: «[...] la tarea que 
incesantemente se presentaba ante mí, que casi me consumía y en tantas 
ocasiones me llevó al borde de la desesperación, consistía en cómo llegaría 
a ser alguien en sentido espiritual». Uno no puede más que asumir que no 
fue Kierkegaard el primero en buscar una idea por la que vivir y morir. 


En 1784, Moltke dimitió como primer ministro, y desde entonces 
pasaba los veranos en su mansión de Bregentved, y los inviernos en su 
palacio de Copenhague. Su mujer, la condesa Georgine, era dulce, amable, 
discreta, casi tímida, y por norma general Mynster solo veía a los sirvientes 
a la hora de la cena, a la que también asistía su anciano secretario privado, 
hablante alemán, y la hermana enferma del conde, que residían en la finca. 
La conversación que allí se mantenía era más bien «poco animada», y la 
atmósfera era extrañamente anticuada, el tono siempre seco, y cuando 
acababan de comer todos se iban a la cama, excepto el joven tutor, al que le 
encantaba pasar las últimas horas del día en compañía de un libro. !26 

Los ocho años que Mynster pasó en aquella finca fueron sobre todo 
ocho largos años de libros, libros que cincelaron su carácter y le hicieron 
madurar. Nuevas y secretas semillas de intereses y deseos quedaron 
sembradas con esas lecturas, semillas que brotarían tiempo después, cuando 
desapareció ante el mundo exterior en la vasta biblioteca del monasterio de 
Vemmetofte. Adam Vilhelm, el jovencito a quien debía instruir y entretener 
desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la tarde, tenía ganas de 
aprender y era inteligente, por lo que el plan de estudios no tardó en 1r más 
allá de lo que habitualmente estudiaba un niño de su edad. Mientras su 
pupilo comía manzanas y nueces, Mynster revisaba con él los clásicos 
indispensables para luego examinarle, y el muchacho tenía que sabérselos 
de cabo a rabo. Juntos estudiaban también inglés, alemán y francés, y por 
iniciativa propia Mynster se atrevió con el italiano: poco a poco se las pudo 
apañar para seguir a Dante, Petrarca, Tasso y Maquiavelo. También le 
interesaba la economía, y estudió durante un tiempo a Adam Smith en 
profundidad; pero sobre todo leía la prosa categórica de Kant, que le llevó a 
Hume; desapareció luego en una lectura apasionada de Jacobi, y Helvétius 
le hechizó. En francés se desempeñó leyendo a Montesquieu y Rousseau, y 
volvió después a los jóvenes gigantes de la filosofía alemana, como Fichte, 
pero sobre todo a Schelling, un cometa filosófico por el que tantos en su 
época quedaron deslumbrados. Gracias a su amistad con el noruego Adrian 
Bentzon, conoció también a Esquilo y a Goethe, pero el mayor milagro para 
él fue descubrir a Homero, a quien leía durante los calurosos veranos con el 
corazón saliéndosele del pecho y palpitaciones en las sienes: 


Conocía por supuesto los contenidos, como se dice, por los compendios históricos y 
mitológicos, pero aun así se abrió ante mí un mundo del todo nuevo que me fascinó, y gracias a 
su sublime sencillez, sus profundos sentimientos, cuyos estallidos siempre se contienen, no 
obstante, en los límites de la moderación y a menudo se expresan en un único acorde, comprendí 
con claridad que el verdadero gusto nunca morirá mientras Homero se siga leyendo. He 


traducido el canto decimocuarto de la Odisea y el séptimo de la /líada en hexámetros.127 


Más tarde leyó también a Jean Paul y quedó entusiasmado: allí donde 
otros callaban porque carecían de palabras, allí se atrevió este romántico 
alemán a seguir adelante y expresar «lo que otros tildaban de inefable».!28 
Mynster se inspiró en los aforismos de Jean Paul, y reproduce en sus 
memorias algunas tentativas juveniles en este género, unos bons mots 
agridulces que, si no en calidad, sí en tono y estilo, pueden recordar los 
Diapsálmata de Kierkegaard. En uno de estos aforismos, escribe Mynster 
con ese cansancio típicamente trágico: «Me ocurre como a los griegos 
contemporáneos: en el más feliz tiempo de Pascua hay siempre algún 
momento en que ando vagando entre tumbas». En otro de ellos se 
encuentran inmediatamente resonancias con el final de Temor y temblor, en 
cuyo epílogo se evocaba en sentido metafórico la anécdota de unos 
holandeses que habían vertido al mar sus cargamentos de especias para 
combatir la caída de los precios. Mynster escribe en su aforismo: «No te 
entregues con demasiada frecuencia a tus placeres para que no pierdan su 
valor, igual que los holandeses arrancaban de raíz los árboles de canela para 
evitar que cayera el precio de la canela». En un tercer aforismo nos 
adentramos en un territorio más grotesco: «Muchas personas se asemejan al 
árbol del diablo en América: con un estallido violento dejan caer sus frutos 
tan pronto como están maduros, a menudo incluso mucho antes». 

Mynster escribió también lo que años después llamaría 
despectivamente un «Drama sentimental en un acto», y comenzó una 
tragedia que quedó en un mero fragmento inacabado —+tenía el presuntuoso 
título de Hakon Jarl—. En fin, se vio tentado también a participar en los 
certámenes universitarios: su primer deseo le acució en 1795, cuando los 
candidatos habían de atender la siguiente cuestión, formulada sin duda 
como una pregunta retórica: «¿Qué tiempos son los más adecuados para 
producir un gran poeta, los mediocres y pocos sofisticados, o los cultos y 
sofisticados?».122 Mynster escribió algunos borradores, pero no llegó a 


completar el ensayo. Al año siguiente, el tema del certamen versaba sobre la 
relación entre la educación popular antigua y la moderna, y esta vez 
Mynster sí llegó a componer un pequeño ensayo, pero no quedó satisfecho 
y lo dejó guardado en un cajón. Las cosas fueron de otro modo en 1798, 
cuando el tema fue «Prejuicios y defectos de la educación pública y la 
privada». Mynster escribió una respuesta en tres semanas y ganó el premio. 
El ensayo fue motivado en buena medida por el «desprecio que sentía y 
todavía siento contra los pedagogos modernos, por lo general las más 
superficiales de todas las personas, que creen que con sus frasecillas y sus 
pecios de conocimiento pueden transformar la humanidad». Quizás las 
cosas no hayan cambiado mucho desde entonces. 

«Todo aquello parece ahora muy favorable», escribía Mynster en sus 
memorias echando la vista atrás.130 Admitía también que había tenido 
muchos buenos momentos en su vida, 


pero ciertamente también muchas duras y amargas experiencias. Dentro de mí había una 
tormenta y unos impulsos que me avergonzaba explicar a otras personas, y que intenté 
expresarme a mí mismo a través del verso y la prosa, aunque sin éxito. [...] Ardía en mi interior 
un amor que no encontraba su objeto, sentimientos que no querían ordenarse, pensamientos que 
no maduraban, un ideal que me desesperaba por alcanzar. [...] Tantas veces me sumía en el 
letargo... Todo, incluido yo mismo, se volvía indiferente para mí. 


Jakob Peter se instruía en los cansinos juegos del doble y el engaño: 
«Nadie sabía de mi condición; me hacía cargo de lo que debía, me 
comportaba en sociedad como de costumbre, pero ya fuera acompañado o 
en soledad, tanto si trabajaba como si estaba ocioso, la misma oscuridad se 
cernía en mi interior». 

Así, el joven teólogo empezó a beber, y siguió durante medio año 
perdiéndose en el hábito. Nunca había tenido alcohol en su habitación, pero 
Ole le había regalado una botella de licor, «y en mi desazón, y mi estado un 
tanto neurótico, me resultaba tan inefablemente gustoso 1r y tomar un trago, 
que necesité toda la fuerza que me quedaba en el alma para contenerme, y 
evitar así emprender un camino que podría haber sido sumamente 
pernicioso».131 Este desánimo nunca abandonará del todo a Mynster, y 
todavía muchos años después sentirá lo que él mismo denominaba «una paz 
amarga, una condición muy afín a mi alma, de naturaleza hipocondriaca». 


No se trataba tanto, explica, de una «amargura ante el mundo», sino más 
bien un «no sé qué» inmaterial, algo que de repente podía apoderarse de él 
y verter sus «gotas de ajenjo en cada copa de alegría». 

Jakob Peter fue consumido por un amor infeliz porque nunca tuvo 
cuerpo, y por ello nunca tuvo historia tampoco: siempre fue lo que él y Ole 
llamaban un «polígamo» platónico, y se reconocía en ese fugaz fenómeno 
que Jean Paul denominó «amor simultáneo».!32 Cuando echaba la vista 
atrás, no podía recordar en absoluto «una época en que no estuviera 
enamorado». Ora era una prima de la ciudad con una dulce sonrisa, ora una 
muchacha noruega que espontáneamente se cortó un mechón de su pelo 
castaño y se lo ofreció a su sonrojado admirador, que todavía lo guardaba 
escondido en algún rincón; ora el deseo se exacerbaba, intenso, como 
ocurrió con Sophie Gaarder, que fue seguramente una de esas mujeres de 
las que todo el mundo se enamoraba en un suspiro, aunque luego ella 
desapareciera de repente. Steffens pensaba que Gaarder tenía una mente 
brillante, pero Mynster no estaba de acuerdo: 


En realidad, carece de inteligencia, y también de verdadera belleza; es casi demasiado rubia, 
pero cuando su esbelta figura se yergue en toda su gracia, sin afectación alguna, y su fina 
complexión y sus ojos suaves expresan todo aquello que ocurre en su interior, es encantadora de 
veras, y cada palabra que asoma por sus labios tiene sentido. Jamás escuché un elogio más 
hermoso que el que ella misma pronunció al escuchar que uno de sus amigos había emprendido 
una bella acción: se llevó las manos al pecho, alzó los ojos y dijo simplemente: «¡Dios, eso sí 
que es honesto!». 


Cuando se acercaba el día en que Adam Vilhelm debía hacer sus 
exámenes de acceso a la universidad, momento en que ya no requeriría de 
los servicios de un tutor, quedó vacante un puesto de párroco en Spjellerup, 
al sur de Selandia. Mynster tenía sus dudas: «¿De verdad tengo que 
encerrarme entre las cuatro barandas del altar, enrocarme en el púlpito y 
resistirme al cumplimiento de todos mis otros planes y deseos?», escribió 
con afectación a Ole, aunque su punto de vista fuera en el fondo 
irrelevante.!133 Quien de verdad tomaba la decisión era el conde, que 
dispuso que tras un año más en Bregentved, Mynster sería nombrado 
sacerdote en Sjellerup. Aquello sonaba casi como una condena a prisión: 
Mynster pasó diez años allí. Solo, aislado. Rodeado de gentes rudas y 


muchachas simples, además de un ama de llaves insufrible que armaba un 
escándalo por cualquier cosa y con todo el mundo, y que no dejó de 
amargarle la vida día tras día. 

Pese a todo, Mynster estaba contento de tener al fin un techo propio 
bajo el que guarecerse. La residencia parroquial era espaciosa y estaba en 
buenas condiciones, aunque se había descuidado con los años. Con el 
tiempo fue arreglando uno de los dos jardines de la casa, y cuando paseaba 
por sus dependencias no podía dejar de sentir cierto «orgullo».!34 Y, sin 
embargo, ese mismo sentimiento languidecía hasta casi desaparecer cuando 
se trataba de escribir sus sermones. Hubo momentos en que se sentía 
completamente falto de ideas, y entonces tenía que «refugiarse en los 
sermones de otros» con la esperanza de encontrar «un tema o un pasaje 
largo» que pudiera inspirarle: 


Casi todas las semanas tenía una sensación muy dolorosa de la que todavía ahora, tras cuarenta 
y cuatro años de práctica, no he conseguido librarme, y que he llamado la desesperación del 
sábado. Cuando un sábado hay que trabajar hasta la extenuación para completar un sermón, y al 
leerlo resulta tan insípido y estúpido que apenas se tienen ganas de meterse esas palabras en la 
boca, pero no hay otra cosa que ofrecer a los oyentes, uno no se va a la cama con el corazón del 


todo tranquilo. 135 


Un día durante el verano de 1803 tuvo lugar lo que sería el punto de 
inflexión decisivo en su desarrollo espiritual. Cuando al atardecer, como 
hacía a menudo, estaba sentado en su sofá sumergido en un libro, un texto 
de Jacobi sobre Spinoza, esta visión le fulminó de súbito, como una luz 
venida de lo alto: 


Si la conciencia no es una ilusión sin sentido —y no me cabe duda de que no lo es—, y debes 
seguirla en algo, debes seguirla en todo, sin excepción, hacer y decir lo que es tu deber, tan 
plenamente como sabes y eres capaz, sin que te importe en absoluto el juicio del mundo, su 
alabanza o su condena [...]. Encontré la puerta al Reino de Cristo en Sus palabras: «Nadie puede 


servir a dos señores». Se revelaron para mí en la plenitud de su sentido.136 


Su gran agitación interior contrastaba con la monotonía exterior que 
rodeaba al joven capellán como el día y la noche contrastan. Pasaba su 
tiempo con lecturas de toda suerte —-Platón, Heródoto, Sófocles, Dante, 
Tasso—. En sus lecturas, Mynster iba «allí donde me conducía mi deseo, y 


creía, en parte con razón, que de casi cualquier lectura se puede sacar 
provecho».!37 Por esa misma razón, Mynster visitaba también a menudo el 
monasterio de Vemmetofte, cuya excelente sección de literatura francesa le 
mantenía absorto de la mañana a la noche. Un par de veces al año viajaba a 
Copenhague, pero sus amigos de juventud no eran ya los de antes, habían 
cambiado: incluso Ole, que se había convertido en jefe médico del hospital 
de Federico. Tras unos cuantos desengaños amorosos brutales, Ole había 
repetido la historia de su padrastro y se había casado con una viuda que 
traía cuatro hijos consigo. Se había hundido, en suma, en la vida burguesa y 
en sus quehaceres prácticos, y había perdido así lo que podría denominarse, 
en palabras de Jakob Peter, la «receptividad por el ideal»; también su 
inteligencia salvaje había cedido su lugar a una irritabilidad mal disimulada. 
La predisposición un tanto dominante que siempre había tenido hacia su 
hermano menor devino en una actitud casi tiránica, y la afectuosa relación 
fraternal entre ambos terminó en un trato frío en que apenas compartían 
«anécdotas y ocurrencias», pero nunca volvió a ser ese espacio de 
intercambio genuino de ideas del que disfrutaron cuando eran adolescentes. 

En estas circunstancias, la relación de Mynster con Kamma Rahbek 
adquirió un valor inestimable. Kamma y su marido, ambos versados en 
literatura, reunían periódicamente en su casa de Frederiksberg, conocida 
como Bakkehuset [la Casa de la Colina], a la mejor intelligentsia 
copenhaguesa del momento. Fue Steffens quien le había hablado bien de 
Mynster a Kamma, y como la señora estaba interesada en conocer a un 
joven sacerdote que no se hubiera «entregado a ningún filisteísmo físico o 
espiritual», todo se organizó para que el matrimonio Rahbek acudiera a 
Spjellerup a pasar unos días en el verano de 1804,138 Aquella estancia fue 
todo un éxito, y se repitió en lo sucesivo año tras año. Entre Jakob Peter y 
Kamma, que padecía de una «parcialidad sin igual», pronto empezó una 
correspondencia, cuyos tono íntimo y periodicidad semanal difícilmente 
agradarían a su marido, Knud Lyne, aunque su alma era clemente y 
comprensiva, y se lo tomó a bien. «La señora Rahbek no me escribía notas, 
sino largas epístolas, muchas veces de dos a tres hojas de octavo, la mayoría 
de ellas escritas con pluma de cuervo», recordaba Mynster, que había 
desempolvado un montón de cartas para utilizarlas en sus memorias. Se 


sentía realmente tentado de reservarlas todas para una publicación póstuma, 
pero no, «no podía ser, la señora Rabhek se dejaba llevar de verdad en las 
cartas a sus confidentes». Por lo general era bastante inocente, pero no 
siempre, ni mucho menos, se comportaba así, y cuando «escribía con 
ímpetu, podía desencadenar un verdadero bombardeo». Además, muchas de 
las cartas serían hoy en día incomprensibles, ya que estaban escritas en un 
«idioma Bakkehuus» muy particular, apuntaba, refiriéndose a la casona de 
los Rahbek a las afueras de Copenhague. Incluso los nombres que 
empleaban en las cartas eran bien curiosos: Steffens aparecía bajo el 
nombre de «Káiser Frederik», que en realidad era el sobrenombre que 
recibía un lunático que iba por ahí, en Copenhague, gesticulando a lo loco. 
A Kamma se la llamaba «la sobrina», mientras que el propio Jakob Peter 
tenía varios nombres, aunque el más frecuente era «tío Job»: uno de sus 
tutores había tenido la ocurrencia en su momento de liberar el nombre de su 
carga trágica y eliminar las letras «ak», pero con ello el nombre había 
adoptado una forma aún más trágica. 

Excepción hecha de algunos poemillas anónimos, Mynster no había 
publicado nada hasta el momento, pero cuando vieron la luz los Escritos 
poéticos de Oehlenschláger en 1805, Rahbek y el propio Oehlenschláger le 
pidieron al joven capellán que escribiera una reseña sobre unos poemas que 
harían época. Mynster accedió, pero en lugar de una reseña compuso el 
poema «A Adam Oehlenschláger», que gracias a Dios satisfizo el gusto de 
los círculos de Copenhague; H. C. Vrsted fue también elogioso con el 
poema laudatorio, considerando que eran unos versos muy logrados «para 
un diletante»; solo la hermana de Oehlenschláger, la bella Sophie, arrugó la 
nariz ante este debut poético, pero, como bien se sabía, era alguien casi 
imposible de satisfacer.139 

Igual de importante fue el artículo que Mynster publicó en abril de 
1806 en la revista Minerva, que editaba Rahbek. En él arremetía contra el 
obispo Boisen, que en tono coloquial abogaba por una liturgia más 
informal. En otras circunstancias, Mynster no habría reaccionado, pero el 
gobierno estaba prestando mucha atención a las tonterías de Boisen, y ya 
había nombrado una comisión para valorar el asunto. Mynster temía que 
«toda nuestra liturgia, cuyas carencias conozco bien, y aun así me es 


íntimamente querida, quedará reducida a cenizas». Mynster quería hacer lo 
correcto, y escribió el ensayo «Sobre los cambios propuestos en nuestra 
liturgia», pero le asaltaron las dudas y dejó estar el asunto unas semanas: 


Yo, un desconocido, tenía que actuar no solo contra un hombre que entonces gozaba del favor 
general de las clases altas y bajas, sino que, contra la opinión dominante, debía defender 
también, al menos en cierta medida, los viejos acuerdos que habían sido abandonados por casi 
todo el mundo, y debía hablar en defensa de una visión particular del cristianismo que 
despertaría el asombro en la mayoría de los lectores, si no su indignación, y en cierto modo 
pondría en duda la iniciativa gubernamental. 


Mynster envió su escrito polémico a Bakkehuset, donde recibió la 
plena aprobación de Kamma y su hermano; Knud Lyne no lo tenía tan 
claro, pero el texto se publicó al final de todos modos. Mynster acababa de 
cruzar el Rubicón, fue alabado y criticado, y al final la propuesta de Boisen 
quedó archivada. 

Mientras que poco a poco Mynster iba convirtiéndose más y más en 
Mynster desde su parroquia en Spjellerup, Napoleón sumió gran parte de 
Europa en el caos. Mynster contemplaba a aquel hombrecillo francés con 
un asco que no disimulaba, y no porque hubiera «usurpado el poder real o 
imperial», tampoco porque fuera un «conquistador», no. Su repugnancia 
venía inspirada por «las frases hipócritas con las que, en medio del más 
espantoso derramamiento de sangre y de los más despiadados saqueos, 
afirmaba una y otra vez que todo aquello se hacía en aras del bienestar y la 
salvación de la humanidad».!*0 Las tropas de Napoleón habían ejercido una 
presión ominosa sobre Dinamarca a través de Prusia, pero la «abominable 
catástrofe de 1807», cuando los ingleses invadieron Dinamarca, dejó atónita 
a la mayoría. «Habíamos empezado a cosechar nuestros campos en la más 
profunda paz, y todo de repente adquirió un cariz marcial. No solo los 
soldados de permiso, sino también las milicias locales fueron llamadas a 
filas», escribía Mynster, que sufría mucho porque se había cortado la 
«comunicación» entre Spjellerup y Copenhague, y a veces solo podía 
comunicarse con su «ama de llaves medio loca». !4! 

Un día al atardecer se escucharon bombardeos al noreste. Las 
siguientes tardes fueron tranquilas, pero tan solo porque el viento había 
cambiado de dirección: era la calma que precedía la tormenta. Los 


recuerdos de Mynster son tan vívidos que casi parece que la lluvia y la 
noche caen sobre sus páginas: «De noche, a las doce, subí por una escalera 
de mano que se apoyaba contra el gablete de la casa; todo el pueblo dormía, 
lloviznaba y estaba tan oscuro que no podía distinguir ningún objeto a mi 
alrededor, pero al final del horizonte vislumbré un fuego extendiéndose y 
enseguida supe que Copenhague —donde estaban reunidas todas las cosas 
que más quería— estaba ardiendo». Unos días después tuvo lugar la 
capitulación, y Mynster acudió a la capital en busca de su familia, que se 
había refugiado en el hospital de Federico: estaban 1lesos y con buen ánimo, 
pese a todo. Durante la ocupación, las tropas inglesas se acuartelaron en las 
dependencias parroquiales, una enorme molestia para el capellán, pero al 
fin y al cabo tolerable si se trataba solo de «cabos y soldados rasos». Pero 
aquello se convirtió casi en una plaga cuando más tarde se instalaron 
«oficiales» brutos y groseros, que no se preocupaban por nada más que su 
paga y su propia comodidad. 

Durante los años siguientes, Mynster intensificó sus estudios 
teológicos. Releyó la Biblia bajo un nuevo prisma y estudio en profundidad 
la relación de Justino Mártir con los cuatro Evangelios. Además, estaba 
convencido de que podía demostrar que en la Epístola de Santiago había 
temas que apuntaban hacia la Epístola a los Hebreos, sobre lo que escribió 
un largo artículo. Es muy significativo, no obstante, que en 1809 publicara 
un pequeño libro con doce de sus mejores sermones. Como es evidente, no 
había ningún editor que en aquellos turbulentos años de guerra se atreviera 
a publicar el libro, así que el propio Mynster tuvo que pagarlo: sus 
Sermones de Spjellerup acabaron viendo la luz, fueron aclamados por el 
público y se vendieron mucho: su autor recuperó el dinero invertido. Al año 
siguiente, publicó Sobre el arte de predicar, que también tuvo un gran 
éxito. Había leído en voz alta el manuscrito a sus colegas teólogos en el 
encuentro anual diocesano y estaba satisfecho con el resultado: «Las 
reflexiones eran muy claras, el estilo era bueno y yo era un buen 
conferenciante por entonces, por lo que la lectura causó una buena 
impresión general».!*2 Por aquellos años comenzó a reunir materiales para 


un proyecto ambicioso sobre los tres primeros siglos del cristianismo, la 
época de los verdaderos mártires, pero a pesar de dedicar toda su vida al 
tema nunca llegó a acabar la obra. 

Eran sus feligreses los que no le daban muchas alegrías. Los precios de 
los productos agrícolas se dispararon a causa de la guerra, y por ende 
aumentó la prosperidad de los agricultores, a quienes les importaban un 
bledo los sermones del cura. Cuando no estaban bebiendo y fornicando lo 
más y mejor que sabían, eran arrogantes, insolentes y gandules. Desde 
luego, fue un pequeño consuelo que la muerte le hubiera separado al fin de 
su insufrible ama de llaves, pero la muchacha casta y pura que la sucedía en 
el puesto se negaba a compartir mesa con él, de modo que ni siquiera en las 
comidas tenía Mynster a nadie con quien hablar, y aquella «soledad total, 
que solo se interrumpe día a día por farragosas tontadas, poco a poco se me 
hizo demasiado opresiva».143 

Uno de los días en que, excepcionalmente, Mynster tenía invitados, se 
presentó sin avisar un señor joven y bastante calvo. Era el capellán de 
Udby, Grundtvig, que visitaba por sorpresa a su colega y primo ocho años 
mayor. Aunque su aparición fuera un tanto inconveniente, Mynster encontró 
un par de horas para conversar con Nicolai Frederik Severin, que se había 
explayado hablando sobre poesía y tragedia griegas, «y tuve una muy buena 
ocasión para sorprenderme con el atrevimiento con que opinaba de cosas 
que no conocía. Es natural que Grundtvig me encontrara frío y le pareciera 
que no me sinceraba con él; el caso es que no tenía el menor deseo de tener 
una relación más estrecha».!*% Aun así, no pudo evitar por completo que 
mantuvieran su relación, por así decir. Grundtvig acabó convirtiéndose en 
uno de los críticos más manifiestos de Mynster y, por ende, candidato al 
puesto de su peor enemigo. Mynster no soportaba a aquel hombre, lo 
encontraba ruidoso, estrafalario y, por si fuera poco, sin ninguna 
originalidad: «Cuando Oehlenschláger había afinado su arpa nórdica, 
Grundtvig buscó también una», escribió Mynster en una de sus pullas 
habituales.!45 Ni siquiera las obras históricas de Grundtvig le merecieron 
respecto alguno, «pues se sabe que las profecías de Grundtvig no suelen 
cumplirse». Mynster tachaba de «idolatría» la creencia de los 
grundtviguianos en el Credo como vínculo con el Jesús histórico, y más 


tarde, cuando una revista como el Nordisk Kirketidende comenzó a lanzar 
dardos grundtviguianos contra Mynster, el hombre de la Iglesia estatal 
calificó los ataques de «violentos y burdos». 

Mynster estaba verdaderamente aburrido de la «vida 
spjellerupense».!46 Para salir de allí, tuvo la idea durante no mucho tiempo 
de presentarse a un cargo en Gentofte, pero cuando el puesto de primer 
vicario parroquial de la catedral de Copenhague quedó vacante, no lo dudó 
ni un instante. El conde Moltke concertó para él una audiencia con el rey y 
el 13 de diciembre de 1811 fue designado para ocupar el cargo. Poco más 
de un mes después pronunció su sermón de despedida en Spjellerup, y al 
domingo siguiente, cuando asistió a sus fieles por última vez, escuchó a su 
antiguo deán hablar de su sacerdote saliente como alguien que «no solo se 
esforzó por enseñar lo correcto, sino también por vivir rectamente». 147 

A finales del verano de 1812, tras subastar el mobiliario de su antigua 
residencia parroquial, Mynster alquiló unas pequeñas y acogedoras 
habitaciones en el ático de un edificio próximo a Gammeltorv. Allí pasaba 
sus tardes y sus noches sin ser molestado por el bullicio de la ciudad 
—<«cuyo ruido escuchaba como si estuviera bajo mis pies»—,!148 y cuando 
llegaban la calma y la oscuridad, podía disfrutar en las noches silenciosas 
de verano del dulce sonido del agua de la fuente, en la plaza, y podía 
también a menudo ver amanecer por encima de la hilera de casas de Nytorv 
y sus estrechos tejados. Así, el flamante primer vicario parroquial de treinta 
y ocho años quizás pudo también haber contemplado el despertar de la 
primavera de 1813, sumido en la feliz ignorancia de todos los futuros 
enredos y disputas que le depararía el niño que llegó al mundo el primer 
miércoles de mayo justo en el edificio de enfrente. 

Una vez instalado en aquel luminoso ático de Copenhague, Mynster 
llegaba a la quinta y última sección de sus memorias. Sus años de 
aprendizaje quedaban atrás, y el futuro aguardaba con impaciencia los 
servicios de aquel hombre hecho y derecho, culto y diligente, alguien que 
además no estaba concernido por deseos terrenales y no había visto pasar ni 
la mitad de su vida. Las últimas cien páginas de la autobiografía son, 
asimismo, una especie de tour de force para enumerar todos los 
reconocimientos que obtuvo: nombramientos, honores, cargos de confianza, 


puestos en consejos de administración, encuentros con celebridades, el 
oficio de la espléndida boda del príncipe y muchas otras glorias: en 1812 se 
convirtió en profesor de psicología en el seminario pastoral y codirector de 
la institución; en 1814 publicó una edición anotada del Catecismo Menor de 
Lutero, y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Danesa de la 
Biblia, en cuya junta de gobierno ingresó en 1815, y una de cuyas tareas 
consistía en revisar la traducción del Nuevo Testamento. Aquel mismo año 
recibió el título de doctor en Teología con una disertación sobre Pablo de 
Tarso, pero aquello no era nada comparado con lo que sería un verdadero 
milagro: «1815 me trajo algo mucho más importante y más feliz que un 
doctorado, esto es, mi querida esposa».!14% Era la hija mayor del obispo 
Miúnter, de tan solo diecinueve años, Maria Frederikke Francisca, o Fanny a 
secas, que aceptó la propuesta de matrimonio a través de una ventana 
abierta de la residencia del anciano obispo. «Encontré en ella lo que por 
tanto tiempo había buscado en vano, un ser que me amaba y que se entregó 
a mí sin la menor reserva.» En aquella ocasión, Sophie Gaarder no dijo 
aquello de «¡Dios, eso sí que es honesto!», y ni falta que hizo. Fanny le dio 
cuatro hijos buenos y obedientes a Mynster, y después de treinta y un años 
viviendo juntos, el sacerdote podía echar la vista atrás y contemplar un 
matrimonio afortunado y elogiar a Fanny por su claro entendimiento, su 
cuidado en todas las cosas y su labor incansable como la señora de la casa. 
Mynster recordaba todavía cómo una vez, en una pequeña reunión, alzó su 
copa y pronunció el siguiente brindis: «Allí donde un personaje de 
Shakespeare exclama “¡Fragilidad, tienes nombre de mujer!”, yo digo con 
el mayor reconocimiento y agradecimiento: “¡Fidelidad, tu nombre es 
Fanny!”». 

Los asuntos familiares no podían perturbar su carrera. En 1819, 
Mynster fue nombrado miembro de la Sociedad de las Ciencias. Dos años 
antes había ingresado en la junta directiva de la universidad, y allí 
comprendió a las claras que no hay «gentes más difíciles de gobernar que 
los profesores; son todos eruditos, y en consecuencia entienden todas las 
cosas mejor que cualquier otra persona, y creen por lo demás que poseen 
una gran habilidad para los negocios, aunque muy pocos de entre ellos 
realmente tienen la menor idea al respecto».!30 Mynster tampoco estaba 


contento con el espíritu que reinaba en la Facultad de Humanidades y 
Teología: «Desde la contratación de Hegel en Berlín, su filosofía se ha 
convertido en la única cosa importante en el mundo, y la arrogancia de sus 
seguidores no conoce límites».!35l Mynster estaba convencido de que el 
hegelianismo no era más que una moda filosófica pasajera, pero ciertamente 
en eso se equivocaba. No obstante, no se sentía ni capacitado ni aludido 
para combatirlo, y por ello tuvo que contentarse con algunas «escaramuzas 
de avanzada» contra Heiberg, en particular, que guardó silencio en un 
principio, pero que, tras la publicación del texto de Mynster «Racionalismo, 
Supranaturalismo» en 1839, entró en la disputa y obtuvo el apoyo de 
Martensen. La confrontación entre Mynster y Heiberg y Martensen se 
desarrolló sin causar «la más mínima grieta en el respeto que yo sentía por 
los talentos de ambos oponentes, ni en el afecto que me inspiraba este 
último, que desde entonces no dejó de crecer año tras año». 

El trabajo eclesiástico, como es natural, le quitaba mucho tiempo, 
como por ejemplo en los frecuentes viajes de una semana por el país para 
visitar al clero danés, del que Mynster ofrece un retrato veraz y sin adornos 
en su diario de visitas de 1835 hasta 1853. También le tomaban mucho 
tiempo los innumerables discursos y sermones que tenía que escribir y 
pronunciar, además de publicar en los años sucesivos: desde 1846 hasta 
1853 se publicó cada año una colección de sermones de su puño y letra. A 
pesar de que la iglesia de la Trinidad no disponía de una buena acústica, lo 
que era del todo inconveniente para su débil voz —y de lo que se quejaba a 
menudo—, la gente acudía en masa a escucharle: «Siempre he tenido la 
suerte de tener una audiencia considerable y de diferentes clases sociales. S1 
con frecuencia me he quejado de dedicarme a la edificación de las clases 
bajas menos de lo que quizás debía, también he tenido pruebas para mi 
consuelo de que no fue del todo así; había muchos trabajadores y 
ciudadanos llanos entre mis oyentes habituales».!52 Mynster llegó a 
convertirse, de hecho, en el pastor de moda de la capital, alguien muy 
demandado por las personas material e intelectualmente acomodadas, y 
llegó a conseguir «reunir poco a poco a mi alrededor un círculo de los 
oyentes más sabios y, en todos los sentidos, más deseables que la ciudad 
podía ofrecer». En pocas palabras, estaba escrito que en 1826 llegaría a ser 


nombrado predicador de la corte, y en 1828, confesor real, además de 
capellán de la corte y del castillo, y que, desde septiembre de 1834 hasta su 
muerte, en enero de 1854, sería el obispo de toda Selandia. 


«Cuando miro a Mynster» 


No cabe duda de que es un hombre poderoso quien deja a Kierkegaard 
esperando en el vestíbulo, sin siquiera imaginar que al hacerlo contribuía a 
labrarse una fama póstuma catastrófica. Había diferencias manifiestas entre 
ambos —aquel viejo clérigo dentro del obispado, ese hombrecillo genial 
afuera, esperando—, y la más flagrante de ellas era que mientras Mynster 
entendía el cristianismo como una gran paz y un gran consuelo, 
Kierkegaard lo concebía como una subversión escandalosa de todos los 
valores humanos y culturales, un conflicto permanente con el mundo. Pero 
si las diferencias son evidentes, también lo son las similitudes, y de hecho 
parece que casi podría hablarse de destinos paralelos en tiempos distintos: 
ambos estuvieron profundamente marcados por un padre estricto; ambos 
vivieron a la sombra de un hermano mayor inteligente y dominante, del que 
no hicieron sino distanciarse con los años; ambos tenían una personalidad 
frágil, de contornos sensibles e irascibles, y ambos habían sentido el ardor 
de un amor salvaje e imposible; ambos conocieron el infierno de la soledad 
y nunca fueron felices, el primero hablaba de su oscuridad interior, hablaba 
el segundo de su melancolía; ambos se sintieron a menudo incomprendidos, 
aislados; ambos fueron desde bien temprano ambiciosos y sintieron el deseo 
de la escritura; ambos constituían esas naturalezas aristocráticas que de los 
modos más extraños oscilan entre la distinción y la hipocondría, entre un 
sentimiento profundo de inferioridad y una autocomplacencia exacerbada; 
ambos siguieron con desagrado las revueltas políticas, eran monárquicos y 
conservadores: Mynster a la derecha de la derecha, Kierkegaard a su 
izquierda; ambos cultivaban una aversión rayana en la repugnancia hacia 
Grundtvig y el grundtviguianismo populista, ambos adoptaron una postura 
muy crítica contra Hegel y la filosofía especulativa que por entonces 
impregnaba las élites culturales de Copenhague. 


Pese a todas estas similitudes, ambos se siguieron mutuamente solo a 
cierta distancia, al menos hasta 1846. Mynster leyó Temor y temblor, las 
primeras colecciones de Discursos edificantes, que evocaba en sus escritos 
en términos elogiosos, y los discursos para ocasiones supuestas de 1845, 
que en el estilo y la forma pueden recordar mucho a sus primeros sermones, 
y en ese sentido se ganaron también su aprobación. La suya y la de otros. 
En una carta dirigida a Mynster del 27 de diciembre de 1847, Hauch le daba 
las gracias por los sermones que le había enviado, que acababa de leer: 
«Los Discursos edificantes de Kierkegaard los he leído también con gran 
interés; serían aún más excelentes si no se enredaran en tantas telarañas 
dialécticas y se expusieran con la noble sencillez de los tuyos».!1353 Se 
desconoce si fue Kierkegaard quien envió a Mynster sus primeros escritos, 
o sí fue el obispo quien los compró, pero se conservan ejemplares dedicados 
del Post scriptum, Las obras del amor, Los lirios del campo y las aves del 
cielo y La enfermedad mortal. «Para / su / Excelencia / el reverendísimo 
señor Obispo Mynster / Caballero de Dannebrog y miembro de Damnebrog 
et al. / con / profunda veneración / del / autor», tal es la dedicatoria que se 
repite una y otra vez casi como un estereotipo.!54 Era devoción, al fin y al 
cabo, pero con una pizca de atrevida ironía, lo que se ponía en palabras 
cuando Kierkegaard mencionaba a Mynster en un texto impreso por 
primera vez en el sexto de sus Prólogos, donde se daba las gracias 
enfáticamente al obispo por sus escritos edificantes.!155 Asimismo, «la firma 
Kts», el alias de Mynster, se saluda con elogios en tres ocasiones durante el 
Post scriptum,!56 del mismo modo que en El punto de vista se evoca para 
agradecérsele haber entendido Temor y temblor como «una especie 
particular de producción estética».!137 

Todo ello en las apariencias externas. Las cosas eran muy distintas en 
lo personal, y lo serían durante bastante tiempo, concretamente a partir del 
conflicto con El Corsario. En sus conversaciones nunca mencionaron el 
episodio, pero Kierkegaard se sentía muy defraudado al ver que Mynster no 
movía un solo dedo ante aquel escándalo. Lo cierto es que el 6 de marzo de 
1846, El Corsario había involucrado en el asunto al obispo al bromear con 
que Kierkegaard no quería ser ni criticado ni halagado por nadie, a 
excepción de Mynster, que ostentaba «el monopolio de sus elogios».!58 


Además, el suplemento de Mynster al Libro de salmos evangélico- 
cristianos había recibido un trato muy despectivo por la misma revista, pero 
Mynster había hecho oídos sordos.!159 

Sin embargo, no fue solo con relación a El Corsario que Kierkegaard 
se sintió decepcionado. Los planes que Mynster tenía para su futuro 
tampoco le satisfacían demasiado. Ya el 5 de noviembre de 1846 anotaba 
Kierkegaard en su diario: «Cuando el obispo Mynster me aconseja que me 
convierta en un pastor rural, está claro que no me entiende. Es muy cierto 
que lo deseo, pero nuestras premisas son por completo dispares. Él supone 
que de un modo u otro quiero seguir ese camino, que quiero llegar a ser 
algo, y ahí es donde se equivoca: yo quiero ser tan pequeño como sea 
posible, esa es precisamente la idea de mi melancolía».!80 Pero lo que en un 
principio parecía un error de Mynster, que no conseguía comprender a 
Kierkegaard, se reveló poco a poco como una maniobra táctica. Se lee el 20 
de enero de 1847: «Aunque le inspire a Mynster cierta benevolencia y 
quizás, en su fuero interno, más aún de la que admite, es evidente que me 
considera una persona sospechosa y peligrosa. Por eso quiere mandarme al 
campo».!6l1 Es cierto, continuaba Kierkegaard, que siempre había existido 
en lo más profundo de su conciencia el proyecto de ser sacerdote en algún 
pueblo rural, pero la situación en la capital —literaria, social y política—, 
cada vez más desconcertante, tenía una necesidad sumamente aguda de 
alguien «extraordinario». «La cuestión ahora es [...] si hay alguna persona 
en el reino hecha para eso, aparte de mí.» 

Durante los meses siguientes, Kierkegaard se mantuvo firme en su 
posición e hizo de ella un principio. Anotaba durante el verano de 1848: 


La reduplicación es lo auténticamente cristiano [...]. Desde un punto de vista cristiano, lo que 
siempre se pregunta es no solo si lo que alguien dice es cristianamente verdad, sino cómo es 
aquel que lo dice. / Así, cuando un hombre vestido de seda con condecoraciones y estrellas dice 
que la verdad ha de sufrir la persecución, etc., estas proporciones, esta composición, producen 
solo una relación estética. [...] Este hombre de seda bien puede decir: «Recuerda que no sabes 
cuándo llegará el momento en que sufras por la verdad», y a continuación el hombre de seda se 
pone a llorar (porque se imagina que es un mártir): pero el oyente piensa sencillamente: me la 


trae al pairo. 162 


Semejante hipocresía no era solo un fenómeno urbanita: 


Cuando los domingos, en la tranquilidad rural de una aldea de campo, un reverendo jura y 
perjura, y se hace cruces hablando sobre cómo el Mundo persigue a los cristianos (al reverendo 
inclusive), se ve con facilidad que es un maestro del engaño, que elogia su propia vanidad al 
imaginar, en la seguridad rural, rodeado tan solo de campesinos y similares que le rinden su 
debido respeto, que está siendo perseguido. No, viejo amigo, eso también es comedia. Si vamos 


en serio, haz el favor de ir a la capital y súbete al gran escenario.163 


Aquel «viejo amigo» del campo al que se regaña en este pasaje es en 
buena medida un trasunto del propio Kierkegaard, del mismo modo que la 
imagen de la ciudad como un escenario teatral inaugura lo que será un 
argumento central en su crítica a Mynster, que nota tras nota es criticado en 
los diarios de Kierkegaard por oscilar entre el autoengaño y la 
autopromoción, lo que conduce sus reflexiones a un sentido más amplio de 
lo teatral. En una de las notas del verano de 1848 en que la figura del 
obispo, hasta entonces tan sólida, comenzaba a desmoronarse ante los ojos 
de Kierkegaard, podemos leer: «Todo esto me causa un dolor indescriptible. 
Cuando miro a Mynster, oh, se me aparece como la seriedad en persona, y 
esa magistral Erscheinung [visión, apariencia] será inolvidable para mí, 
siempre. Y, sin embargo, me consideraría un soñador frívolo si me 
comportara de manera semejante». 164 

La Erscheinung de Mynster, su apariencia Casi majestuosa, 
impresionaba a muchos otros además de Kierkegaard. Por ejemplo, el 
profesor H. N. Clausen escribía en sus memorias: «Solo entre los cardenales 
de Roma he encontrado una combinación similar de bon ton pulido y 
refinado y una forma afectada de ser sacerdote».!%% Rasmus Nielsen 
compartía este punto de vista, y el obispo le causaba la misma impresión: 
«Hay algo en la personalidad y naturaleza del obispo Mynster que 
realmente es capaz de despertar el temor por el hombre, la reverencia por el 
anciano».!66 Sin embargo, nadie como Kierkegaard hizo de la dimensión 
estética de la forma de ser de Mynster un problema teológico. Por así decir, 
le bastaba con mirar a Mynster para medir su distancia con el ideal: 
«Cualquiera que siga de verdad a Cristo debe tratar de acercarse a expresar 
existencialmente lo mismo, que la pobreza y el desprecio son inseparables 
del ser cristiano. Desde luego, hay que predicar sobre Cristo, pero siempre 


de modo tal que se represente existencialmente. En cuanto se obtiene una 
ventaja terrenal, por ínfima que sea, al predicar a Cristo hay gato 
encerrado».!107 

Había muchos de esos «gatos» en la iglesia de Nuestra Señora, porque 
Mynster obtenía, sin duda, ventajas terrenales de su labor como sacerdote. 
Cuando se trasladó al obispado un 3 de mayo de 1835, recibió «un suntuoso 
mobiliario, un sofá y diez sillones»,!08 cuya hermosa tapicería había sido 
bordada por muchachas en edad de confirmación y otras almas piadosas; 
también recibió en la misma ocasión un busto tallado en mármol, obra de H. 
W. Bissen. En fin, el ya acaudalado obispo recibió además un bono de mil 
táleros reales destinados a financiar una beca que llevaría su nombre. 

Mynster no era ni un monje ni un mártir, pero por otra parte tampoco 
tenía fundamentos teológicos para lamentarse de no serlo. A. S. Vrsted, que 
junto con Oehlenschláger jugaba a las cartas con Mynster (su juego favorito 
era !'hombre), calificó sin duda alguna el modo de vida diario del obispo 
como «frugal», aunque ello no quitaba que Mynster organizara banquetes 
célebres, como cuando su amigo P. C. F. von Scholten le envió una tortuga 
de las Indias Occidentales. Aquellos banquetes podían «llegar a ser 
demasiado lujosos», según escribía uno de sus invitados después de haber 
comido hasta hartarse. También el anciano lexicógrafo Christian Molbech 
había sido invitado en una ocasión en diciembre de 1853, y le contaba a su 
hijo por carta que había disfrutado de «una magnífica comida de primera 
categoría, espléndida, en la que tuve que dejarme al menos cuatro platos, 
sino cinco, realmente exquisitos». 162 

Kierkegaard nunca fue invitado a estos fastuosos almuerzos. Tuvo que 
conformarse con oír hablar de ellos e imaginar en su diario durante páginas 
y páginas como el personal se atiborraba en casa del obispo. «Ahora, por 
ejemplo, hay un banquete de tortugas en casa del consejero privado H. —el 
superintendente también está allí», se lee en una nota en la que el susodicho 
«superintendente», el primado de la Iglesia, es asado a fuego lento y luego 
servido con una salsa picante rica en calumnias.!70 Kierkegaard le confiere 
a la hipocresía un estilo claramente teatral: «Julie y Fanny son las hijas del 
consejero privado. Hablan entre ellas sobre el banquete [...] y Julie dice: 
“Créeme, es una gran carga y una responsabilidad para el superintendente 


participar en estas fiestas. Preferiría mil veces más vivir en la pobreza, ¿es 
que no le oíste el domingo pasado?”». Desde luego que Famny lo había oído 
(después de todo, ¡se llama igual que la esposa de Mynster!), por lo que se 
alegra el doble de que el superintendente ahora «se digne a estar con 
nosotros —y con la tortuga». Julie y Fanny rebosan de devoción religiosa 
—ay, el prelado, ¡qué hombre!—, y Kierkegaard concluía: «Es como 
comerse una tortuga en una salsa realmente picante: no es de extrañar que 
tenga un sabor tan excepcional». 

Kierkegaard también sabía apreciar una buena comida como Dios 
manda, y no abrazaría una doble moral que prohibiera a Mynster hacer algo 
que él mismo hizo en exceso y bien a gusto. Mynster no sería mejor 
cristiano si, en lugar de comer tortuga y beber vino gran reserva, viviera a 
base de pan y agua. Las críticas de Kierkegaard aspiraban más bien a 
señalar la hipócrita duplicidad que se produce cuando uno empieza el día 
predicando la pobreza y lo acaba sentado en un banquete atiborrándose de 
tortugas, ¡y encima da a entender entre un bocado y otro que en realidad 
preferiría no estar allí! 

Al malestar que le causaba esta hipocresía se le añadía la preocupación 
ante el avance evidente y sin control de la secularización en la sociedad, de 
modo que la cultura establecida triunfaba sin ninguna resistencia ante los 
valores cristianos. La historia sobre el banquete de tortugas no era en 
realidad sino un relato sobre el triunfo de la historia: la victoria definitiva de 
la cultura danesa sobre el cristianismo. Y es precisamente en este campo 
donde Kierkegaard sitúa al tan refinado Mynster: 


Lo mejor de él es el virtuosismo personal a la Goethe. Por ello se comporta con cierta dignidad. 
Pero, realmente, su vida no expresa nada. [...] Para Mynster era del todo imposible, la más 
imposible de todas las cosas, predicar en la plaza. Sin embargo, predicar en las iglesias casi se 
ha convertido en algo pagano y teatral, y Lutero tenía mucha razón en defender que realmente 
no se tendría que predicar en las iglesias. / En el paganismo, el teatro era un culto a Dios. En el 
cristianismo, las iglesias se han convertido por lo general en un teatro. ¿Cómo? Así: la gente 
encuentra agradable y no sin cierto placer ir una vez a la semana a estar en comunión con el 
Altísimo a través de la fantasía. Nada más que eso. Y en realidad eso se ha convertido en la 
norma de los sermones en Dinamarca. De ahí esa distancia artística, incluso en los sermones 


más torpes. 171 


Kierkegaard es, cuando menos, poco indulgente en su caracterización, 
pero situar a Mynster más cerca de Goethe, el refinado epítome de la 
sociedad cultivada, que de Lutero, el recio reformador del cristianismo, no 
es ni mucho menos un error. El concepto clave es el de la cultura 
[dannelse], y entre los cultivados Kierkegaard fue el primero en trabajar 
sistemáticamente para vaciar el concepto de su contenido original y llenarlo 
de connotaciones nuevas y negativas. La cultura ya no designa ese 
complejo proceso de llegar a ser uno mismo, ya no se refiere a la 
individuación de uno mismo gracias a y en armonía con sus propias 
facultades y la cultura que le rodea. No, Kierkegaard vincula la cultura con 
el elitismo, con las buenas maneras y el buen gusto, confiere al concepto 
cierto esnobismo y le atribuye un sospechoso odeur a pretenciosidad y 
artificio del que no ha podido librarse desde entonces: 


El servicio del obispo Mynster al cristianismo es en verdad que, con su notable personalidad, su 
cultura, su arrogancia en los círculos más aristocráticos y distinguidos instituyó la moda, o, 
dicho con mayor solemnidad, el principio de que el cristianismo era algo de lo que ninguna de 
las más profundas y serias personalidades (¡qué halago por su parte!), de lo que nadie culto y 


leído (¡qué extremadamente agradable!) podía prescindir. 172 


El cristianismo deviene así en algo educado y presentable, algo que va 
de suyo, pero se ve privado de su radicalidad y de su carácter escandaloso, 
que son su alfa y su omega. En efecto, si «el cristianismo es cultura», 
entonces «ser cristiano es más o menos lo que una persona natural querría 
ser en sus momentos más felices», lo que quiere decir que estamos «a cien 
mil millas de distancia del mensaje sobre el Redentor que tuvo que sufrir en 
el mundo y que exige la crucifixión de la carne».!73 Sin vacilar lo más 
mínimo, Kierkegaard deducía la siguiente conclusión: «La religiosidad de 
Mynster es más o menos esta: uno vive esencialmente como un respetuoso 
pagano, lleva una vida confortable y buena, disfruta de sus comodidades, 
pero admite sin embargo que se encuentra muy lejos de alcanzar lo más 
alto. Es esta confesión lo que considera propiamente cristiano. [...] Es una 
versión muy asequible del cristianismo, esta confesión se hace sin ninguna 
dificultad».!174 


Hay farsa en semejante «confesión», y, por cierto, se parece al 
«reconocimiento» que el propio Kierkegaard, pero especialmente sus 
biempensantes epígonos, destacaron como una posible medida preventiva 
cuando las exigencias cristianas del Kierkegaard tardío se habían vuelto un 
poco demasiado inhumanas. Tales cosas no serían sino «una versión muy 
asequible del cristianismo», y las gangas ni duran ni sirven cuando de la 
salvación se trata. La auténtica alternativa a este cristianismo blando, a esta 
religiosidad afeminada que por principio va con el rabo entre las piernas, 
contiene una radicalidad mucho más honda: 


Ser cristiano no es ni más ni menos, absolutamente ni más ni menos que ser mártir; todo 
cristiano, es decir, todo verdadero cristiano, es un mártir [...]. Esa es la cuestión. Llegar a ser 
cristiano es el examen que nos pone Dios. Pero por eso mismo, en cada época (sea el año l o el 
año 1848) debe ser y seguir siendo igual de difícil llegar a serlo. [...] Tengamos de nuevo, en el 
noble sentido cristiano, pastores harapientos, personas pobres que visten ropas humildes, 
personas menospreciadas de las que todos se burlan y a las que todos escupen. Espero y creo 
que, con la ayuda de Dios, sería capaz de predicar impertérrito, aunque me escupieran en la cara 
al subir al púlpito. Pero si me pusiera una túnica de terciopelo con adornos y cintas y luego 


mencionara el nombre de Cristo, me moriría de vergilenza. 175 


La escena es dramática, las palabras casi arden en una entrada del 
diario como esta. Llama la atención una vez más que los verdaderos 
sacerdotes se caractericen por ser directamente reconocibles, por sus 
apariencias humildes y andrajosas, en un marcado contraste con el parloteo 
florido e intrascendente del reverendo con ropajes de terciopelo: «¡Ay, ay, 
ay, estos cien mil pastores a sueldo, que no hacen otra cosa que predicar 
disparates!».176 O, todavía con más insolencia: «En suma, la predicación 
hoy en día es en esencia una pobre mentira. Los sacerdotes son como un 
profesor de gimnasia que no sabe nadar y que para enseñar a la gente se 
queda en el muelle y grita: “¡Solo tenéis que mover rápido los brazos!”».!77 

Kierkegaard no tenía ninguna duda sobre la dirección que había que 
seguir: «La comunicación de lo cristiano debe acabar en última instancia en 
el “testimonio”, la mayéutica no puede ser su última forma».!78 Parece que 
ha quedado atrás la época en que la comunicación podía practicarse de 
forma indirecta y el comunicador podía esconderse bajo un pseudónimo. 
«Lo que el cristianismo necesita en todo momento es alguien que de forma 
incondicional proclame el cristianismo sin miramientos»,!7? reza una de las 


máximas más memorables. Y para que no quepa duda de que quien 
proclama esta exigencia está él mismo existencialmente implicado, pero 
también conoce sus propios límites, Kierkegaard añade: 


El cristianismo podría beneficiarse en muchos sentidos (y tal vez, de hecho, este sea el único 
remedio) de dar muerte a alguien por Cristo, para al fin abrir los ojos y entender qué es el 
cristianismo. Pero para hacer algo así ni siquiera tengo la fuerza física, quizás tampoco ese tipo 
de coraje, y finalmente soy un dialéctico, que puede aportar mucho en la dirección del 
pensamiento y la interioridad, e incluso despertar las conciencias, pero no en una situación que 


realmente no concierne a la dialéctica.180 


El martirio sería una situación no-dialéctica. A diferencia de la 
dialéctica, la muerte es irreversible. 


Dos ensayos ético-religiosos 


Este conflicto entre el pensamiento dialéctico y la acción dramática es el 
tema principal de uno de los dos peculiares tratados que, bajo el título de 
Dos ensayos ético-religiosos, vieron la luz el 19 de mayo de 1849. El 
ensayo en cuestión se titula «¿Es lícito que un hombre se sacrifique por la 
verdad?», y va acompañado del ensayo «Sobre la diferencia entre un genio 
y un apóstol».!81 Los dos ensayos son respectivamente el tercero y el sexto 
de Un ciclo de ensayos ético-religiosos de 1848, que se componía de seis 
bloques extraídos de El libro sobre Adler. Kierkegaard barajó la posibilidad 
de publicar el resto de ensayos —a excepción del quinto, «El de Adler»— 
bajo el título Tres ensayos ético-religiosos, pero el proyecto, como se 
explicaba más arriba, no prosperó. 

Mientras que el segundo ensayo estaba extraído de El libro sobre Adler 
sin grandes modificaciones, el primer ensayo fue  reelaborado 
minuciosamente y no estuvo acabado hasta finales de 1847. A propósito de 
esta reescritura final del manuscrito, Kierkegaard dejó para sí mismo y para 
la posteridad un dato pequeño pero impresionante: «N. B.: Este libro debió 
ser reelaborado con mucho cuidado para preparar su versión final, porque 
tuve la suerte de escribirlo en ocho horas. Así, la gratitud nos ha obligado a 
ser más cuidadosos en la parte más laboriosa del proceso».!182 Los ensayos 


apenas suman en total ochenta y cinco páginas, y se imprimieron en una 
tirada de quinientos veinticinco ejemplares. El diseño tipográfico del libro 
estuvo inspirado en el libro de la señora Gyllembourg, pues en el 
manuscrito que preparó para la impresión Kierkegaard le dio las siguientes 
instrucciones al cajista: «El formato de Una historia cotidiana, pero con los 
tipos más apretados y la fuente más pequeña».!83 También quería «Seis 
ejemplares en velino», como allí mismo puede leerse. 

El autor de los Ensayos es un tal H. H. Es un caballero con 
determinación que no está impregnado en absoluto de la alegría vibrante 
que suelen desprender los personajes de Kierkegaard. En el borrador del 
primero de los dos ensayos, Kierkegaard cometió el craso error de poner en 
su boca la palabra «coquetería», pero se arrepintió poco después con una 
nota al margen: «N. B.: El tono de esta respuesta es demasiado profano».!84 
En otras palabras, H. H. da muestras de la seriedad del asunto y, por ende, 
no espera un gran público. En su prefacio, que tiene una línea y media —sí, 
una y media—, afirma que los ensayos «seguramente solo interesarán a los 
teólogos». !85 

Y la verdad es que en eso H. H. tenía razón. Los temas que se proponía 
abordar eran tan específicos que incluso entre los teólogos debe de haber 
más bien pocos que se sientan atraídos; quizás apenas uno, el propio 
Kierkegaard, que no era un apóstol, pero que, no obstante —o precisamente 
por ello—, podía estar interesado en saber si era lícito que un genio se 
sacrificara por la verdad. Abstenerse de asociar los problemas en cuestión 
con Kierkegaard requiere, como poco, una deliberada falta de imaginación 
y, al igual que La ejercitación en el cristianismo, los dos Ensayos tendrían 
que haberse publicado con su propio nombre.!86 Kierkegaard eligió en el 
último momento las iniciales H. H., que son más bien una especie de marca 
personal y no un nuevo pseudónimo. Justificaba su elección en términos 
dialécticos: 

Este librito de H. H. era totalmente correcto /sic/. Uno no puede asumir por sí mismo una 
posición tan difícil y al mismo tiempo tan responsable. Así que se lanza una pequeña invitación 
para hacer del presente un compañero. Si alguien tropieza con este librito, daría un tremendo 


alarido, y tendría razón, pues se trata de un librito extremadamente extraño. Pero entonces es él 
el que da el alarido, aquí yo estoy en segundo lugar. Por ello este librito tiene que publicarse o 


bien con mi nombre, y en ese caso, con tanto énfasis como sea posible, o bien tal cual está. 187 


Al publicarlo bajo las iniciales H. H., el libro evitaría primero el 
malentendido de que Kierkegaard se considerara a sí mismo un mártir, y, 
además —lo que fue una posibilidad minuciosamente estudiada— 
permitiría que otra persona asumiera ese papel y ocupara el lugar de 
Kierkegaard. 

Así, el autor albergaba grandes expectativas para sus Ensayos, tanto 
más cuanto que eran, ni más ni menos, «la llave de la mayor posibilidad de 
toda mi producción».!88 Como es natural, Kierkegaard ha de concederle a 
esta suerte de roman a clef' un estatuto especial: 


Los Dos ensayos ético-religiosos no pertenecen a mi producción literaria de ese modo; no son 
un momento, sino un point de vue. Si mi obra concluyera, serían como un punto que se proyecta 
hacia delante para detenerse allí. También contienen el culmen aparente y real: un mártir, un 
apóstol, y un genio. Pero en la medida en que los ensayos pretenden revelar algo sobre mí, la 


revelación es que yo soy un genio: no un apóstol, no un mártir. 189 


Kierkegaard tenía una forma muy particular de ser modesto. 


Voluntad de impotencia 


«¿Es lícito que un hombre se sacrifique por la verdad?» se desarrolla como 
una meditación en torno a dos cuestiones. La primera es cómo Cristo pudo 
sacrificar su vida por amor a los hombres, haciéndoles así culpables de su 
muerte; la segunda cuestión que se plantea es si, por amor a Cristo, se le 
permite a un hombre hacer lo que hizo Cristo. La respuesta a la primera 
pregunta es tan paradójica como sencilla: la muerte redentora de Cristo 
redimió también a quienes le ejecutaron. 

La segunda pregunta es mucho más dificil de responder, porque si se 
analiza con detenimiento, implica una toma de posición a propósito de si 
«una persona, en relación con otras, puede suponer que está en posesión 
absoluta de la verdad».!% En otras palabras, ¿puede alguien decir que tiene 
un acceso privilegiado a la verdad? La inclinación inmediata de 
Kierkegaard es responder que no, y tenía la idea de concluir el ensayo de 
forma lacónica con el siguiente «pequeño giro humorístico final»: «Y en 


cuanto a la pregunta, que causa o causó tanta preocupación a esa persona, 
mi respuesta es sencilla: “Oh, Dios, ¡claro que no! ¡No es lícito para un 
hombre hacer eso!”».121 

No obstante, acabó descartando ese «giro final» por diversas razones, 
lo que le llevó de nuevo al problema principal: ¿acaso no implica una culpa 
mayor desestimar el conocimiento sobre la condición anticristiana del 
cristianismo que dejar que otros sean culpables de asesinato? Kierkegaard 
responde por boca de H. H. que no: el pecado vale para todos y cada uno de 
los hombres, y por eso un individuo no tiene soberanía sobre los otros. Con 
este argumento parece que el asunto estaba decidido, pero sin perder el 
aliento H. H. se hace otra pregunta: «¿Cómo acontece “el despertar”, “si 
uno no se atreve a emplear el único medio verdadero para despertar”? 192 
H. H. no se rinde y persevera: «Ahora bien, la relación con Cristo que se 
deriva de ello: si alguien es cristiano y se relaciona con paganos, ¿acaso no 
se relaciona con ellos desde la verdad absoluta? La diferencia entre ambos 
es absoluta, y la muerte es precisamente la expresión absoluta de la 
diferencia absoluta. En mi opinión, esto es innegable». 

Con esta argumentación, un tanto precipitada, H. H. realizaba un 
cambio de perspectiva que se debía, sin duda, a reflexiones que Kierkegaard 
no hacía explícitas para el lector. «Aquí puedo decir, como en Temor y 
temblor, que la mayoría no entenderá en absoluto de lo que estoy 
hablando», suspiraba, ya sumido en lo profundo de las ideas del texto.!93 Y 
una vez excluido del gran público, el texto adopta un carácter 
profundamente personal. Pero la referencia a Temor y temblor es importante 
también por otras razones. De hecho, las reflexiones de H. H. sobre el 
motivo del sacrificio pueden leerse como una variación neotestamentaria de 
la cuestión veterotestamentaria del sacrificio, tal y como esta se exploraba 
en Temor y temblor. Ahora la perspectiva se invierte, pues el problema es si 
la víctima tiene derecho a sacrificarse, y no, como antes, si el victimario 
tiene derecho a sacrificar a otro. 

No sabemos adónde llegó H. H. en esta dirección, pero el subtítulo del 
ensayo es digno de mención: «El legado póstumo de un hombre solitario», 
se lee en la portada, lo que parecería insinuar que la pregunta que se aborda 


teóricamente en el ensayo ha sido respondida en la práctica por H. H... ¡con 
su propio martirio! Al menos la sección «C» del ensayo apunta en esta 
dirección: 
Entre las muchas ridiculeces de estos tiempos estúpidos, quizás la afirmación más ridícula que a 
menudo leo, ensalzada como sabiduría y admirada por su acierto, es que en nuestra época no es 
posible llegar a ser mártir, que nuestra época ya no tiene la fuerza para sacrificar a nadie. Sie 
irren sich! [¡Se equivocan!]. No es la época la que ha de tener fuerzas para llevar a la muerte a 


alguien, o para convertirlo en mártir. Es el mártir, el futuro mártir, quien ha de tener la fuerza 
para inspirarle pasión a su época, en este caso la pasión del amargo arrepentimiento, para 


entregarse a la muerte. 194 


Como puede comprenderse, algo apunta a que la provocación ha 
tenido éxito y el martirio se ha hecho realidad: H. H. está muerto. 

Pero la época no le hizo mucho caso a nada de esto. El sábado 21 de 
julio, cuando los dos Ensayos fueron reseñados en el Dansk Kirketidende, el 
artículo fue breve y negativo. El crítico pensaba que el texto debió de haber 
sido escrito por «un autor muy joven que ha leído al Mag. Kierkegaard».!?5 
«Bien. ¡Qué critici!», comentaba contrariado el propio Kierkegaard.!?6 
Cuando su irritación se había calmado, consideró la posibilidad de 
«defender a aquel “joven”» en un alegato en que hiciera saber que él, 
Kierkegaard, «había leído el librito con un interés muy poco común». De 
hecho, incluso podría publicar un alegato en que dijera a aquel hipotético 
joven escritor: «Siga escribiendo, joven amigo, es usted absolutamente la 
persona a quien confiaría la tarea de sucederme». Kierkegaard podría 
haberse regocijado con este «pequeño divertimento», pero decidió dejarlo 
estar. Al fin y al cabo, no se podía descartar por completo que todo fuera 
una «pequeña treta del crítico para llevarme a un terreno pantanoso». Pero 
no era el caso. 

Las cosas no mejoraron al año siguiente, cuando el libro fue reseñado 
en el Nyt Theologisk Tidsskrift —en el apartado B, «Doctrinas de la fe y las 
costumbres»—, donde se decía que «el desconocido autor se muestra como 
un discípulo y un imitador del Mag. Kierkegaard».!”7 El tema del primer 
ensayo, según el crítico, se abordaba con «giros largos y pesados», lo que 
no estimulaba precisamente las ventas. Y, sin embargo, el reseñista 
continuaba reconociendo que el texto mostraba «reflexión y claridad 


lógica», y que «uno desearía que estas capacidades se pusieran al servicio 
de cosas más fructuosas y de un modo más natural». Y con eso terminaban, 
de un plumazo, las doce breves líneas que el crítico dedicaba a los ensayos. 

Kierkegaard probablemente se hubiera ahorrado aquella humillante 
comedia de enredos de identidad si hubiera firmado el libro con su propio 
nombre. Pero ahora que el daño estaba hecho, tenía más bien que evitar 
revelar su identidad. Y, aun así, no pudo resistirse a escribir un largo 
artículo en que se quejaba airado de que sus escritos nunca se reseñaban en 
el Nyt Theologisk Tidsskrift, sino que tan solo se mencionaban de cuando en 
cuando en las listas de novedades, junto con una «nota en la que se informa 
al lector de que los editores no han recibido un ejemplar gratuito».!198 
Kierkegaard concluyó de tal nota que, si «el editor no recibe un ejemplar 
gratuito, no reseña el libro».!1?% Siguió escribiendo y quejándose largo y 
tendido, pero acabó guardando los frutos de su ira «en el escritorio, en el 
cajón de en medio». Si pensamos que Kierkegaard estaba exagerando una 
vez más, basta con retroceder unas pocas páginas del Nyt Theologisk 
Tidsskrift. AM'í se encontrará La enfermedad mortal, referenciado 
exactamente como Kierkegaard había descrito: se indica la información 
bibliográfica básica de la obra y el precio, «Un tálero».200 Eso es todo. Ni 
siquiera se aportaba el número de páginas del libro. 

Además de estas reseñas mediocres, la única reacción ante la 
publicación de los dos Ensayos de H. H. fue que Mynster, cuando 
Kierkegaard se reunió con él, murmurara con gran desconcierto su 
«Querido amigo unas seis o siete veces».201 Tal fue el «terrible alarido» que 
iban a desencadenar los Ensayos de H. H. Si no era muy poca cosa, al 
menos era comprensible, ni que fuera tan solo porque el acto que H. H. 
anunciaba solo tenía sentido si ocurría fuera del texto, en el mundo real, 
quizás en el centro mismo de Copenhague, en medio de Amagertorv. 


El ventrílocuo que decía «yo» 


A medida que «la actividad como escritor» crecía, la distancia entre «el 
escritor» y su «actividad» fue disminuyendo. Con el paso del tiempo, 
Kierkegaard iba comprendiendo lo inextricablemente ligado que estaba a su 


producción literaria, que era tanto su «educación» como su «desarrollo», 
como escribió en El punto de vista. 

Las figuras textuales que Kierkegaard empleaba en sus textos se 
comportaban, hasta H. H., como «personajes» que sustituían a Kierkegaard 
en su posición de autor: si él mismo no podía asumir el rol del personaje, 
dejaba que un «personaje» poético lo hiciera por él. Sin embargo, con el 
paso del tiempo Kierkegaard fue entendiendo este recurso cada vez más 
como un modo de evadir las exigencias de su propia autorrealización 
existencial, como puede desprenderse de unas «disculpas» que Kierkegaard 
pedía en la primera de las dos conferencias sobre la comunicación indirecta 
de 1847 —unas conferencias que jamás pronunció: 


Debo excusarme por el modo en que utilizo el término «yo» en estas lecciones. [...] Si no oso 
servirme de mi yo, se explica por mi debilidad e imperfección [...]. Una de las desgracias del 
mundo moderno está en la supresión del «Yo», del yo personal; justamente por eso, la 
comunicación ético-religiosa ha desaparecido del mundo. Pero la verdad ético-religiosa se 
relaciona básicamente con la personalidad; no puede ser transmitida de otra forma sino de un 
«Yo» a otro «Yo». En la medida en que la comunicación se convierte en objetiva, la verdad se 
transforma en no-verdad. Es hacia la personalidad donde tenemos que ir. Tengo el mérito de 
haber introducido personalidades poéticas (mis pseudónimos) que dicen «yo», y así he 
contribuido, en la medida de lo posible, a que mis contemporáneos se esfuercen en escuchar de 


nuevo un «yo», un Yo personal (no aquel puro y fantástico yo y su ventriloquia).202 


La verdad ética y religiosa solo puede comunicarse personalmente, y 
por ello Kierkegaard permite que sus pseudónimos digan «yo» en medio de 
«la realidad de la vida». Hasta ahora, todo bien. La otra cara del asunto, sin 
embargo, es un rasgo moderno típico: esa «realidad» en que los 
pseudónimos dicen «yo» no es «realidad», sino texto. La aspiración de 
restituir el «Yo» con todos sus derechos con la ayuda de personajes 
pseudónimos es, bien mirado, tan paradójico en la praxis que el resultado 
no puede sino conducir necesariamente a una mera «ventriloquia». Para 
lograr reestablecer la subjetividad, el verdadero «yo», Kierkegaard deberá, 
en consecuencia, presentarse él mismo en escena y recuperar el lugar que 
cedió a sus «personajes» pseudónimos. 

Esto sucedió poco a poco, pero un día a principios del verano de 1847 
Kierkegaard recibió una contraorden para desempeñarse como una especie 
de agent provocateur al servicio de una causa mayor. 


Justo cuando iba a desmantelar la dictadura en Copenhague, llegó una orden para desempeñar 
un nuevo papel: el perseguido. Tengo que esforzarme para interpretarlo igual de bien. Se dice 
que en nuestra época no es posible ser perseguido. Ya veremos; pero estoy seguro de que, si lo 
consigo, la gente dirá que «es por su culpa», y serán las mismas personas que objetan que en 
nuestros tiempos no es posible ser perseguido. ¡Oh, estúpida humanidad! ¡Qué inhumana 
eres!203 


Es la voz de H. H. la que habla, pero escriben las manos de 
Kierkegaard. Y este reparto de papeles es típico de un gran número de 
entradas de sus diarios de finales de los años cuarenta, donde los personajes 
pseudónimos constituyen instancias con las que Kierkegaard se mide, ora 
situándose por encima de ellas, ora situándose por debajo. «Igual que el río 
Guadalquivir», escribía, recuperando una metáfora a la que ya recurrió en 
1839, «hay un momento en que me sumerjo bajo tierra, por lo que hay un 
tramo, lo edificante, que lleva mi nombre. Hay algo inferior (lo estético) 
que es pseudónimo, y algo superior que es también pseudónimo, pues mi 
personalidad no le corresponde.»20% Con independencia de dónde se sitúe 
Kierkegaard en este tramo, la pseudonimia tiene una motivación más 
personal que mayéutica; esto es, no concierne al lector, sino a Kierkegaard. 
Ello es del todo evidente cuando, en un comentario a su Ejercitación, 
Kierkegaard formula la relación entre la escritura y el escritor de la 
siguiente manera: «En el presente escrito, la exigencia de la idealidad 
permanece tan alta que contiene un juicio sobre mi propia existencia |[...]. 
Por eso es un pseudónimo quien habla, y con su libertad poética se atreve a 
decirlo todo, y todo tal y como es».205 

Kierkegaard trata de afinar y ajustar una y otra vez sus escritos para 
que correspondan con la mayor precisión posible a la posición que ocupa. 
Así, escritos que tendrían que haberse publicado bajo su nombre se 
rectifican en el último segundo, a veces incluso con el manuscrito ya listo 
para imprenta, y se firman con un pseudónimo. De este modo, la 
Ejercitación, cuyo subtítulo original era «Un llamamiento benévolo a los 
contemporáneos. Por S. Kierkegaard» terminó con el nombre de Anti- 
Climacus estampado en la portada, porque la propia «Existencia» de 
Kierkegaard no satisfacía la radical exigencia cristiana de la obra.206 «N, 
B.: No se puede utilizar, porque el libro es de un pseudónimo y aquí es 
como si yo mismo fuera el autor», escribió, muy significativamente, cuando 


revisaba el escrito con la intención de publicarlo bajo pseudónimo.207 Pero 
el autor era y seguía siendo él, a pesar de las muchas correcciones y tutelas 
que hacía una y otra vez atendiendo a la autoridad que, con gran autoridad, 
se decía a sí mismo no ostentar: «N. B., N. B., N. B.: ¡Menuda rareza 
hipocondriaca estoy hecho! Hoy he sacado mis últimos trabajos para ver si 
era verdad que allí se había dicho demasiado. Y helo ahí, ahí mismo estaba: 
poética sin autoridad».208 


El poeta del martirio: el martirio del poeta 


Si nos zambullimos en los cientos de anotaciones que Kierkegaard escribió 
como un maniaco sobre violencia y sacrificio, podemos llegar a tener la 
sensación de que su proyecto estaba a punto de cerrarse sobre sí mismo y 
perder cualquier relación con la realidad, no solo con la realidad exterior, 
que tanto celebraba, sino también con la realidad jurídica, que desde la 
aprobación de la Constitución en 1849 era especialmente tolerante en lo 
concerniente a la religión, y permitía a los ciudadanos rendir culto a Dios 
según sus propias creencias —¡siempre y cuando estas no atentaran contra 
la decencia y el orden público! 

Sin embargo, no se trata aquí de un desajuste entre las consternadas 
reflexiones de Kierkegaard y la realidad fáctica. La cuestión es que 
Kierkegaard extraía conclusiones personales a partir de premisas textuales: 
quería hacer realidad una producción literaria cuya idea fundamental 
estuviera profundamente vinculada con la idea del sacrificio —y, en muchas 
ocasiones, oscuramente vinculada—. Kierkegaard exploró estos caminos en 
un ciclo de notas de finales de abril y principios de mayo de 1849: 


NB. NB. NB. NB. ¡Qué extrañamente se mezclan entre sí melancolía y religiosidad! [...] He 
contemplado la posibilidad de ir un paso más allá y avanzar paso a paso, ahora de forma 
sistemática, teniendo en perspectiva la posibilidad de ser sacrificado. El propósito y todo lo 
demás era correcto [...]. La colisión también era la correcta: sucumbir ante el populacho con 
ayuda de la envidia de las clases altas. [...] Que es cierto que el cristianismo solo necesitaba un 
despertar así, no lo dudo ni un segundo, o, mejor dicho, estoy convencido de ello. [...] Que, 
humanamente hablando, esto sería lo máximo que podría obtener de mi vida, lo entiendo. [...] 
Que mi vida tomara el rumbo que ha tomado, hasta acabar en el martirio: esto no se le ocurrió a 
uno solo de mis contemporáneos. Soy yo quien conduce la intriga astutamente, y mis 


contemporáneos no deberían, según mi estrategia, darse cuenta de nada antes de que sucediera 
[...]. Pero aquí también radica un agravio contra las personas. Las personas no son sino niños, y 
por eso es injusto para ellas e inadmisible para uno mismo hacerles culpables aplicando esta 
vara de medir. / De este modo, he contemplado mi vida por última vez. Ahora me alejo, 


permanezco fiel a mis orígenes: después de todo, soy esencialmente un poeta.209 


Si la melancolía y la religiosidad pueden mezclarse de las formas más 
extrañas, se diría que Kierkegaard y H. H. se mezclan en cambio de la 
forma más simple. Pues, como puede verse, el problema que Kierkegaard 
formula aquí sobre su propia persona es idéntico, casi palabra por palabra, 
al que H. H. expuso en los ensayos. Entre las obras publicadas con otros 
nombres y los diarios, escritos con su nombre propio, los límites son fluidos 
y porosos. El tono es también el mismo; el pathos angustiado, introvertido y 
en ocasiones trágico, es el mismo, y el hombre detrás de ambos textos es el 
mismo. Kierkegaard reconocía que el martirio era una necesidad mayéutica, 
pero, al igual que H. H., tenía un cargo de conciencia tan pesado por las 
personas a las que haría culpables de su martirio que abandonó su propio 
plan y asumió de nuevo el rol de «poeta». Y es el alivio tras esta decisión lo 
que impregna su siguiente entrada de diario, con fecha del 25 de abril, que 
escribió justo después de la que acabamos de citar: 


¡Oh, alabado sea Dios, ahora me comprendo a mí mismo! [...] Solo una humillación he de 
aceptar, qua autor, de la mano de Dios [...] que es: que no debo atreverme a expresar en la 
realidad las cosas que presento en la escala en que las presento, como si yo mismo fuera el ideal. 
Debo admitir, a este respecto, que soy predominantemente un poeta y un pensador. [...] Además, 
fue un malentendido de todos mis presupuestos (algo de lo que me di cuenta muy pronto, 
aunque no con tanta claridad como ahora); era una tarea sobrehumana que quizás nunca 
resuelva: con mi constitución, mi imaginación, mi capacidad para la producción poética, 
también querer serlo existencialmente. Por lo general, viene primero el héroe, o el personaje 
ético, y luego el poeta: yo quería ser las dos cosas: al mismo tiempo que necesitaba la 
tranquilidad del «poeta» y la distancia de la vida, y la tranquilidad del «pensador», al mismo 
tiempo quería ser, en medio de la realidad, aquello que poetizaba y pensaba. [...] Me parece 
haber comprendido que el mundo, o Dinamarca, necesitaba un mártir. Mi actividad como 
escritor había concluido, y realmente pensé en darle fuerza de la manera más decisiva a lo que 
había escrito, si tal cosa era posible, si me entregaba a la muerte. / Aquí estaba el malentendido, 
o más bien lo que me haría sufrir: que era incapaz de hacerlo. / Y ahora todo está en orden. [...] 
Me convierto en el amante infeliz si se me compara con ser yo mismo el ideal cristiano, por lo 
que sigo siendo su poeta. No olvidaré jamás esta humillación. [...] No tengo la fuerza para 
convertirme en un testigo de la verdad que se sacrifica por la verdad. Ni siquiera tengo la 


disposición natural para ello.210 


En este pasaje, Kierkegaard admite, humildemente, que al menos Anti- 
Climacus intentó en vano extorsionar a «la cristiandad»: reconocía — 
empleando un término que más tarde atraería una atención desmesurada— 
que no era ningún «testigo de la verdad». En este caso, se abre una distancia 
que le separa del ideal por la peculiar circunstancia de que el poeta 
Kierkegaard no puede hacer realidad los ideales que el teólogo Kierkegaard 
no puede ni quiere perder de vista. Como si el poeta del martirio no 
quisiera, por así decir, desencadenar al martirio del poeta. Y para asumir su 
propia impotencia, Kierkegaard exponía lo que de sobrehumano había en su 
propia idea: apenas había rechazado la idea de la exigencia radical de 
conferirle existencialmente fuerza a su producción literaria mediante su 
propio martirio, cuando ese mismo rechazo fue interpretado como una 
demanda de «la Providencia», que exigía a Kierkegaard que siguiera siendo 
el poeta del martirio que había sido, y que se olvidara del martirio del poeta. 
Y así es como las cosas volvieron a estar (puestas artificiosa y 
concienzudamente) en orden. 

Pero el asunto no era tan fácil: el 4 de mayo la situación había dado un 
vuelco: 


La cosa es que quería ser tan terriblemente listo [...]. Tenía que asegurar mi futuro, así es que me 
senté y, en la distancia, me puse a poetizar. ¡Ay, uf! Nada, Dios proveerá. Y entonces un poeta 
más no es en verdad lo que la época necesita [...]. Por eso sufrí mucho y estaba asustado. Era mi 
castigo. También sufría porque no había querido atarme, sino seguir siendo libre, y me distancié 
de lo decisivo. / Esta fue, en suma, la causa de toda esta cháchara hipocondriaca de haberme 
posicionado con tanta superioridad en algunos escritos, algo que es tan ajeno a mi alma. [...] 
Ahora saldrán los dos ensayos «¿Es lícito para un hombre suicidarse por la verdad?» y «Sobre la 
diferencia entre un genio y un apóstol», pero como anónimos. [...] Si dejo pasar este 
«momento», se perderá la postura y el núcleo de toda mi producción, y todo quedará eclipsado 
por la segunda edición de O lo uno o lo otro. / Pero he querido jugar a ser amo y señor, a 


gobernar yo mismo, a justificarme ante Dios mediante evasivas hipocondriacas.211 


Del mismo modo que en las dos anotaciones anteriores, aquí se 
describe el alivio que Kierkegaard sentía al reconocer sus disposiciones 
erróneas —«Ay, ub»>—, pero lo que él mismo rechazaba en su diario diez 
entradas antes como hipocondría melancólica, se le presenta ahora como 
una exigencia de Dios a meterse en el papel del personaje.2!2 El temor de 
Kierkegaard de ocupar él mismo la posición de «la Providencia» está, en 


consecuencia, lejos de ser infundado, ya que la misma Providencia adopta 
en estas notas una grandeza particularmente flexible, que no por casualidad 
es tan indecisa como la de Kierkegaard y puede, por tanto, justificar 
cualquiera de las dos interpretaciones. Pero para no perder «el núcleo de 
toda mi producción», tenía que repetir existencialmente el martirio textual 
de H. H.; solo así su producción literaria alcanzaría su «culmen aparente y 
real».213 ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! Esa es la dirección y 
Kierkegaard lo sabe: 


Ay, uf, uf, que yo, por miedo al peligro, por hipocondría, por desconfianza hacia Dios, he 
querido hacer de mí menos de lo que me ha sido encomendado ser. Es como si hubiera 
traicionado a la verdad [...] al hacerme de menos. Y, sin embargo, me pareció tan humillante. 
¡Oh, hipocondría! ¡Oh, hipocondría! [...] Oscuro se presenta el panorama, y sin embargo estoy 


tan tranquilo. / ¡Este cumpleaños mío será inolvidable para mí!214 


¡Era el trigésimo sexto cumpleaños del maestro-pensador-mártir! 
Celebró su día avergonzándose de sí mismo mucho y muy profundamente, 
y confesando que había traicionado a la verdad.215 Como señal tangible de 
su nueva posición, llevó sus dos Ensayos a Giodwad, que había de entregar 
con discreción el manuscrito a Gyldendal. Para que la acción fuera decisiva 
y definitiva, Kierkegaard consideraba que ahora solo faltaba la oposición 
fisica del populacho, pues tal oposición era en ese momento necesaria para 
que tuviera lugar un martirio. Y realmente debería haber uno, en la medida 
en que «solo hay una forma coherente de entender el cristianismo: [...] 
convertirse en mártir».216 

Hay que reconocer que Kierkegaard, con su heroísmo de piel fina, se 
esforzó en ser consecuente desde su conflicto fatal con El Corsario, y en 
1847 pudo volver a incluir su delgada y académica figura en el paisaje 
urbano de Copenhague: «El día en que el populacho aquí, en la ciudad, me 
dé en el sombrero (y puede que ese día no esté muy lejos), ese día habré 
vencido».217 Insistió con vanidad en la exigencia de ser sacrificado, y esto, 
desde el punto de vista del ideal, acabó siendo una desgracia para él. Su 
época le hizo de todo menos aquello que él consideraba decisivo: la gente lo 
despreciaba, las élites lo envidiaban, cada vez tenía menos y menos 
lectores, pero a nadie, absolutamente a nadie, se le ocurrió darle al magíster 


en el sombrero, para que al fin se entregara a la muerte. Después de todo, ya 
no se ejecutaba a la gente por sus creencias religiosas. Y menos aún por ser 
genios. 

De ahí que Kierkegaard hubo de adaptarse a una nueva paradoja: ser 
un mártir sin el correspondiente martirio. Y quizás no fuera tan paradójico 
que acabara atrapado en esta paradoja, porque fue, sin duda, el primer 
mártir en la historia universal que se preocupó por imprimir su tratado sobre 
el martirio en vitela, ese papel grueso y suave, similar al pergamino, que 
también recibe el nombre de papel de piel de becerro. 

El precio era tan caro como lujoso era el martirio. 


«Dr. Exstaticus» 


A principios de la primavera de 1848, probablemente a mediados de mayo, 
Kierkegaard entintó su pluma de poeta para escribir: 


Piensa en un amante; sí, puede pasarse día y noche hablando de lo dichoso que es estar 
enamorado. Pero si alguien le pidiera que diera tres razones que probaran su amor, o incluso que 
lo defendiera, ¿acaso no lo consideraría como una pregunta estúpida? O, si fuera algo más 
inteligente, ¿no le diría a aquel que se lo pregunta: «¡Ah, no sabes lo que es estar enamorado! Y 


seguramente pienses que yo tampoco»?218 


O, para decirlo con sangre y no solo con flores: «La única expresión 
verdadera de que hay algo absoluto es convertirse en mártir o martirizarse 
por ello. Así ocurre también con una relación de amor /Elskov] 
absoluto».*219 

Por tanto, no se trata de un frío cálculo racional, ni de una serena y 
sensata deliberación: se trata de pasión, de un arrebato, de un extasis, que 
significa precisamente estar fuera de sí. No por nada cuando comenzó a 
estudiar para sus exámenes, allá por 1839, Kierkegaard firmó en su diario, 
medio en broma medio en serio, como «S. K., antes doctor Exstaticus».220 

Los acontecimientos que ocurrieron diez años después bien podrían 
haber hecho que se arrepintiera de esa firma. En medio del gran revuelo que 
estaba causando la Dogmática de Martensen, Peter Christian tuvo ocasión 
de participar en el debate y así poner en evidencia a su hermano pequeño. 


El 30 de octubre de 1849, Peter Christian se encontraba en el sínodo 
pastoral de Roskilde, donde había acudido con el propósito de comentar una 
declaración que habían enviado algunos sacerdotes rebeldes de Slesvig, 
pero en vez de eso se puso a comparar «dos peculiaridades de la literatura 
de los últimos años, las conocidas obras del magíster S. Kierkegaard y la 
Dogmática, así como todas las tentativas en esta área, del profesor 
Martensen».221 La intervención era una especie de improvisación, y Peter 
Christian comenzó disculpándose ante los allí reunidos porque «les 
presentaré algo que se me ocurrió ayer por la noche y preparé a toda prisa». 

La comparación entre el profesor Martensen y el magíster Kierkegaard 
era atrevida por diversas razones, pero Peter Christian fue al grano: el 
profesor se presentaba como el representante de la «sensatez» y el sentido 
común, mientras que el susodicho magíster aparecía como el exponente de 
una concepción puramente subjetiva de la fe que se acercaba al «éxtasis». 
Basándose en 2 Corintios 5, 13 —<Porque si estamos locos, es para Dios; y 
s1 somos cuerdos, es para vosotros»— y aludiendo a Temor y temblor y al 
Post scriptum, el hermano mayor mostraba cómo su hermano pequeño 
estaba cautivado en tal medida por «el poder de la pasión», que evitaba 
cualquier cosa que careciera de «la más intensa energía de la excitación». 
Ello explicaba también que sostuviera «la independencia de la fe ante las 
pruebas irrefutables» y que afirmara con insistencia que «la fe se pone a 
prueba en la lucha y se fortalece en el peligro». En consecuencia, 
continuaba dándoselas de ingenioso, «le gusta enfriarse de vez en cuando, 
especialmente cuando la sangre le sube a la cabeza y sus pensamientos se 
cruzan entre sí a un ritmo vertiginoso, dando un salto desde el palo mayor 
de la especulación para nadar en “setenta mil brazas de agua”. 

En la misma ocasión, Peter Christian aseguraba que no tenía nada en 
contra de tener un «un hermano-monje extático», y que no estaba ciego ante 
los méritos de su producción literaria, aunque sus escritos estaban teniendo 
en él un efecto particularmente negativo, que sin embargo convertía en algo 
positivo en su exposición ante el sínodo: 


Una hora de lectura de sus escritos tiene en mí el mismo efecto que una ducha de agua fría en mi 
constitución física. Por un momento, es como si la vida estuviera jadeando en busca de aire, y 
luego vuelvo a respirar otra vez profunda y libremente el aire fresco de la fe, mientras las hordas 


del pensamiento se retiran a su posición subordinada como servidores de la vida, y la cabeza se 
contenta de nuevo con ser solo una cabeza, en lugar de aspirar a ser la persona entera. 


Hay muchos tipos de insinuaciones y de juegos de palabras si se quiere 
decir que Kierkegaard tenía un intelecto demasiado grande y un cuerpo 
demasiado enclenque, y esta era la tentativa de Peter Christian en tan pobre 
género literario. Y, puesto que estaba evocando unos excesos 
desproporcionados y barrocos, no desaprovechó la oportunidad de aludir a 
una de las extrañas y jocosas paradojas que acompañaban los esfuerzos de 
su hermanito por habérselas con «ese individuo» singular: «Parece que está 
a punto de encontrar seguidores que admiren sus indicaciones de aferrarse a 
la vida y no a la teoría, y que por pura admiración se pongan no a actuar, 
no, sino a escribir sobre ello. Y ya podemos vislumbrar en el horizonte la 
extraña aparición de gente que convierte la protesta de la vida contra la 
teoría en una nueva teoría». Así, Peter Christian enviaba un saludo muy 
cordial a Rasmus Nielsen, P. M. Stilling, Magnus Eiriksson y H. H., 
¡incluso mencionaba con sus nombres al primero y al último! 

Soren Aabye no sospechó nada de este ataque, que solo llegó a sus 
oídos cuando Peter Christian le visitó a principios de diciembre de 1849. 
Entre otras cosas, Peter Christian le dio a entender que había lanzado sus 
dardos contra Rasmus Nielsen y contra un librito un tanto extraño de «un tal 
H. H.» del que ignoraba su verdadero autor. Kierkegaard respondió, 
lacónico: «H. H. soy yo».222 Naturalmente, Peter Christian se quedó 
atónito, pero tras una pausa incómoda los dos hermanos se pusieron a 
hablar un poco del libro. «Entonces Peter dijo: “Sí, ahora no vale la pena 
hablar más de ello; primero tengo que poner por escrito la conferencia”. Y 
escribió la conferencia.» 

Y eso es lo que hizo: escribió la conferencia, o más bien un resumen. Y 
tenía que darse prisa, al menos si quería que apareciera, como estaba 
previsto, en el siguiente número del Dansk Kirketidende, que se publicó el 
16 de diciembre. Soren Aabye leyó de inmediato el resumen y le hirió en lo 
más profundo. Escribió a Peter Christian y se lo dijo a las claras. No quiso 
entrar en detalles, tan solo se limitó a señalar, en términos generales, que si 
quería compararle con Martensen, tendría que incluir la observación de que 
allí donde Kierkegaard, como autor, «había hecho sacrificios en grado 


extraordinario», Martensen, al contrario, «se había aprovechado en grado 
extraordinario».223 Y a ese respecto sería pertinente recordar que Martensen 
no tenía «ninguna originalidad /Primitivt/, sino que se permitía sin más 
apropiarse de toda la ciencia alemana como si fuera suya». En fin, a 
propósito del famoso comentario sobre lo extático, o bien tendría que 
haberlo omitido por completo, o bien haberlo modificado para, como 
mucho, aplicarlo a «un par de mis pseudónimos», pero bajo ninguna 
circunstancia aludir con él al Kierkegaard «autor de discursos edificantes». 
La carta no está fechada y seguramente nunca fue enviada. Tampoco vio 
nunca la luz una «Protesta» dirigida al Dansk Kirketidende. En ella, 
Kierkegaard rogaba que no se le confundiera con sus pseudónimos, que era 
justo lo que el reseñista había hecho al identificarle como «el pastor 
grundtviguiano Lic. Teol. Kierkegaard, conocido por sus habilidades poco 
comunes».224 El tono era comedido, académico, casi sumiso. 

Difícilmente puede decirse lo mismo de un esbozo más largo de la 
misma época titulado «La conferencia de media hora del doctor 
Kierkegaard en el último sínodo». Se presenta como una parodia 
encarnizada de la jovialidad que caracterizaba el grundtviguianismo: en el 
sínodo hubo una media hora adicional, que el doctor Kierkegaard llenó con 
algunas observaciones dispersas; contempló la historia de la Iglesia y 
descubrió que había dos caminos, el del éxtasis y el de la sensatez. Soren 
Aabye proseguía: «Sin embargo, en realidad hay un tercer camino: el de la 
charlatanería, incomparablemente más transitado, la auténtica carretera 
principal que recorre tanto la Iglesia como la historia mundial de principio a 
fin».225 Peter Christian había emprendido este vasto camino de la 
charlatanería, y quedaba por abordar la pregunta sin respuesta sobre si «se 
había visto perjudicado por los placeres sociales del sínodo y de otros 
lugares, y si no estaba acostumbrado a entretenerse con esas pequeñas, 
agradecidas y comodísimas tareas, especialmente apreciadas en nuestra 
época, gustosa de caramelos y golosinas, pero envidiosa de cualquier 
verdadera destreza, odiosa de las cosas serias y rigurosas». 

Kierkegaard desencadenó un verdadero tifón a partir de lo que algunos 
habrían llamado una tormenta en un vaso de agua, un tifón que amenazaba 
con arrasar con todo a su paso, incluido cualquier tipo de sensatez y 


comedimiento. «Mezquino», «desastre», «correveidile» o «baboso» son 
solo una modesta selección de los insultos que llovieron sobre Peter 
Christian, al que se le acusaba de «lloriquear», «pusilanimidad», 
«superficialidad», «tontuna», «apocamiento», «criminalidad», 
«charlatanería», «chapuzas», «robo literario» y «falsa cordialidad».226 A 
propósito de esto último, Seren Aabye observaba: «También yo tengo un 
corazón; y me he esforzado por conservar el corazón que tengo, y por ello 
he procurado guardarlo en el lugar correcto, para no tenerlo un rato en los 
labios, otro rato en los pantalones, pero nunca en el lugar correcto, y para 
no confundir la cordialidad con palabrerías y tonterías».227 Tal vez el 
problema esté justo allí, en los pantalones, pues la mujer de Peter Christian 
estaba enferma, paralítica o algo así, pero en cualquier caso no 
inmediatamente accesible o disponible para su marido, por lo que quizás, 
razonaba Kierkegaard, lo que necesitaba Peter Christian era tan solo un 
poco de diversión: 


Un poco mezquino ha sido siempre; últimamente ha estado bastante falto de ideas, pero ahora 
parece casi estar iluminado y quiere hacer fortuna como corifeo de la mediocridad, la trivialidad 
y la cordialidad. Diversión le hace falta, eso es verdad; puedo entender que esté cansado de vivir 
afuera, en el campo, con una esposa enferma... ¡Pero menuda diversión ha elegido! [...] Tiene 
una buena cabeza con muchos conocimientos, pero se pierde en ideas peregrinas y anodinas y se 


apunta a cualquier cosa.229 


En medio de su enfado, Sgren Aabye se las ingeniaba para volver en su 
favor las críticas, pues de golpe comprendía que aquello de lo que se le 
acusaba era justo lo que la época necesitaba: «La desgracia de la época y su 
mal fundamental eran lo razonable y lo sensato. Lo que se necesitaba era 
precisamente lo extático. [...] Entonces, se necesitaba —me atrevo a decir— 
mi eminente inteligencia y perspicacia para embaucar a la época».222 O, 
como escribía un par de días antes de Nochebuena, todavía ofendido por «la 
confusión que se había armado» cuando un pasaje paulino se había aplicado 
a él y a Martensen respectivamente: «El concepto que tienen Martensen y 
Peter de sensatez se corresponde en buena medida con el concepto 
trrelig1oso de filisteísmo y complacencia. [...] De hecho, la mediocridad, las 
flatulencias mundanas, etc., son el aspecto predominante».230 Comparado 
con Martensen, Pablo de Tarso habría de representar el éxtasis total, pero, 


por lo demás, tal y como Kierkegaard se recordaba a sí mismo, él no era 
Pablo de Tarso, y ya el solo hecho de servirse de pseudónimos apuntaba 
más allá del éxtasis, en dirección de una sensatez comedida. Por suerte 
había hablado con Grundtvig, que era «verdaderamente despectivo en sus 
declaraciones sobre Peter», porque en su opinión, aquella conferencia no 
era en el fondo sino un poco de cháchara improvisada y poco comprometida 
que podría haber pronunciado cualquiera.231 Esta opinión era un pequeño 
alivio, pero seguía siendo irrelevante para el gran público, ese gran conjunto 
anónimo de «números» que apenas apreciaba los matices y con una 
sensibilidad psicológica tan pobre como un páramo: «En este hermano, 
dicen los números, no hay un solo ápice de lo bizarro y extravagante que 
hay en el otro hermano, no es orgulloso ni soberbio, sino amable y cordial, 
una persona seria».232 

En suma, el episodio en el sínodo pastoral de Roskilde había sentado 
las mejores bases para alentar el fariseísmo: «Así son las cosas cuando un 
hermano, en silencio y obediencia a Dios, trabaja en soledad soportando 
todos los sacrificios, y luego el otro hermano, con aire de superioridad, 
después de una preparación de media hora, se encarga de dar una 
interpretación profunda de los signos de la época».233 Y seguía escribiendo, 
todavía con más cólera: «La mezquindad y la envidia de mi hermano son lo 
único que mi familia ha hecho por mí. Cuando me estrellé contra El 
Corsario, le causó satisfacción, pues todo lo que me pasaba era para él un 
castigo de Dios. Hay muchas formas de tomar el nombre de Dios en vano». 
No menos resentida es la reflexión en retrospectiva que hizo por aquella 
misma época basada en parte en la parábola del hijo pródigo: 


En el fondo, Peter siempre se ha considerado mejor que yo, mirándome a mí un poco como el 
hijo pródigo. Y en esto tenía razón; él siempre ha sido más recto y obediente que yo. Su relación 
con padre, por ejemplo, ha sido la de un hijo justo y obediente, y la mía, al contrario, ha sido a 
menudo reprobable; ah, pero sin embargo Peter nunca ha amado a padre como yo. Peter nunca 
le ha dado disgustos a padre, o al menos no tantos como yo, pero Peter ha olvidado a padre hace 
tiempo ya, mientras que yo le recuerdo cada día, absolutamente cada día desde aquel 9 de agosto 
de 1938, y me acordaré de él hasta nuestro feliz reencuentro en el más allá. Y así han sido todas 


mis relaciones.234 


Soren Aabye concluía su nota con parquedad y amargura: «Y cuando 
yo muera, él cambiará de chaqueta y será mi hermano, mi hermano que 
siguió todos mis esfuerzos con simpatía fraternal, que me conoce tan bien, 
etc.». 

Después de 1849, la relación entre los dos hermanos se fue enfriando. 
Hay una sola situación, recogida en el diario de Peter Christian, que se alza 
como un microscópico pero doloroso monumento al deterioro del vínculo 
fraternal. Un día de junio de 1849, Peter Christian mandó «remodelar su 
coche para convertirlo en una calesa de un caballo», en aras de que su frágil 
y enfermiza esposa pudiera tomar el aire fresco y saliera un poco de la 
monotonía de Pedersborg. Y continúa el diario: «Seren vino con nosotros, 
pero volvió a la ciudad a la mañana siguiente». Obviamente, no le apetecía 
ir por ahí en «calesa» con su cuñada, una mujer difícil, y su imprevisible 
hermano, más de lo necesario.235 

Si se hace un balance de 1849, lo cierto es que fue un año terrible, al 
igual que 1846 fue un annus horribilis que no hizo más que reforzar el 
sentimiento de Kierkegaard de ser un mártir o una víctima: el boletín de 
Bremer, el lío con Rasmus Nielsen, la arrogancia y las pantomimas de 
Mynster, la Dogmática de Martensen convertida en bestseller, los 
problemas del propio Kierkegaard para publicar sus libros o las estrecheces 
económicas, la muerte de Olsen, el consejero estatal, la petición bajo carta 
sellada al señor y la señora Schlegel y su decepción ante la declinación de 
su propuesta, y al final, por si fuera poco, justo antes de que el año acabara, 
la miserable conferencia de Peter Christian. 

Un día del deprimente mes de diciembre, Kierkegaard citaba unos 
versos del poeta Brorson —«Mientras el aire está todavía lleno / del frío 
glacial de la nieve en invierno»—, a los que añadía otros de su cosecha: 
«Un día, el viento invernal es tan intimidante que no se quiere salir, y ahora, 
cuando toda una vida está por delante y es igual de fría, ¡la cuestión es si 
salir y hacerle frente!».236 

Kierkegaard no llegará a salir. Ni siquiera tendrá fuerzas para ello: 
«Soy tan débil que debo recurrir a la fuerza de mi espíritu incluso para las 
cosas más insignificantes».237 
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Ocho maneras de no despedirse 


La correspondencia estival con Rasmus Nielsen continuó durante el resto 
del año con los paseos rituales de los jueves, pero el 17 de enero de 1850 el 
profesor hubo de informar a Kierkegaard de que no podría acudir a su cita 
habitual, «puesto que a un estimadísimo catarro le ha complacido dictarme 
algunos días de arresto domiciliario».! El 22 de febrero Nielsen estaba de 
nuevo impedido, aunque esta vez ni siquiera dio una buena razón para 
ausentarse, igual que, «con ¡gran pesar!», volvió a pasar el 4 de abril.? El 
jueves 11 de abril consiguieron al fin dar su paseo juntos. 

No fue un paseo muy agradable. Kierkegaard le dijo a Nielsen sin 
pelos en la lengua que sus últimos tres libros, en su opinión, habían sido 
escritos más bien para hacerse notar y llamar la atención que por razones 
objetivas. A ello añadía que la polémica de Nielsen contra Martensen era un 
error que no tenía nada que ver con la causa de Kierkegaard, sino que más 
bien se debía a cuentas pendientes que él tenía con su colega teólogo, que, 
para disgusto de Nielsen, le había arrebatado un puesto en la Sociedad de 
las Ciencias. Por último, Nielsen debía saber que estaba plagiando a 
Kierkegaard, lo que le parecía vergonzoso, pues incluso las conversaciones 
que habían mantenido durante años habían ido a la imprenta palabra por 
palabra. Nielsen protestó y le dijo a Kierkegaard que estaba siendo injusto 
con él, pero el otro se limitó a responder que, aunque fuera el caso, no era la 
peor persona que podía tratarle injustamente. Este desplante no ayudó 
mucho: «Se enfadó un poco, o más bien se quedó airado. Pero cambié de 
tema, llevé la conversación a otros asuntos, y volvimos caminando a casa in 
bona caritate».4 


La semana siguiente, el 18 de abril, Kierkegaard tenía la intención de 
retomar el tema del plagio durante su paseo, pero solo si Nielsen estaba 
«dispuesto a abordarlo con raison y aceptar la verdad», y si, además, «hacía 
algo al respecto como reseñista o similar» y dejaba de escribir esos tochos 
tan gruesos. Justo en el momento en que Nielsen debía presentarse a su cita, 
un mensajero le entregó una nota a Kierkegaard: «¡Querido señor Magíster! 
Dadas las circunstancias, en primer lugar debo renunciar a pasear con usted 
los jueves, y por tanto, le pido que no me espere hoy. / Cuando la situación 
sea de nuevo tal que pueda encontrar satisfacción en hacerlo, me permitiré 
enviarle un mensaje por si tal vez le conviniera a usted también. / Suyo, R. 
N.».5 

La reacción de Kierkegaard no se hizo esperar: «Esta carta no es otra 
cosa que una enésima mojigatería para hacerme ceder —pues, no solo ha 
buscado en mí meramente producir y producir, también ha abusado de mi 
hipocondría».? De los siete esbozos que precedieron a la carta final de 
respuesta, se desprende a las claras que Kierkegaard no tenía ninguna buena 
fe en las razones de Nielsen para faltar a su cita, y aquello de «dadas las 
circunstancias» era poco más que una excusa. En un tono más monótono, 
en los primeros cuatro borradores, cada vez más cortos, se dice lo siguiente 
a modo de introducción: «¡Qué curioso! Anteayer y ayer temía yo realmente 
que, dadas las circunstancias (me había constipado durante la mudanza y 
cada día que pasaba esperaba ponerme enfermo), tendría que disculparme 
por no acudir hoy, y justo recibo una nota de usted por la que me entero de 
que, “dadas las circunstancias”, etc.».? Kierkegaard no quería interrogar a 
Nielsen sobre las susodichas «circunstancias», pero sí le importaba mucho 
dejar claro que sería estúpido que Nielsen rompiera su relación por haber 
recibido un «pequeño golpe». Porque, atendiendo al razonamiento de 
Kierkegaard, «s1 hay una relación entre nosotros, considero que es mi deber 
por una sola vez aplicar mi vara de medir; y pienso también (si acaso hay 
alguna relación entre nosotros) que no tengo realmente mucho que 
agradecerle». 

Quizás no sea la mejor forma de retomar una relación. Y de hecho 
Kierkegaard no envió la carta, sino que empezó otra con estas palabras: 


En los años en que he conversado con usted, la relación ha sido más o menos esta: en lo 
concerniente a cada una de sus intervenciones públicas (sus escritos), le he dicho con la mayor 
explicitud que desde mi punto de vista no puedo aprobarlas, también le he explicado por qué, y 
por la forma en que se expresó entonces me di por entendido; además, en privado usted se ha 
expresado en todo momento de un modo muy diferente al de sus declaraciones públicas. Y, sin 
embargo, usted decía siempre que ya vería yo cómo su próximo escrito sería diferente. Y por eso 
he seguido esperando. / Pero ahora esto tiene que acabarse. Por la presente —y sin el menor 
asomo de enfado— debo romper una relación que se inició con cierta esperanza, una esperanza 
que por el momento no pierdo. / Esto quiere decir: ya no puedo seguir paseando con usted en 
días determinados. Otra cosa sería que el destino o la Providencia cruzaran nuestros caminos, en 


cuyo caso sería una alegría para mí hablar con usted, como lo hago con muchos otros.S 


Sin embargo, Kierkegaard tampoco estaba satisfecho con estas líneas, 
y elaboró en consecuencia un nuevo borrador más suave y complaciente en 
su tono. Lamentaba que Nielsen en su última carta le hubiera privado de «la 
oportunidad de ser lo que era, y le obligara a parecer lo que no era», pero 
admitía abiertamente que cuando introdujo en su última conversación aquel 
asunto —<un tanto anguloso, molesto quizás»—, lo hizo en el entendido de 
que se reunirían el jueves siguiente para continuar la discusión donde la 
dejaron.? Con todo, Kierkegaard no tardó mucho en cerrar esa pequeña 
concesión, y calificó la última nota de Nielsen de «bizarra», para explicarle 
luego en detalle cómo podría haberla escrito mejor. 

Pero esta versión tampoco le apañaba, y Kierkegaard seguía 
reescribiendo y modificando, para luego —+en la última y más corta versión 
de sus siete borradores— quejarse de la abrupta interrupción de los paseos 
de los jueves, que ahora atribuía, con más diplomacia, tan solo a un 
«malentendido». Kierkegaard observaba que él tampoco quería que sus 
encuentros se organizaran con tanta frecuencia y premeditación: 
«Dejémoslo al azar y al deseo, después de todo no es tan difícil reunirse». 
Y, mira por dónde, el borrador —que era el sexto en la serie— acababa con 
las siguientes palabras: «M1 propuesta es [...] que nos encontremos mañana 
en el lugar y la hora habituales para ver en qué punto estamos».!% El propio 
Kierkegaard anotó tan solo en la carta que había sido enviada un «martes», 
aunque no exactamente cuándo. También sin fecha, pero encabezada con la 
indicación «jueves», respondía Nielsen con esta nota: «¡Querido señor 
Magíster! Permítame agradecerle, oh, permítame agradecerle que haya 


querido llamarme. Voy ahora mismo, pero en silencio; pues ya me doy 
cuenta de que con usted hay que ser muy silencioso para poder oír bien lo 
que dice. / Suyo, R. Nielsen».!! 

Casi se siente la dulzura del enamoramiento en esta frágil 
reconciliación, aunque cuando ambos se encontraron el miércoles 30 de 
abril en el lugar previsto, aquella intimidad ya se había desvanecido. «Le 
dije que quería una relación más libre», informaba con parquedad en el 
diario.!2 Y así fue: «Bueno es que haya pasado. No le guardo ningún rencor, 
ni el más mínimo rencor, estoy más que dispuesto a retomar mi relación con 
él, aunque me sirva de muy poco, porque su firmeza sensual y mis 
escrúpulos no se llevan nada bien. / Él ha crecido, pero todavía tiene algo 
de profesor asistente». En los diarios de los años sucesivos, Kierkegaard 
volvía a menudo a «lo nielsensco», como llamaba al problema, pero con el 
tiempo sus explicaciones sobre el desarrollo y la disolución de la relación 
no añaden más detalles ni matices.!13 Una y otra vez escribía que se había 
unido a Nielsen porque lo había considerado un deber religioso, pero 
Nielsen le había decepcionado y poco después había manifestado sus 
tendencias cleptómanas en relación tanto con sus escritos pseudónimos 
como con sus conversaciones durante los paseos de los jueves, cuando, por 
lo demás, meramente entretenía a Kierkegaard con sus conversaciones 
triviales. No sacó por tanto ningún provecho del profesor de filosofía, que 
era «demasiado pesado, demasiado duro de piel, demasiado depravado por 
los tiempos de Cristián VIID». Sin embargo, no perdieron el contacto del 
todo, como se desprende entre otras cosas de un par de breves cartas de 
febrero y junio de 1852, donde Nielsen se disculpaba porque no podrían 
verse e ir a pasear. En la segunda carta, de forma muy significativa, ya no 
firmó como «Suyo, R. Nielsen», sino con una fórmula un poco más larga: 
«Cordialmente, R. Nielsen».!4 

Kierkegaard escribió también una declaración pública de hostilidad 
hacia Nielsen. Lo hizo con un largo artículo que tenía por título «Juicio 
público» en el que «Joh. Climacus, en nombre de otros pseudónimos y del 
suyo propio» es llamado al estrado para declarar contra el «Sr. Lic. Teol. R. 
Nielsen, profesor de filosofía, caballero de Dannebrog».!* Uno ya se 
imagina que este encabezado fue escrito con una sonrisa irónica en los 


labios, pero hemos de alegrarnos especialmente de que el artículo se 
quedara guardado en un cajón. Y no menos embarazoso era el artículo 
titulado «¡El profesor Nielsen se queda solo!», con el críptico subtítulo de 
«Un retrato de medio cuerpo» /Et Knestykke], que parecía tener por motivo 
una alegoría de lo más bizarra: «Cuando se retrata a un hombre de un solo 
ojo desde el perfil en que tiene el ojo, a nadie se le ocurriría pensar que el 
hombre no tiene dos ojos, y cuando se pinta a alguien solo hasta las rodillas, 
y se oculta donde se está apoyando, también podría parecer que el prof. 
Nielsen estuviera solo», pero no, no lo estaba, sino que se mantenía a 
hombros de Kierkegaard y sus pseudónimos, por lo que el hecho de que «se 
aguante de pie solo es un engaño».!6 En la segunda versión de un llamado 
«Artículo de revisión literaria», de principios de 1853, Kierkegaard ponía 
punto final a sus relaciones futuras: «Ahora se ha llegado al punto en que, 
s1, p. ej., yo muriera, el profesor N. sería quien yo menos desearía que fuera 
considerado como el conocedor del verdadero sentido de mis 
aspiraciones».!” 

Ser el alumno de Kierkegaard no era fácil. Más bien era imposible. 
Kierkegaard era tan escrupuloso siendo Kierkegaard, que ni siquiera 
concebía la sola idea de ser reproducido por un discípulo: el mero hecho de 
ser discípulo convertía al susodicho en un ladrón en potencia, como fue el 
caso del «pequeño secretario, el señor Christensen», que había estado 
garabateando en los periódicos expresiones kierkegaardianas que había 
tomado prestadas sin ningún consentimiento.!$ Un par de años más tarde, 
cuando Grímur Thorgrimsson Thomsen defendió su disertación Sobre Lord 
Byron, el robo literario se repetía: «Grímur Thomsen ha de ser un hombre 
muy culto; así se desprende de los muchos escritos que cita en su defensa, y 
no obstante se observa en su defensa que todavía no ha leído varios escritos, 
p. ej., Temor y temblor, [El concepto de] Angustia, O lo uno o lo otro, pues 
no los cita».!12 Incluso entre sus familiares más cercanos hay un 
cleptómano: cuando Peter Christian empezó a escribir y a editar la revista 
eclesiástica  Continuaciones desde  Pedersborg  [Fortsettelser fra 
Pedersborg/], el hermano pequeño constató con horror que Peter Christian 
«tomaba cosas prestadas de mí», algo que, para su consternación, era el 
único que podía apreciar, porque Peter Christian pasaba por ser un 


grundtviguiano. «Se me ha tratado de forma vil y repugnante, un crimen 
nacional se ha cometido contra mí, una traición de la generación 
contemporánea», escribía Kierkegaard en su diario en 1848.20 No había 
nadie que pudiera entenderle, y se había convertido más o menos en alguien 
superfluo. Al mismo tiempo, otros autores le saqueaban y publicaban el 
botín en tal o cual obra, que era reseñada y elogiada sin que a nadie se le 
ocurriera indicar el autor de aquellas ideas: «M1 nombre no se menciona 
nunca. De todos los autores vivos, soy el único que no tiene ninguna 
importancia, el único que no es la fuente de una nueva tendencia, pues 
siempre las inician otros».21 

Uno de esos otros era Magnus Eiriksson, que en marzo de 1850 hizo 
gala de sus dudosos talentos en un texto con uno de los larguísimos títulos 
característicos del escritor islandés: ¿Es la fe una paradoja «en virtud de lo 
absurdo»? Una pregunta suscitada por «Temor y temblor, de Johannes de 
silentio», respondida con la ayuda de comunicados confidenciales de un 
caballero de la fe, para la edificación común de los judios, cristianos y 
mahometanos, por el hermano del susodicho caballero de la fe, Theophilus 
Nicolaus. Kierkegaard observaba con razón cómo Eiriksson ya en el título 
trataba de reproducir su estilo con un giro kitsch despreciable: 


Esto es lo que ocurre cuando la torpeza hace su aparición en una obra de arte. [...] Ay, qué triste 
es vivir en unas circunstancias tan mezquinas, donde no hay nadie que realmente tenga ojos para 
una obra de arte realmente ejecutada con destreza. / Cuánto me cuesta salir adelante en la 
laboriosidad de mis días, un inmenso esfuerzo, una perseverancia dialéctica que casi me quita el 
sueño: sostener adecuadamente los hilos que tejen esta sutil obra... Tales cosas ni siquiera 


existen para los demás. Me identifico sin duda con mis pseudónimos.22 


Días de mudanza 


El 18 de abril de 1850, Kierkegaard abandonó su caro piso de alquiler en 
Rosenborggade y se trasladó a Norregade, donde había vivido a principios 
de los años cuarenta. Ahora se instalaba en el otro lado de la calle, en el 
número 35, y tenía que conformarse con un piso de cinco habitaciones con 
cocina, cuarto de servicio, pasillo, trastero y otras menudencias. El alquiler 
anual era de doscientos ochenta táleros reales. No había tenido tiempo de 


ver él mismo el apartamento, y confió el asunto a su criado Strube, que — 
pese a que el médico Seligmann Meyer Trier había conseguido «más o 
menos recomponerlo»— no había vuelto a ser el mismo. Kierkegaard 
quería vivir en el bel étage, el primer piso, como siempre había hecho, pero 
como Strube había estimado que el apartamento de ese piso «realmente no 
valía nada», Kierkegaard tuvo que instalarse un piso más arriba, lo que no 
tardó en tener nefastas consecuencias.23 

«¡¿Y cómo es mi casa ahora?!», se preguntaba poco después de la 
mudanza, «el verano pasado, cuando estaba donde la curtiduría, sufrí lo 
indecible por el mal olor. No podía volver a correr el riesgo de pasar otro 
verano allí, y además era demasiado caro. Donde vivo ahora, sufro mucho 
por los reflejos del sol por las tardes, y al principio tenía miedo de 
quedarme ciego.»24 Bien es cierto que Kierkegaard siempre había vivido en 
el lado soleado de la calle, pero para protegerse del sol colocaba cortinas, 
persianas o toldos, de los que era, sencillamente, un gran consumidor —así 
lo demuestra el catálogo de la subasta de sus posesiones, que ofrecía un 
verdadero surtido de «celosías», «cortinas de tela de ortiga», «cortinas de 
chintz forradas con shirting», «cortinas de filipichín con adornos en 
terciopelo negro» y «cortinas enrollables con accesorios» rojas, verdes o a 
rayas—.25 Pero ninguno de estos ingenios servía en Nyrregade: el 
apartamento era demasiado alto, y el sol, pasado el mediodía, era 
inmisericorde. Y encima, para completar la fatalidad, estaba el inquilino del 
piso de arriba, o más bien su compañero de piso de cuatro patas: 


Arriba de la casa donde vivo ahora en Nerregade hay un inquilino que puede calificarse de 
silencioso y tranquilo, porque está fuera todo el día. Pero por desgracia tiene un perro que está 
todo el día en la casa. Se queda frente a la ventana abierta y se interesa por todo. Si pasa por 
delante un hombre y estornuda más fuerte de lo habitual, de inmediato se pone a ladrar, y puede 
estar un buen rato ladrando. Si pasa un carro por allí y el cochero espolea con la fusta a los 
caballos, ladra; si ladra otro perro, ladra él también, y así no puede ocurrir el más mínimo 


espectáculo en la calle sin que yo tenga, gracias a ese perro, una segunda versión.20 


Era absolutamente espantoso, y Kierkegaard lo tenía bien claro: «Hay 
pocas cosas externas que me hayan deprimido tanto como lo hace esta 
vivienda».27 


Su amigo de juventud Emil también se había mudado, pero no a 
doscientos metros más allá de la misma calle o a la vuelta de la esquina, 
como había hecho Kierkegaard, sino a Horsens, en Jutlandia, donde a 
finales de octubre de 1849 había sido nombrado sacerdote vicario de la 
parroquia y capellán del hospital. El 7 de marzo de 1850 le escribió a 
Kierkegaard y le dio noticias de su nueva vida, que era un tanto 
desalentadora. En el caso de Boesen no se trataba de un perrillo que no 
dejaba de incordiar, sino de un «mercado de caballos» entero que se 
organizaba justo debajo de su ventana, a lo que se añadía «un constante ir y 
venir por la casa, desde primera hora de la mañana hasta última de la 
tarde». No era de extrañar que necesitara de unas vacaciones tan pronto. 
Acababa de perder a su amada madre, su anciano padre se había caído y 
estaba postrado en la cama, y, por si fuera poco, el joven capellán estaba 
inhumanamente ocupado: 


Los domingos llevo puesta la sotana desde las nueve hasta las siete y media, primero tengo 
confesión, luego la comunión, cuando el párroco da su sermón; luego doy yo el sermón en el 
hospital, y después en el servicio de tardes, en la iglesia principal [...]. En la iglesia del hospital 
tengo un público extraño: un par de ancianas muy educadas, unos cuantos borrachos medio 
locos, a menudo un par de personas de la familia del conde [...] y algunas gentes aisladas del 
pueblo. Las homilías que pronuncio para las confesiones me causan la más profunda 


impresión.28 


Su colega era un cura inaccesible que siempre estaba de mal humor, y 
que le dejaba la mayor parte del aburrido papeleo a Boesen, que no 
obstante, como él mismo aseguraba, estaba «contento y agradecido de 
haberse convertido en sacerdote». Por aquellos días todavía había vocación 
religiosa. 

En su última carta, Kierkegaard le había escrito a Boesen que, en caso 
de que tuviera alguna dificultad que él pudiera resolver, debería hacérselo 
saber. Ahora, en su carta, Boesen le pedía que visitara a su padre, postrado 
en cama, y que llevara sus saludos a la prometida de Boesen, Louise Sophie 
Caroline Holtermann, a quien el solitario capellán iría a buscar a 
Copenhague tan pronto como acabara las catequesis de confirmación. 
Boesen estaba realmente «contento y orgulloso de ella cada día que pasaba, 
y más contento con cada carta que me escribía; es una lástima que no la 


hayas conocido antes que yo». En esta última línea hay un ligero tono 
triunfal y desafiante, una suerte de sutil venganza, apenas una línea, pero 
que casi suponía el destello de un asunto más candente que evocaba la 
anterior correspondencia de los dos amigos, cuando Kierkegaard se 
encontraba en Berlín y desde allí dirigía en remoto a Boesen por 
Copenhague como si estuviera al servicio de una causa erótica superior. 
Con todo, al día siguiente Boesen se calmó un poco y añadió a su carta 
anterior: «¿Acaso podrías enseñarme el secreto para formular 
adecuadamente los temas para el sermón? ¡Cuídate! Querido, ¡gracias por 
todo lo bueno! ¡Atiende pronto mis tres peticiones!». 

Al parecer, los ruegos de Boesen no causaron ninguna impresión 
notable en Kierkegaard, que no se dignó a responder hasta más o menos un 
mes después, el 12 de abril, cuando encontró tiempo para escribirle al 
«Reverendo señor Pastor E. Boesen, capellán vicario», cuya letra ilegible se 
dedicó a comentar, como de costumbre —<no son letras en absoluto, sino 
pequeños puntos en un papel extremadamente delicado, necesitaría un 
microscopio para leerlo»—. Kierkegaard debía defraudar a Boesen al 
menos en dos de sus tres deseos: Louise, a la que encontró por casualidad 
por la calle, le contó que su prometido le había rogado que le visitara, pero 
había decidido no hacerlo; tampoco podía Kierkegaard visitar a su padre 
enfermo, había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron, por 
lo que «tendría que darse alguna coincidencia para encontrarme con él de 
nuevo». Con todo, podía instruir a Boesen en el arte de dar con un buen 
tema para un sermón, pues lo que uno no tiene que hacer en absoluto es 
sentarse y esperar a averiguarlo, no: «Debes organizar tu vida de un modo 
racional. Dedica al menos media hora cada día a leer unas páginas 
seleccionadas al azar del N. T. o de un texto religioso; cuando salgas a 
pasear, deja que tus pensamientos vaguen sin rumbo, curioseando por aquí y 
por allá, que prueben con esto o aquello. Así es como uno debe organizar su 
rutina».29 El consejo era bienintencionado y seguramente habría funcionado 
de no ser por el detalle irrelevante de que tenía todo un «mercado de 
caballos» relinchando justo bajo su ventana. 


Unas semanas después, el 29 de abril, Boesen, que al parecer se había 
reunido con su amadísima Louise, le respondía: «¡Querido! Con la presente 
querría invitarte a mi boda el miércoles por la tarde (1 de mayo) a las seis (o 
siete) en la iglesia de Nuestra Señora. No me presento en persona a invitarte 
porque tengo un fuerte resfriado y tengo que recuperarme rápido. / Te ruego 
que respondas, sería un gran placer que vinieras. / Tuyo, Emil Boesen».30 
No cabe duda de que es una invitación un tanto caótica, y Kierkegaard 
finalmente no se encontró entre los invitados a la boda. Muy 
convenientemente, él también se había resfriado y, por tanto, su ausencia 
estaba justificada. Y, como sabemos, hasta Rasmus Nielsen andaba 
sorbiéndose la nariz por aquel entonces, así que algo debería de haber en la 
atmósfera aquel verano que afectaba con fuerza al estado de ánimo de 
pensadores y teólogos. 

Mientras los recién casados disfrutaban de la luna de miel y sus 
correspondientes gozos, Kierkegaard celebraba el trigésimo séptimo 
cumpleaños pasando por completo desapercibido, olvidado por todos. Unos 
días después, aunque con fecha del 5 de mayo, llegó un breve y banal 
saludo de Henrik Lund, que vivía en Odense por entonces.31 Eso fue todo. 
Kierkegaard celebró su día acudiendo al servicio vespertino de la iglesia del 
Salvador, donde un tal Clemmensen, recién graduado, se encargaba de 
predicar. El contenido teológico del sermón del joven Clemmensen no era 
gran cosa, y Kierkegaard tachó su sermón de «mediocre», aunque al mismo 
tiempo añadió que era sobrio y sencillo, tal y como tenía que ser en realidad 
un sermón. Por suerte, como un cadeau especial de cumpleaños, una 
«belleza sumamente poética» apareció en el sermón que escuchaba. 
Clemmensen había predicado sobre 


la vida como una salida del Padre y una vuelta al hogar paterno, tal y como reza el Evangelio. A 
continuación, fue el turno de la reflexión habitual de la vida como un camino. Y enseguida llegó 
la metáfora del padre que envía a su hijo al mundo, sencillamente hermoso. Entonces, dejó atrás 
la metáfora para hacerla realidad, y Clemmensen abordó nuestra relación con Dios. Y dijo 
después: Cuando por fin llega la hora de la muerte, y el peregrino se quita el manto y deja de 
lado su bastón, el Niño llega al Padre. ¡Soberbio! Sé que Clemmensen lo ha dicho sin querer; 
quizás incluso, de haberlo pensado, habría preferido decir «el Alma» o «el transfigurado» o algo 


así. Pero no, ha dicho «el Niño», es magistral. 32 


Kierkegaard era muy agudo, aunque quizás había algo que escapaba a 
sus análisis, y se le escapaba precisamente porque se trataba de él mismo. Si 
le impactaba de tal forma la imagen del niño que acudía al padre, podía 
deberse a un repentino déja-vu, un breve destello de su propia imagen 
cuando niño, mucho tiempo atrás, yendo al encuentro de su padre terrenal, 
que pese a todo no dejaba de querer. 


Ejercitación del cristianismo 


Aquel niño también estaba presente en el manuscrito que Kierkegaard 
ultimaba en aquellas semanas. El texto aguardaba en algún cajón desde 
hacía unos dos años: el primer borrador del capítulo «Venid a mí todos los 
que estéis atribulados y cargados, que yo os aliviaré» es de abril de 1848.33 
El 4 de julio de 1850, Kierkegaard decidió que la publicación sería 
pseudónima, y se recordó que los tres números que componen la obra 
«deben revisarse para comprobar que mi persona o mi nombre o cualquier 
cosa similar no están incluidos, como ocurre en el tercer número».34 El 
tercer número se compone de siete discursos, de los que el primero es 
esencialmente idéntico al sermón que Kierkegaard pronunció el 1 de 
septiembre de 1848 en la iglesia de Nuestra Señora como discurso entre la 
confesión y la comunión. En consecuencia, Kierkegaard ha de añadir por 
boca de Anti-Climacus una nota explicativa a pie de página en su texto: 
«Este sermón fue pronunciado por el Magíster Kierkegaard en la iglesia de 
Nuestra Señora [...]. Puesto que propiamente me ha dado la idea del título, 
lo he editado con su permiso».35 Es una cuestión de gustos si conviene leer 
este gesto como una estrategia sofisticada o, más bien, como el principio de 
una crisis del recurso de la pseudonimia. Sea como fuere, tras una revisión 
del texto, que tuvo lugar a principios de agosto, la composición y 
corrección de pruebas siguió adelante, y el 27 de septiembre de 1850 el 
Adresseavisen anunciaba la edición de la Ejercitación del cristianismo, 
escrito por Anti-Climacus, n.os l, II, y !II. Edición de S. Kierkegaard. 

El tercer discurso del número III tiene por introducción una oración 
que reza así: 


Señor Jesucristo: Muchas son las cosas por las que puede sentirse atraido un hombre; pero hay 
algunas por las que nunca se sintió naturalmente atraído: el sufrimiento y la humillación. A los 
hombres nos parece que hay que huir de todo eso cuanto sea posible, y en todo caso padecerlo a 
la fuerza. Mas Tú, nuestro Salvador y Redentor, Tú el humillado, que no quieres forzar a nadie, 
y menos que a nada a lo que es y debe ser el más alto honor de un hombre, a que se atreva a 
semejarse a Ti: que, a pesar de todo, tu imagen en la humillación esté viva de tal manera para 
nosotros, despertándonos y convenciéndonos, que nos sintamos atraídos hacia Ti en la 
pequeñez, atraídos para hacernos semejantes a tu pequeñez, Tú que deseas atraernos a todos 


hacia Ti desde la altura.36 


Esta oración no es solo una oración. Contiene además los elementos de 
la estrategia a la que el propio texto recurre para vencer la resistencia que el 
hombre natural opone al sufrimiento y la humillación. El texto mismo 
aspira a vencer tal resistencia, y lo conseguirá con una «imagen» que haga 
que el sufrimiento y la humillación no sean solo «vividos», que no solo 
actúen «despertándonos», sino también «convenciéndonos», de modo que, 
al leerlos, el lector aspire a parecerse al humillado, a imitar a Cristo. En 
consonancia con ello, el texto interpela continuamente la mirada del lector y 
le obliga a dirigirla a aquello que el texto hace visible. «¿No es capaz de 
conmoverte ahora este espectáculo?»,37 se dice, apelando al lector, tras una 
macabra descripción del Salvador humillado. «Vuelve, pues, otra vez los 
ojos hacia Él, el humillado. ¿Qué efecto te produce este espectáculo? ¿No 
debiera moverte a querer de alguna manera sufrir como Él sufrió [...]?».38 

Una escritura en imágenes como esta tiene la tarea de conmover al 
lector, pero no para hacerle derramar lágrimas o inspirarle cualquier otro 
sentimentalismo, sino para llevarle más allá del texto, hacia una acción que 
tenga lugar fuera del texto mismo. Es esta acción la verdadera conclusión 
de la lectura. Casi como una fórmula hipnótica, se dice: «Olvida por un 
momento todo lo que sabes sobre Él, arráncate de la quizás desidiosa 
costumbre según la cual tú eres sabedor de Él: que te suceda como si fuese 
la primera vez que oyeras la narración de su humillación». Y si este gesto 
no surtía el efecto deseado, el texto se pone a disposición del lector: «[...] O 
s1 crees que esto te será imposible, procuremos ayudarnos de otra manera. 
Supongamos a un niño que nos echa una mano, un niño [...] que va a oír por 


primera vez la narración de eso [la pasión y muerte de Jesucristo]; veamos 
el efecto que le produce cuando nosotros se lo narremos con sencillez, solo 
tolerablemente bien». 

A continuación, se lleva a cabo un experimento que se sirve del choque 
violento entre lo extraño y lo familiar que una imagen puede provocar 
cuando llega en el momento y lugar adecuados. Se le muestran al niño 
diferentes imágenes —una de Napoleón, otra de Guillermo Tell, etc.— 
acompañadas de vívidas explicaciones. Justo en el momento en que el niño, 
«loco de contento», salta con la mirada de una imagen a otra, se encuentra 
de repente con una, «colocada entre las demás a propósito, que representa a 
un crucificado». Al principio el niño no puede relacionarse en absoluto con 
la imagen, pero queda fuertemente impresionado cuando aprende que la 
imagen representa una ejecución, y enseguida la imagen se impone con 
tanta fuerza en el campo visual del niño que este no podrá sino «angustiarse 
y atemorizarse a causa de los mayores, del mundo y de sí mismo», 
olvidándose de todas las imágenes anteriores, que «tendrían que volverse 
del revés, como se dice en una antigua canción, pues tan distinta es esta 
imagen». 

Cuando la imagen /billedet] se abre paso entre las otras imágenes, se 
torna, en un sentido muy concreto, en un modelo /for-billede], y el narrador 
debe atribuirle el significado específicamente religioso de «modelo». Ant1- 
Climacus da las siguientes instrucciones al respecto: 


Mira, ahora es el momento —si es que no has causado demasiada impresión al niño— de que le 
hables de Él, el levantado, que atraerá a todos hacia si desde la altura. Cuéntale que este 
crucificado es el levantado. Cuéntale al niño que Él era el amor, que vino al mundo por amor, 
que tomó la figura de un siervo insignificante que vivió solamente para una cosa: para amar y 
ayudar a los hombres, especialmente a aquellos que estaban enfermos y atribulados, que sufrían 
y eran desgraciados. Cuéntale al niño cómo le fue a Él en la vida, cómo uno de los pocos que 
estaban próximos a Él le traicionó, y los otros pocos le negaron, y todos los demás le 
escarnecieron y se mofaron de Él, hasta que al fin lo clavaron en la cruz —como se ve en la 
estampa [...]. Cuéntale todo esto al niño de una manera viva, como si jamás lo hubieras oído tú 
mismo o no se lo hubieras contado a alguien anteriormente; cuéntaselo como si tú mismo lo 
hubieses tramado todo, pero sin olvidar un detalle de los que nos ha transmitido la tradición, 
aunque a gusto puedes olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido. 


A la vista de esta imagen sangrienta, el niño pierde el sentido del 
«tiempo y el espacio» hasta tal punto que olvida por completo que ese 
mismo acontecimiento, la crucifixión, tuvo lugar hace «mil ochocientos 
años». Transportando el relato casi hipnóticamente a su tiempo hasta 
volverlo contemporáneo, el niño comienza a preguntarse por qué Dios no 
interviene para evitar la muerte del que tanto amaba, y cuando lo inevitable 
sucede, el niño se queda tan afectado que «no querría hacer otra cosa, sino 
hablar de armas y de guerra — pues el niño estaría dispuesto en cuanto 
fuese mayor a cortar la cabeza de todos los impíos que habían tratado de tal 
modo al amado».3? Sin embargo, las cosas no suceden así: 


Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habría de olvidar la impresión de la infancia, 
aunque lo entendiera de otra manera. Ya no desearía golpear a nadie; pues diría: de este modo no 
me asemejo a Él, el humillado, que ni siquiera devolvió la bofetada cuando fue abofeteado. No, 
lo que él desearía ahora sería solamente una cosa, es decir, aproximadamente sufrir como Él 


sufrió en el mundo.40 


Del relato, que sigue su curso, se desprende también que la temprana 
«visión» del crucificado nunca perdió su pregnancia en la mirada del niño, 
sino que lo acompañó durante su crecimiento y educó su forma de ver la 
vida: «Hacia este modelo |...] es ahora arrastrado el joven mediante su 
imaginación, o su fantasía es la que atrae esta imagen hacia sí [...]; no puede 
apartar de sí, ni siquiera en el sueño, esta imagen, ella le quita el sueño». Y 
cuanto más mira este joven, más visiblemente se convierte en Él: 


[...] no hay más que mirarle a la cara, sus ojos no ven nada de lo que está en su entorno próximo, 
los tiene solamente fijos en aquella imagen; camina como un soñador, y, sin embargo, está 
despierto, no hay más que mirar el fuego y la llama de sus ojos; camina como un extraño, y, sin 
embargo, se mueve como por su casa, pues él, gracias a la imaginación, habita siempre como en 


su casa junto a esta imagen, a la que desea asemejarse.+l 


Anti-Climacus no duda ni por un momento que esto deba conducirle 
necesariamente a una relación de sufrimiento con el mundo, pues justo de 
eso se trata: 


En cierto sentido, la fantasía del muchacho lo ha engañado, pero verdaderamente —si tiene 
voluntad de superación— no lo ha engañado para su daño, lo ha embaucado respecto de la 
verdad, con un engaño consistente casi en que Dios le hubiese caído en suerte. [...] Es verdad 


que por unos momentos se le cubre la frente con el sudor del espanto al contemplar ahora las 
cosas; mas él no desea deshacerse de la imagen, de ninguna manera, esto no puede entrar en sus 
cálculos. Por otra parte, tampoco puede deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con 
convencimiento deshacerse de la imagen [...]. De este modo, el muchacho no abandona la 
imagen, mas se adentra voluntario en el sufrimiento, hacia el que es conducido [...]. Entonces 
habría encarnado la imagen de la perfección, la imagen que amó, y su fantasía verdaderamente 
no le habría engañado, como tampoco la Providencia. 


Aunque el engaño está aquí comprendido en una elaborada dialéctica, 
el propio Anti-Climacus debió apercibirse de cómo el relato adoptaba de 
pronto un parecido alarmante con una historia de seducción, y se preocupó 
por incluir en su narración un comentario autorizado: «S1 el Poder, que tiene 
providencia de la vida de los hombres, fuese un poder seductor, sería ahora 
la ocasión de decirle burlonamente acerca de este muchacho: mirad, ya le 
tenemos cogido». Y sin embargo no lo hacía, ya que «el Poder, que tiene 
providencia de la vida de los hombres, es amor». Este es, por supuesto, un 
pensamiento edificante, pero no es ninguna garantía de que el propio texto 
en que los poderes de la seducción tratan de ser reducidos no tenga él 
mismo la seducción en su poder, o quizás incluso pueda practicarla de 
forma más efectiva justo porque la niega. 

Que sea precisamente una representación estética o iconográfica de 
Cristo lo que impulse al joven muchacho a imitarlo muestra a las claras 
cómo lo estético (la imagen) desempeña un papel activo en el ámbito 
religioso (el modelo). No en vano, entre imagen /billede] y modelo 
[forbillede] solo hay un pequeño prefijo /for] de diferencia. Y para nada es 
descabellado afirmar que en este pasaje Kierkegaard nos presenta una 
especie de autobiografía religiosa en miniature. Cuando en 1849 redactó 
una versión abreviada de El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor, que tituló «Informe», añadió a la obra una portada que decía: «Ya 
de pequeño me decían, y con el tono más solemne posible, que la 
“multitud” escupía a Cristo, que no era sino la Verdad. [...] He guardado 
esto en lo más profundo de mi corazón [...]. Escupieron a Cristo, que era la 
Verdad —y aunque lo olvide todo, nunca olvidaré, como no lo he hecho 
hasta ahora, que esto me lo dijeron cuando era niño, así como la impresión 
que causó en ese niño».*2 


Por descontado, no sabemos con seguridad si el episodio tuvo lugar de 
facto en la casona familiar donde Kierkegaard creció, pero muchos indicios 
apuntan en esa dirección, y todavía de adulto el magíster no podía más que 
estremecerse cuando en el escaparate del ferretero veía de repente un 
crucifijo colgado en medio de «ilustraciones de Núremberg» amateur y 
otras baratijas.43 


«Un juego impío con lo sagrado» 


El 22 de octubre de 1850 Kierkegaard se había preparado a fondo para 
visitar a Mynster. El día anterior había hablado con el yerno del obispo, Just 
Paulli, que le había descrito el estado de tribulación en que la Ejercitación 
del cristianismo había sumido al viejo obispo. «El libro me ha amargado 
mucho», se dice que exclamó Mynster cuando entró en su salón, «es un 
juego impío con lo sagrado.» Y cuando Paulli le preguntó si podía 
transmitírselo a Kierkegaard cuando le viera, Mynster respondió: «Sí; y 
cuando vuelva a venir a visitarme, yo mismo se lo voy a decir».** El relato 
de Paulli de aquel episodio en el obispado dejó a Kierkegaard paralizado 
durante unos segundos, pero luego le llenó de entusiasmo. Ahora ya no 
necesitaba un seminario pastoral como excusa para visitar a Mynster, y 
menos aún tenía que soportar aquel numerito extraño del obispo. No, nada 
de eso: ahora podía ir, entrar directamente por la puerta y rogar que se le 
diera lo que su respeto por una autoridad como Mynster exigía: una buena 
reprimenda. 

Ya al día siguiente, por tanto, Kierkegaard fue a visitar a Mynster, pero 
como poco a poco se había ido familiarizando con ese «virtuosismo en el 
refinamiento» que el obispo tanto había perfeccionado, y con el que tantas 
veces Kierkegaard había sido recibido y despedido en un solo instante, 
llevaba estudiada de casa una frase que ya 1ba recitando apenas entraba por 
la puerta: «El pastor Paulli me dijo ayer que nada más verme usted tenía la 
intención de reprenderme por mi último libro. Le rogaría que contemplara 
como una nueva expresión del respeto que siempre le he mostrado que, tan 
pronto como lo he sabido, he venido a reunirme con usted». Kierkegaard 


pensaba que su entrée había sido todo un éxito: «La situación estaba bajo 
control; no había en ella nada que fuera precipitado o sarcástico, ambas 
actitudes me parecerían indignas en tales circunstancias». 

Y con todo, Kierkegaard se equivocó completamente. Mynster, que 
solía ser una montaña de seguridad y confianza en sí mismo, aquel día no 
quiso reprender a nadie en absoluto, y se limitó a decir una banalidad: 
«Cada pájaro entona su canto». El caso es que Kierkegaard no se 
conformaba con una cantinela irrelevante como esa, ¡había ido hasta allí 
para que le picotearan! En su tibieza, Mynster añadió también que el libro 
no serviría de mucho, sobre todo porque la primera parte era un ataque a 
Martensen, y la segunda, un ataque al propio Mynster. Esto último aludía en 
especial a las observaciones críticas del libro, según las cuales el 
cristianismo no debía ser el objeto de estudio de algo tan abstracto y 
distanciado como «observaciones» teóricas; el cristianismo era justo lo 
contrario, y nos observaba a nosotros para ver si realmente hacíamos todas 
las cosas que decíamos. Se dijera de un modo u otro, al final no se trataba 
sino de «observaciones», sostuvo Mynster, lo que Kierkegaard no quiso 
comentar —«por miedo a entrar en lo existencial, aunque sí expliqué lo que 
quería decir con algunos ejemplos generales»—. Aun así, Mynster estaba 
seguro de que «el pasaje de las “observaciones”» estaba dirigido a él. 
También tenía todas las razones del mundo para darse por aludido con aquel 
término y sentirse ofendido por las críticas, pues en la portada de las 
Observaciones sobre las doctrinas de la fe cristiana, publicado por primera 
vez en 1833 y reeditado por cuarta vez en 1855, siendo el devocionario más 
leído de la época, no figuraba otro nombre que el suyo propio: Jakob Peter 
Mynster. 

Aunque era indiscutible que la palabra «observación» estaba dirigida 
con intención polémica contra Mynster, Kierkegaard no quería reconocer 
sin tapujos su visión del avejentado obispo como alguien que no estaba 
interpelado existencialmente por sus propios sermones. Si hubiera dicho lo 
que de veras pensaba sobre Mynster, lo habría calificado de falto de 
carácter, pues es este el atributo que se le reprocha al obispo con más 
frecuencia en el catálogo de faltas e improperios que Kierkegaard había 
compilado con furia por aquel entonces, ya que falto de carácter es aquel 


que no pasa de las palabras a los hechos, y que nunca pone en práctica lo 
que él mismo predica. La preocupación de Kierkegaard por la incoherencia 
entre palabras y actos se basaba sobre todo en una forma muy particular de 
leer la Biblia, aunque también se debía a su desprecio general por cualquier 
forma de piedad impostada. Tales cosas le sacaban de quicio a menudo y le 
llevaban a desplegar una pérfida creatividad: 


Aunque por lo general odie las máquinas, realmente desearía que alguien inventara una máquina 
tal (una especie de caja de música que pudiera instalarse en el púlpito de una iglesia) a la que se 
pudiera dar cuerda para que pronunciara sermones encantadores y elevados. Así, cada 
comunidad de fieles podría tener una máquina como esa. Y nos ahorraríamos al menos una 
situación indignante, pues nada tiene de indigno que una máquina de predicar no ponga en 


práctica aquello que predica. 45 


Kierkegaard no podía contener su entusiasmo por aquella máquina 
singular, y añadió una nota al margen con algunas instrucciones, explicando 
que aquel artilugio podría ser manejado cómodamente por un sacristán que 
se entrenara para acompañar los sermones enlatados del domingo con las 
«gesticulaciones» pertinentes, lo que quería decir que el sacristán debía, a 
intervalos regulares, «sonarse la nariz y secarse el sudor; en resumidas 
cuentas, comportarse como había visto al sacerdote comportarse». 
Kierkegaard concluía: «Sería divertido escuchar a una caja de música decir: 
“Aunque todos se queden atrás, yo seguiré siendo fiel al cristianismo, esa 
dulce doctrina que consuela y cura todas las penas y da a las alegrías el 
sabor que las caracteriza. Esta es mi íntima convicción, etc.”». La 
locuacidad sin ética ni compromiso de una caja de música es una parodia 
perfecta de los sermones de Mynster, un juego impío con algo que hasta 
entonces parecía sagrado: el respeto y la reverencia por su figura. 


El Dios idiota y su tiempo 


Según Mynster, la segunda parte de la Ejercitación del cristianismo cargaba 
contra él, mientras que la primera era una gran crítica dirigida hacia 
Martensen. Puede que se tratara de una observación un tanto obtusa, pero 
fuera como fuere, el caso es que, además de Mynster, Martensen leyó el 


libro, y expresó su opinión en una carta del 26 de noviembre de 1850 
dirigida a Ludvig Gude, quien, por su parte, también se había sentido más 
denigrado que edificado con la lectura de la obra. «Estoy completamente de 
acuerdo con lo que dice sobre el escrito de Kierkegaard», reconocía 
Martensen, 


sus desarrollos son una comunicación inmediata y directa, que se sostiene por sofismas 
evidentes y juegos de palabras. La polémica no ha llamado mucho la atención. Además, el 
escrito ha tenido por consecuencia que el obispo abandone por completo la obra de Kierkegaard; 
las declaraciones impertinentes sobre los sermones de la iglesia le han indignado, naturalmente. 
Desde luego, hay algo de verdad en ellas; pero una crítica así hacia la Iglesia no me parece para 
nada reformadora, tendría que tacharse antes bien de mefistofélica. En cualquier caso, sí que hay 


algo de verdad en ella. 46 


Como de costumbre, Martensen escribía esas líneas con la frialdad del 
hielo, pero había captado algo con mucha claridad. La Ejercitación €s, 
ciertamente, un libro radical y atrevido, en ocasiones satírico hasta la 
blasfemia y, en ese sentido, no exento de un elemento mefistofélico, 
diabólico. Anti-Climacus no solo despliega una crítica mordaz hacia la 
«perenne charlatanería del domingo», que sería más apropiada si 
«terminase con un “¡hurra!” que con un “amén”»;47 escribía también «sin 
ningún embarazo» sobre Cristo, como él mismo indicaba.*8 Y eso ya son 
palabras mayores. Una serie de especímenes burgueses con antiparras de la 
era Biedermeier van tomando uno tras otro la palabra en el texto y hacen 
comentarios en torno a esa persona excéntrica, Jesús, que se llamaba a sí 
mismo Dios. Van burlándose de él página tras página con diversas 
observaciones y por poco no escupen a ese tal Jesús, el dios idiota, que, si 
bien no podía hacer gran cosa, sí podía mostrar «con qué acierto y previsión 
obran los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y 
verdadero en un personaje medio tonto, o en otro tan duro de mollera que 
aguante un portazo en la frente sin inmutarse».4 

El ciudadano sensato se muestra escéptico ante los milagros de Jesús, 
y no puede entender bajo ningún concepto que Jesús pudiera ser 


tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del conocimiento de los hombres, tan 
débil, o tan presumido, o como se quiera decir, que se conduzca de tal manera que casi imponga 
sus beneficios a los hombres [...]. El [...] debería saber muy bien, sin embargo, lo que yo con 


menos de la mitad de mi prudencia puedo predecirle: que por este camino no se llega a ninguna 
parte en este mundo, a menos que despreciando la prudencia aspire honradamente a ser un tonto, 


o quizás, incluso, vaya tan lejos en la honradez que prefiera morir de forma violenta.S0 


Tal escepticismo es compartido en buena medida por otro ciudadano 
sensato, que se hace las siguientes preguntas fingiendo preocupación por el 
futuro de aquel iluso soñador: 


Su vida es, sin ningún género de duda, una fantasía [...]. Así se pueden vivir a lo sumo dos años 
mientras se es joven. Pero Él ya ha cumplido los treinta. Y no es literalmente nada [...]. ¿Qué ha 
hecho por su futuro? Nada. ¿Tiene empleo fijo? No. ¿Qué expectativas tiene? Ninguna. Solo 
esa, insignificante. ¿Cómo distraerá el tiempo cuando sea viejo, y con qué llenará las largas 
tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar a las cartas? 


No es de extrañar que ni el sacerdote le dé su bendición a una persona 
tan intratable. Como embaucador y seductor del pueblo es casi 
conmovedoramente honesto, piensa el sacerdote, y ese pensamiento suaviza 
su juicio: «Lo honrado en él consiste en querer mostrarse como el esperado 
y sin embargo parecérsele tan poco —esto es honrado, como si uno 
imprimiese billetes falsos y los hiciese tan malos que cualquiera un poco 
entendido pudiese darse cuenta de inmediato». El sacerdote tiene 
conocimiento del mundo y sabe bien cómo se comporta y actúa un Dios 
decente: «El verdadero Mesías ha de aparecer de una manera 
completamente distinta, ha de venir como el florecimiento más espléndido 
de lo establecido, como su más arrollador despliegue».5! 

Tras estas palabras, es el turno del filósofo. Como es natural, no ve ni 
rastro del Sistema en todo aquello, por lo que en absoluto puede aceptar 
semejante megalomanía, que tiene obsesionado a aquel soñador visionario: 


Hasta ahora no se había oído una profanación tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: que un 
hombre particular pretenda ser Dios; hasta ahora no se ha visto una forma forzada hasta tal 
extremo de la pura subjetividad y de la mera negación como esta. Él no posee ninguna doctrina, 
ningún sistema, en el fondo no sabe nada, solo alguna que otra expresión aforística, algunas 
sentencias y un par de parábolas, que repite o varía sin cesar, con lo cual enciega a la masa [...]. 
Si fuera posible esta insensatez, que un hombre singular sea Dios, habría que adorar a este 


hombre individual; no se puede pensar una mayor bestialidad filosófica.32 


También el político pragmático se inmiscuye con un comentario sobre 
la situación actual: 


No se puede negar que por el momento este hombre es un poder —prescindiendo, naturalmente, 
del espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se tacha de un plumazo de una vez por 
todas, calificándola de antojo privado [...]. ¿Lucha por el nacionalismo, o tiene en el 
pensamiento una revuelta comunista? ¿Desea una república o una monarquía? ¿Con o contra 
qué partido está, o quiere llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper con todos los 
partidos? Relacionarme yo con él —de ninguna manera, sería lo último. 


Otros interlocutores toman la palabra en este diabólico banquete donde 
no son las gracias de las mujeres, sino la locura lo que se elogia en cada 
discurso, y en ese sentido es bastante lógico que sea un personaje «burlón» 
quien tenga la última palabra sobre el asunto: 


En el fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos debería parecer a todos 
de perlas, esa de que un hombre particular, ni más ni menos como todos nosotros, diga que es 
Dios. Si esto no es hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es hacer el bien y la 
beneficencia. [...] ¡Viva el descubridor de este tan extraordinario invento para los hombres! 
Mañana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios [...]. Esto es lo más cómico que se pueda 
pensar; la contradicción —en la que radica lo cómico— es supina [...]: que un hombre como los 
demás, solo que no tan bien vestido como el término medio de los ciudadanos, es decir, un 
hombre estrafalariamente vestido a quien le irá como anillo al dedo un asilo de la caridad |...] 
sea Dios. 


Anti-Climacus no es el Anticristo, pero ni el mismo Anticristo lo haría 
mejor que él cuando de sátiras y blasfemias se trata. Pero ante todo, lo que 
aquí resulta clave es que el texto hace, de sus contemporáneos, 
contemporáneos de Dios. Y a Dios, contemporáneo de su época. Anti- 
Climacus no se contenta con llevar a lo mejorcito de la burguesía a las 
calles y callejones del Nazaret del año 30, sino que también sitúa a su Dios 
idiota en el Copenhague de 1848, «en el mercado de Amager, en medio del 
ajetreo diario de los días ordinarios».33 Y lo hace para plantearle a su lector 
el siguiente desafío: «S1 no puedes tolerar la contemporaneidad, tolerar esta 
visión en la realidad, el salir a la calle y ver que es Dios con ese horrible 
acompañamiento, y que esta es tu misma situación y no caes de rodillas y lo 
adoras: es que no eres cristiano esencialmente».54 


Las voces del escándalo 


No fue exactamente a Dios a quien Kierkegaard se encontró poco después 
por la calle, sino a Just Paulli, cuya plácida expresión se tornó en un rostro 
de frente arrugada y preocupación sacerdotal nada más verle. Paulli le 
explicó a Kierkegaard que todos esos pasajes se leían por ahí como puras 
patochadas, como «divertimentos». Paulli era un «chismoso», espetó con 
desdén Kierkegaard, que no podía soportar la mezcolanza de fervor y 
exasperación que se había apoderado de él desde que había saludado con 
sus manos húmedas de sudor a Paulli. Aun así, comenzó a tener dudas sobre 
la legitimidad de su comportamiento literario, y se vio en la necesidad de 
dar alguna explicación más en sus diarios. Primero intentó restarle 
importancia al asunto: «Bueno, y si fuera verdad, ¿qué pasa? Cualquier cosa 
realmente nueva o provechosa trae consigo abusos de este tipo». A 
continuación, aportaba un argumento más razonado que se remontaba a la 
Antigúedad: «Aquel que empezó a introducir papeles cómicos en las 
tragedias, créeme, tuvo que enfrentarse con gente que lo encontraba 
ofensivo». Si era importante introducir lo cómico en asuntos religiosos, era 
porque su época no tenía la suficiente ingenuidad infantil en su empeño por 
asemejarse al ideal: «Lo que deja estancado al cristianismo es una 
inteligencia mundana a la que le importan un bledo los ideales y tacha de 
fantasías los esfuerzos que se hacen por alcanzarlos». Lo cómico es 
importante porque solo así se puede llamar la atención sobre «la 
desproporción entre la solemnidad de un domingo y lo cotidiano».35 

El sentido de esta desproporción es bien antiguo, al fin y al cabo, y se 
inscribe en tres tradiciones religiosas de la Edad Media: la Fiesta del Asno, 
la Fiesta de los Locos y la comedia de Pascua, que Kierkegaard ya había 
tratado cuando escribió Sobre el concepto de ironía. En la primera de ellas, 
un burro participaba en las procesiones y representaciones teatrales; la 
segunda era una fiesta carnavalesca de Año Nuevo que incluía parodias de 
ceremonias religiosas; en cuanto a la tercera, tomaba su nombre de las 
historias cómicas contadas desde el púlpito durante la Pascua. «Sé bien lo 
que hago», escribía Kierkegaard, completamente de acuerdo con Anti- 
Climacus, 


y créeme, este hábito histórico-universal adquirido, domesticador y perezoso en virtud del cual 
siempre hay que hablar con cierta reverencia sobre Cristo —ya que uno se sabe tan bien la 
historia y la ha escuchado tantas veces que una cosa así debe de haber sido grande—, esta 
reverencia no vale nada, es una desconsideración, una mojigatería, incluso una blasfemia; pues 
es una blasfemia mostrar una reverencia desconsiderada hacia aquel en quien o bien uno cree, o 


bien se escandaliza.30 


En esta crítica de lo histórico-universal se lanza también una indirecta 
al grundtviguianismo. Peter Christian también estaba muy disgustado con la 
obra, y pensaba que Soren había ido demasiado lejos incluyendo 
afirmaciones como aquellas; debería haberse conformado tan solo con 
mencionarlas. «Señor Dios, supuestamente eso es tan sabio», replicaba 
Soren con sarcasmo: ya se había avezado en el arte de las indirectas y las 
alusiones en Las obras del amor, y bien sabía que tales estrategias no 
funcionaban.57 Si Peter Christian estaba disgustado, era simplemente 
porque siempre prefería ignorar cualquier cosa que pudiera causar 
molestias: «Peter siempre se ocupa de insignificancias, y a eso ha dedicado 
su vida. Y entonces, como siempre, no es ningún arte escribir grandes libros 
como los que yo he escrito, cualquiera puede hacerlo [...]. La mediocridad 
campa a sus anchas, porque Dinamarca no tiene con qué contenerla». Y en 
esas, Kierkegaard volvía a explicar su propuesta: 


Las diversas representaciones de cómo el sensato, el estadista, etc., juzgan a Cristo en 
circunstancias contemporáneas no es sino la manifestación de un juicio de lo finito sobre lo 
absoluto. Por ello, en la mayoría de ellos hay siempre algo loco y profético, ya que los más 
dementes hablan de Cristo exactamente como él querría; p. ej., cuando el inteligente dice: «A 
menos que quiera ser condenado a muerte». Pero eso es exactamente lo que hizo Cristo, en 


cierto sentido. Y así en otras cosas.38 


Los comentarios que Kierkegaard puso en boca de aquellos burgueses 
hastiados y displicentes para mostrar cómo se escandalizaban ante la idea 
de un Dios idiota resonarán como un extraño eco retardado cuando 
Kierkegaard se dirija a sus lectores contemporáneos. Casi podrían haberse 
incluido como un epílogo a la segunda edición de la Ejercitación, que se 
publicó en mayo de 1855. Solo los títulos de estos respetables personajes 
habrían bastado: el editor, el deán diocesano, el filósofo, el médico, el 
recensor y el cura rural. 


El editor, que era Giedwad, le dijo a Kierkegaard que «una 
representación tan ideal habría disuadido a algún que otro licenciado en 
teología a ordenarse sacerdote».5% Entonces uno debería abstenerse de leer 
mis escritos, habría respondido Kierkegaard, porque si alguien reaccionaba 
tan violentamente ante una representación ideal, cómo se pondría cuando 
Kierkegaard representara la persona ideal —<¿desistiría acaso también de 
ser persona y acabaría por suicidarse?»—. Y a continuación, sentenciaba 
que «tal enfermedad radica en amarse a uno mismo egoístamente en lugar 
de amar el Ideal». 

El deán Tryde también tenía algo que decir. Consideraba que 
Kierkegaard había exagerado cuando afirmaba que el cristianismo había 
sido abolido a fuerza de «observaciones» teóricas. Además, Tryde estaba 
seguro de que aquello de las «observaciones» le aludía, lo que le parecía 
completamente desacertado, ya que «Seren Kierkegaard no podía ser más 
subjetivo que él [Tryde]»; Tryde incluso había revisado los discursos 
edificantes de Kierkegaard para «convencerse de ello». Podríamos pensar 
que a Kierkegaard le habría parecido absurdo esa especie de concurso para 
ver quién tenía la subjetividad más grande. Pero el caso es que no, el 
magíster aceptó el reto y participó en el certamen de la virilidad: «Su 
Eminencia pasa por alto que todavía hay, sin embargo, una gran diferencia: 
que él es funcionario y gana un sueldo muy bueno, mientras que yo hago 
esto gratis, no soy nadie, me he expuesto a la persecución del populacho, he 
vivido en la calle, y todo eso son determinaciones de mi subjetividad».00 

El filósofo era Sibbern, y había tenido la siguiente ocurrencia, según 
Kierkegaard: «El otro día, Sibbern me contó que había un tipo que había 
leído los chistes incluidos en el número uno de la £jercitación del 
cristianismo en un sentido puramente cómico, y consideraba que las 
autoridades eclesiásticas deberían intervenir en un asunto tan serio». Se le 
había escapado, en suma, que la exposición albergaba una cuestión 
teológica más profunda. «Sibbern se rio sin querer al contarlo», concluyó 
Kierkegaard, también riéndose.4! 

El recensor era el filólogo y esteta sueco Albert Lysander. H. P. 
Kofoed-Hansen, sacerdote en la iglesia de Nuestra Señora, de la ciudad de 
Haderslev, había dirigido la atención de Kierkegaard hacia su reseña crítica: 


esta había salido en el Tidsskrift fór Literatur, y Kofoed-Hansen la había 
leído «sin edificación», asumiendo que a Kierkegaard le pasaría lo 
mismo.?62 

El médico de Kierkegaard, Oluf Lundt Bang, se mostró mucho más 
entusiasmado cuando el 25 de agosto le dio las gracias por el libro en forma 
de carta rimada, una carta compuesta por ciento cincuenta amabilísimos 
versos.03 Lo más amable que se puede hacer por ellos es olvidarlos. 

Y cuando por fin un 20 de diciembre el capellán Boesen pudo escribir 
una carta para darle las gracias por el ejemplar de la Ejercitación del 
cristianismo, le pidió disculpas por su gran retraso, pero trató de consolarse 
a sí mismo y a Kierkegaard diciendo que ese libro le había gustado más que 
las obras anteriores del mismo tipo, «supongo que porque estoy aquí en 
[Jutlandia] y te he echado mucho de menos, sobre todo últimamente; pero 
cuando recibí el libro y lo leí, fue como si fuera a tu casa y hablara 
contigo».** Que el libro se hubiera publicado bajo un pseudónimo no 
disimulaba la firma de quien en verdad lo escribía. «Gracias. Parece que 
pasará tan desapercibido como los anteriores», tal era el alentador 
pronóstico que le llegaba desde las provincias rurales. Y a continuación, 
Boesen dejaba de lado el libro para hacerle un largo informe del revuelo 
que había causado en toda Jutlandia la propuesta de matrimonio civil. A fin 
de cuentas, a lo que se dedicaba Boesen era a la teología práctica, la 
Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el capellán y su mujer estaban 
muy ocupados: 


Ahora mismo tendré que predicar mucho en muy poco tiempo; doy los sermones tan bien como 
puedo, pero a menudo son muy pobres; muchas veces tengo que sentarme y rezar y esperar 
largo rato hasta el final de la tarde del sábado antes de que todo se ponga en su sitio; entonces 
tengo que olvidar todas mis preocupaciones e intentar encomendarme a Dios; en el día de 
Navidad tengo que predicar tres veces, la primera a las seis de la mañana. / Te mando saludos de 
Louise; está más o menos bien, ahora mismo tiene mucho lío con los preparativos de Navidad. 
Estamos un poco apretados en casa, es un lugar con mucho ajetreo, pero es tan difícil encontrar 
una buena casa, por mucho que hayamos hecho todo lo posible por encontrar la mejor para 
poder alojarte cuando vengas a visitarnos. Hablamos a menudo de ti. 


Es realmente un mérito que Kierkegaard, acérrimo seguidor de su 
propia idiosincrasia, nunca más volviera a ironizar sobre las cartas de 
Boesen, que no dejaban de invitarle a hacerlo. Y sin embargo, ¿no serán en 


realidad Emil Boesen y su estresada esposa Louise una especie de modelo 
para aquella pareja compuesta por el licenciado en Teología Ludvig From y 
su pequeña Juliane, a quienes Kierkegaard parodiará con divina malicia 
unos años después en El instante? 


«Y ¿a qué viene todo este ocultamiento?» 


En relación con el susodicho debate sobre el matrimonio civil que había 
llegado hasta el capellán Boesen, en Horsens, el grundtviguiano A. G. 
Rudelbach había publicado un escrito donde, entre otras cosas, anunciaba lo 
siguiente: «En verdad, el más profundo y elevado interés de la Iglesia en 
nuestros días es [...] precisamente emanciparse de lo que con razón puede 
llamarse cristianismo de costumbres o de Estado». Añadía luego a pie de 
página: «Es lo mismo que lo que uno de nuestros más notables escritores de 
los últimos días, Saren Kierkegaard, trata de inculcar, imprimir y, como 
dice Lutero, exigir a todo aquel que quiera escuchar».é5 

No solo es excelente que a uno le comparen con Lutero, sino que 
además resulta sumamente halagador que la comparación la haga 
Rudelbach, algo que Kierkegaard no se preocupó demasiado por disimular 
cuando reconocía lo siguiente en un artículo del Fedrelandet del 31 de 
enero de 1851 bajo el título «Con ocasión de una declaración del doctor 
Rudelbach sobre mí»: «El doctor R. está en posesión de una admirable 
erudición; es, hasta donde sé, uno de los hombre más cultos de Dinamarca», 
escribía Kierkegaard, describiéndose a sí mismo como «un pobre 
desgraciado en lo concerniente al aprendizaje y la “sabiduría”, que apenas 
sabe las tablas de multiplicar para cubrir sus necesidades domésticas». Esto 
no es otra cosa que coquetería premium. Kierkegaard admitía, no obstante, 
que, en efecto, era un «enemigo del cristianismo de costumbres», si bien el 
cristianismo de costumbres podía adoptar formas diversas: 


¿Y si no hubiera otra cosa que elegir, sino solo entre cristianismos de costumbres de esta suerte? 
Alguien frívolo y mundano, que vive con despreocupación en la ilusión de ser cristiano, sin 
quizás tener una impresión de lo que es el cristianismo, y ese tipo de cristianismo de costumbres 
que se encuentra en las sectas, los iluminados, los hiperortodoxos, los seguidores de un partido... 


Si este fuera el panorama, elijo el primero sin reservas.66 


Si se trataba de luchar por la liberación de la Iglesia del Estado, 
definitivamente Kierkegaard no estaba interesado, puesto que nunca había 
«luchado por la emancipación de la Iglesia más de lo que lo había hecho 
por la emancipación del comercio de Groenlandia, de la mujer, de los judíos 
o por cualquier otro tipo de emancipación». Para Kierkegaard era de suma 
importancia que sus asuntos se distinguieran claramente de todas las 
instituciones y organizaciones externas. Para él se trataba de lo interno, no 
de lo externo: 


En la medida de mis enormes capacidades, he trabajado rectamente, con diligencia y no pocos 
sacrificios, para inculcar el cristianismo en mí y en los otros, en la medida en que se han dejado 
persuadir. Pero precisamente porque desde el principio entendí que el cristianismo es 
interioridad, y que interiorizar el cristianismo es mi tarea, por ello he velado con una 
escrupulosidad angustiosa, para que ni un solo pasaje, ni un solo punto, ni una línea, ni una 


palabra, ni una sílaba, ni una letra apunte hacia cambios en las apariencias externas.07 


Este pequeño ejército de sinónimos que Kierkegaard movilizaba para 
reforzar su punto de vista iba acompañado de la promesa de una 
«recompensa para aquel que en todos estos libros pueda señalar un solo 
proyecto dirigido a la modificación de apariencias externas, o apenas el 
indicio de un proyecto, simplemente algo que en lo más remoto pueda 
parecerse para el observador más corto de miras a un proyecto de este tipo». 
El detallado pormenor de todas estas correcciones y salvedades para perfilar 
su tarea —una explicitación que corría el riesgo de volverse en su contra—, 
pone de manifiesto la ambigúedad que contiene en realidad la respuesta a 
Rudelbach, una ambigiedad que trata de disimular con todas sus fuerzas, 
como hace patente un pequeño epílogo al artículo. Allí se dice: 


[...] solo he apuntado, incluso poéticamente, lo que podría llamarse un correctivo existencial a 
un orden establecido en dirección a la interiorización del «individuo» singular [...]. En los 
Hechos de los Apóstoles leemos estas palabras: «Es necesario obedecer a Dios antes que a los 
hombres». En ese sentido, hay situaciones en que un orden establecido puede ser tal que ningún 
cristiano debería encontrarse en él, situaciones en las que un cristiano no debería decir que el 


cristianismo es meramente esta especie de indiferencia hacia las apariencias externas.68 


Como es sabido, hay ocasiones en que lo más importante se asoma por 
una nota a pie de página o se vierte en un epílogo. Y este epílogo es una de 
esas ocasiones. En efecto, Kierkegaard había desarrollado una enorme 


desconfianza hacia el cristianismo que invocaba siempre una interioridad 
oculta como justificación existencial, lo que le sitúa en una relación 
particularmente ambigua con la ambigúedad que él mismo defendía en su 
discurso sobre la inconmensurabilidad de lo interior. Que todavía en 1851 
defienda su posición anterior puede resultar sorprendente, y de hecho no lo 
consigue del todo: su retórica le delata. 

La portada de la Ejercitación tiene un subtítulo que invita al lector a 
«despertar» y a la «interiorización», pero es una invitación que el propio 
texto retira en cierta forma. De hecho, si la Ejercitación es algo, es una 
crítica a la interiorización religiosa de su época. De ahí que es casi genial el 
gesto de Grundtvig cuando en un pasaje evoca la obra como la 
«Ejercitación  [Indovelse], Oo  Exteriorización  [Udevelse], del 
cristianismo».9% Con este detalle, el teólogo captaba la exigencia que el 
libro lanzaba a la práctica existencial, a la reduplicación, que impregna todo 
el escrito y se opone manifiestamente a una interioridad siempre invisible e 
intangible: 


Ahora alcanzamos el concepto de la cristiandad establecida. En la cristiandad establecida somos 
todos auténticos cristianos, pero en la interioridad oculta. El mundo externo no tiene nada que 
hacer con el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en esa dimensión. [...]. Y 
¿a qué viene todo este ocultamiento? [...]. ¡Ah!, naturalmente, porque temo que si se lograra 
saber hasta qué grado soy cristiano auténtico, tendría que recompensarme con honor y 
estimación extraordinarios; y yo soy demasiado auténticamente cristiano como para pretender 
ser honrado y estimado porque soy un cristiano auténtico. ¡Mira!, por eso cabalmente lo guardo 
en la oculta interioridad [...]. Todos somos auténticos cristianos ——pero en la oculta 


interioridad. 70 


Mediante esta caricatura, entra en escena una nueva y más seria 
concepción de la interioridad. Se es demasiado cristiano para mostrar lo 
cristiano que se es en realidad, parodia Kierkegaard, y mientras tanto se 
mantiene el cristianismo «oculto en lo más íntimo ——<quizás tan bien 
escondido que no está allí en absoluto».?7! En otras palabras, el problema es 
que en la cristiandad se ha operado un «cambio completo del escenario en 
lo que se refiere al ser cristiano», porque se ha abandonado toda «forma 
externa», y «lo de ser cristiano se ha reducido a la interioridad». Lo que 


implica que «se establece y se supone una nómina común para todos, está 
en nómina que todos somos cristianos, cabalmente en el mismo sentido en 
que es un hecho que todos somos hombres».?2 

Anti-Climacus examina de forma escrupulosa como se puede 
desenmascarar la interioridad como una actitud interiormente vacía, como 
una piedad puramente impostada, y enumera todo un catálogo de tácticas 
que pueden emplearse en este fingimiento para elegir luego un modelo 
bastante singular: 


[...] no se podría con todo descerrajar este misterio misteriosísimo para revelarle un poquito sin 
tener que pasar por auscultador de los corazones? Desde luego; pero ¿de qué manera? Muy 
fácilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique a confesar a Cristo en medio 
de la cristiandad. Con eso no juzga a nadie, todo lo contrario; mas muchos quedarán patentes 


según la manera en que le juzguen. 73 


Aparte de que todo esto no es en absoluto tan sencillo como puede 
presentarse a primera vista, la operación consiste manifiestamente en una 
comunicación explícitamente directa, una comunicación que de forma 
indirecta ha de desvelar la verdad —o la falta de verdad— que reside en «la 
cristiandad». Y si alguien objetara que esta profesión de Cristo ha tenido 
lugar domingo tras domingo desde los tiempos de san Ascario,* se habrá 
perdido de vista el quid de la cuestión. Pues profesar a Cristo es, de hecho, 
idéntico a ser su «imitador, y no precisamente uno de esos emperejilados 
imitadores, que aprovechan la firma y dejan que Cristo haya sufrido ya hace 
muchos, muchísimos siglos; no, ser imitador significa que tu vida se 
asemeje a la suya tanto como una vida humana pueda hacerlo».74 Así, lo 
que la época necesita no es un Mynster, ni un Martensen, ni un Grundtvig, 
ni cualquier otro boticario clerical, sino antes bien un «testigo, un 
mensajero, un espía —o como quiera llamárselo—, uno que con absoluta 
obediencia hace fluctuar el orden establecido, mientras él es perseguido, 
padece y muere».?5 

No hace falta leer estos perfiles profesionales con mucha atención para 
poder comprobar que lo que aquí se proclama es la necesidad de un mártir. 
Y si cupiera la menor duda, el texto está a disposición para ofrecer más 
información al respecto: «Todo lo que se entrega a un ideal incondicionado 
es eo ipso una ofrenda».76 Ahora sí que ya no queda ninguna duda al 


respecto. El asunto se vuelve un poco más dudoso, por supuesto, si se 
piensa algo más en la proclama, pues aunque la idea de Anti-Climacus es 
bastante ingeniosa, hay un pequeño detalle que lo estropea todo: a saber, 
que la única forma de ponerlo en práctica es en la vida real, y que tiene por 
consecuencia la muerte. 

El problema, sin embargo, no era solo quién iba a ser ejecutado; 
tampoco estaba claro quién sería el verdugo. Tal cosa se desprende de un 
fragmento en forma de diálogo: «““¡Qué insensatez!”, oigo que alguien está 
diciendo, “pero ¡qué insensatez!, pues es completamente imposible que 
todos nosotros pudiéramos ser mártires; si todos tuviéramos que ser 
mártires, padecer muerte violenta, ¿quién tendría que encargarse de 
sacrificarnos [...]?”».77 Anti-Climacus debe admitir que si se plantean así 
las cosas pronto llevan a una contradicción, pero ello no significa, advierte, 
que un individuo no pueda convertirse en mártir y asumir su propio 
martirio. Eso es muy cierto, pero a duras penas resuelve el problema si 
sigue sin haber una sola persona que se haga cargo de perpetrar el martirio. 
El propio Anti-Climacus rechaza con diplomacia la objeción con una 
observación un tanto ambigua, a saber, que él solo posee «una sabiduría 
puramente formal acerca de los secretos de la existencia», y por tanto no 
está de facto obligado a realizar la operación.?78 

¿Y entonces qué? Pues poca cosa más. Al menos si uno se atiene a la 
moraleja con que concluye la primera sección de la Ejercitación, donde se 
dice: 

«¿Y qué quiere decir todo esto?». Quiere decir que cada uno en particular, en la tranquila 
interioridad delante de Dios, ha de humillarse cuando pregunta lo que significa ser cristiano en 
el sentido más riguroso, es decir, reconociendo sinceramente ante Dios dónde se está, pero 
entregándose dignamente a la gracia, que se ofrece a todos los imperfectos, es decir, a cada uno. 


Y nada más. Entonces se entrega uno a su trabajo, contento con él, ama a su esposa, contento 
con ella, educa a sus hijos que son su alegría, ama a sus semejantes, se goza con la vida. Y si se 


exige más de él, Dios se lo dará a entender a las claras, y en tal caso Él lo ayudará. /9 


Esta idea de reconocer la humillación también estaba presente en el 
motto de la Ejercitación que Kierkegaard redactó en junio de 1849, si bien 
nunca lo llegó a utilizar: «No me siento lo bastante fuerte como para 


parecerme a Ti, y así morir por Ti o por Tu Causa; me conformo con algo 
menos: con darte las gracias por que Tú morirás por mí».80 

Y poco más que eso. Gracias a esta posibilidad de hacer un 
reconocimiento, uno puede seguir viviendo como una especie de juez 
Wilhelm, dotado de una falsa conciencia ilustrada. O lo uno o lo otro: la 
mediocridad o el martirio, tal es la moraleja. Y en ese sentido, la moraleja 
recuerda más que cualquier otra cosa a algo tan inmoral como la hipocresía, 
especialmente porque la Ejercitación describe de principio a fin un dilatado 
proceso de marginación. Todos los retorcidos planes del testigo, el espía, o 
como quiera que se llame ahora el mártir, no se pueden anular por ese 
reconocimiento interior del individuo, sobre todo porque estos planes se han 
elaborado durante mucho tiempo, y sería una peculiar interrupción del 
proceso que esos planes se disolvieran ahora ante la moraleja de la 
Ejercitación. 

Y no tienen por qué disolverse. Pues mientras que el lector quizás 
tenga suficiente con una vida terrenal activa, alegre y normal, con una 
esposa e hijitos obedientes, Kierkegaard continúa su crítica a la interioridad 
como el escondite de la hipocresía. Semejante tarea lo aboca a una extensa 
justificación, no siempre exenta de problemas, de su posición teológica 
frente a Lutero, quien, después de todo, había «hecho de la pura interioridad 
su más elevado principio espiritual», un principio que según Kierkegaard 
«puede volverse tan peligroso que podríamos hundirnos hasta lo más hondo 
del paganismo».$! 

Las cuentas pendientes que Kierkegaard trataba de saldar con su 
colega reformista versan sobre la relación entre la fe y las obras, y por tanto 
se difuminan en una serie de preguntas sobre el estatuto de la interioridad 
en un mundo moderno secularizado donde el cristianismo ya no supone un 
vuelco escandaloso de los valores burgueses, sino que queda recogido, 
invisible, en el seno del individuo, ¡si acaso no queda del todo olvidado por 
la mayoría! «Lutero es quien desarrolla que el cristianismo está para 
tranquilizar», se dice en una nota de su diario de 185482 donde Kierkegaard 
ofrecía también la siguiente alternativa, muy perturbadora: «S1 el Nuevo 


Testamento hubiera de decidir qué entiende por ser un verdadero cristiano 
[...], serlo en silencio sería tan imposible como disparar un cañón en 
silencio».83 


1851 


«Aquella línea 
sobre Goldschmidt fue fatídica» 


Kierkegaard era muy consciente de que se había pasado de la raya con su 
Ejercitación, y se imaginaba que probablemente Mynster le reprendería con 
alguna «pequeña pulla durante el sermón». Se equivocaba. El obispo 
escogió otra estrategia. A propósito de la discusión sobre el matrimonio 
civil publicó a mediados de marzo de 1851 un texto de medio centenar de 
páginas, Otras contribuciones a las negociaciones sobre las relaciones 
eclesiásticas en Dinamarca. Puesto que citaba a Kierkegaard en un par de 
ocasiones, le envió un ejemplar. Kierkegaard leyó el opúsculo de inmediato 
al verse mencionado como «el dotado escritor».! Una mención así no estaba 
nada mal. En cambio, era un poco peor, solo un poco, que Mynster hubiera 
citado a Goldschmidt unas líneas antes, quizás indirectamente y solo en un 
breve inciso, pero le citaba en cualquier caso: «Entre las felices apariciones 
—Atomamos prestada esta palabra de uno de nuestros más talentosos 
escritores— que han tenido lugar en estas negociaciones [...]».2 La palabra 
«aparición» /[Fremtoning] era un neologismo en el danés de entonces, de 
ahí que Mynster acreditara al inventor de la palabra sin mencionar su 
nombre, sino tan solo calificándolo como «uno de nuestros más talentosos 
escritores».3 

Quizás sea una nimiedad, pero los pequeños detalles nunca son del 
todo pequeños, y Goldschmidt no era precisamente un cualquiera: era el 
editor de £l Corsario. Después de vender su periódico en octubre de 1846, 
se había embarcado en una suerte de viaje de formación tardío, y a partir de 
su regreso, en diciembre de 1847, se había dedicado a editar y publicar la 
revista Norte y Sur. Con estas ocupaciones, Goldschmidt trataba de dejar 
atrás las fechorías del pasado, pero ya en el artículo programático que 


inauguraba el primer volumen de su nuevo periódico, Goldschmidt causó, 
sobre todo a ojos de Kierkegaard, la «impresión de un confirmando», un 
jovenzuelo que bien podía «recitar de memoria» lo aprendido, pero que, por 
lo demás, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.* «Es increíble la 
diferencia entre aquel Goldschmidt insolente al resguardo de su 
condescendencia privilegiada y este Goldschmidt, pequeño y torpe. Es 
como cuando se ve a alguien que antaño ha sido señor de todas las tabernas 
y tascas, y ahora medra hacia la sociedad distinguida y comienza a 
preocuparse por su bufanda.»3 Y si uno es canalla un día, lo es para 
siempre, Kierkegaard estaba completamente seguro: «Goldschmidt, antes 
instrumento de escarnio, ahora el virtuoso, ¡el virtuoso! Antes, un charlatán 
gracioso, ¡ahora, un moralista! Antes, desapercibido entre los granujas, 
triunfante entre el populacho, ¡ahora, aristócrata, refinado refinadísimo 
aristócrata, que se codea con barones y condes, y, sin embargo, pese a todas 
las transformaciones, sigue siendo en esencia el mismo». 

Sin saberlo, en esto Kierkegaard estaba de acuerdo por primera y 
última vez con P. L. Moller, que poco antes de abandonar el país se 
encontró con Goldschmidt y se burló de él por su oportunismo. En el primer 
número de Norte y Sur, el judío Goldschmidt había alabado con entusiasmo 
los logros históricos del cristianismo, y Maller, que aquel día no estaba de 
muy buen humor, felicitó sarcásticamente a Goldschmidt diciéndole que 
llegaría el día en que sería llamado por el obispo Mynster, quizás incluso 
canonizado, y los fieles peregrinarían al santuario que albergara sus 
eristianísimos huesos. Meller le reprochó a Goldschmidt que se había 
traicionado a sí mismo al abandonar El Corsario, pues no era cosa natural 
para él aspirar a nada positivo en la vida pública: «La corrosiva naturaleza 
judía exigía odio, y en el odio encontraba yo mi fuerza». Pese a que, según 
Goldschmidt, estas palabras no estuvieran impregnadas de la «vulgar 
hostilidad hacia los judíos», está claro que ambos pusieron distancia de por 
medio antes de acabar en malos términos. 

El comentario elogioso de Mynster hacia Goldschmidt de 1851 fue un 
cumplimiento de la profecía que Moller hiciera en 1848, pero a los ojos de 
Kierkegaard era también una astuta provocación, porque implícitamente 
aprobaba el trato bestial a que £l Corsario había sometido a Kierkegaard 


años atrás. Y por todo ello, ¡quizás una palabra como «aparición» no era tan 
maravillosa! Mynster bien podría haber utilizado el término «fenómeno» si 
hubiera querido, pero no lo hizo: escribió «aparición», y lo hizo tan solo 
para apretujar a los dos enemigos en la misma frase y así confrontarlos. 

Las entradas del diario sobre la famosa comparación con Goldschmidt 
pronto adquirieron proporciones enormes; se ha afirmado, con bastante 
razón, que Mynster inauguró algo así como un «affaire número dos con El 
Corsario» al publicar aquel artículo.” Kierkegaard no tenía ninguna duda de 
las consecuencias, tanto humanas como teológicas, que conllevarían 
aquellas líneas: «Aquella línea sobre Goldschmidt fue fatídica. 1) Me 
procura una triste visión de las miserias de Mynster. 2) Me da precisamente 
las pruebas contra Mynster que debo tener si voy a atacarle. Que todo en él 
sea algo parecido a la mundanidad, ya lo había visto hace tiempo [...]. Pero 
estas pruebas lo delatan del todo».$ 

El 2 de mayo de 1851, después de varias semanas de reflexiones 
atropelladas, Kierkegaard consiguió concertar una entrevista con el obispo 
justo antes de que partiera en su viaje anual de visitas pastorales. Hablaron 
primero un poco sobre la situación política del momento, luego Kierkegaard 
expuso sus estrategias con Anti-Climacus, sin las que no habría podido 
criticar a Rudelbach, algo con lo que Mynster estuvo de acuerdo. 
Kierkegaard repetía que, con independencia de lo que Mynster pudiera 
opinar de su Ejercitación, la obra era y seguiría siendo una defensa del 
orden establecido. En ese punto, Kierkegaard desvió de repente la 
conversación hacia el artículo de Mynster, y le dijo abiertamente que, si no 
le había dado las gracias antes por la mención, era porque había algo que no 
podía aceptar: su alusión a Goldschmidt. El obispo se sorprendió un poco 
por ello y trató de explicarle a Kierkegaard en tono conciliador que era 
mucho más distinguido ser «bien dotado» que «talentoso». 

Kierkegaard pensaba también que elogios como aquellos solo podían 
interpretarse como una aprobación del obispo del comportamiento de 
Goldschmidt, y le recordó a Mynster que tenía enemigos que quizás se 
aprovecharían de una imprudencia así. Kierkegaard insistía en que su 
preocupación se debía principalmente a la reputación de Mynster y los 
posibles ataques que sufriría —«no había que olvidar, argúía, que 


Goldschmidt estaba «versado en las insidias»—. Mynster debería haber 
exigido a Goldschmidt que se retratara, al igual que el mismo Goldschmidt, 
al ser elogiado por Mynster, tendría que haberse arrepentido de su pasado 
como editor. «Entonces le dije: puede parecer extraño que el joven le hable 
así al anciano, pero no obstante permítame, permítame que le dé un 
consejo: si hay algo en mí que usted desapruebe, si quiere darme un golpe, 
hágalo, hágalo, puedo soportarlo bien, y yo me preocuparé por que no sufra, 
pero sobre todo que su propia reputación no llegue a verse afectada por ello. 
Es su reputación lo que me interesa».? Era tan importante para Kierkegaard 
que Mynster lo entendiera, que se inclinó sobre la mesa y escribió sus 
palabras con la mano sobre la superficie para que Mynster no tuviera duda 
alguna, asegurándose también de que el obispo, de vez en cuando, tenía 
espacio para hacer observaciones que mostraran que estaba entendiendo lo 
que Kierkegaard decía. Era como si Kierkegaard se dirigiera a sí mismo, 
como si Mynster fuera su sombra o su doppelgánger: 

«Además, mi discurso destilaba toda la devoción hacia él que heredé 
de mi padre», concluía Kierkegaard, que de forma excepcional había 
hablado también un poco con el obispo de su familia y de la inminente boda 
de su hija. Mynster, que por lo general tenía la costumbre de hacerse de 
rogar cuando Kierkegaard sacaba durante la conversación el tema de la 
próxima visita, se mostró mucho más abierto aquel día, y le dijo que 
siempre sería bienvenido en aquella casa. Se despidieron de la forma más 
amistosa posible: «Mi devoción por él le pertenece, y de poco serviría que 
le transmitiera por escrito lo devoto que soy, porque nunca lo entendería». 
No es tan fácil amar a otro hombre. 

No obstante, en uno de los márgenes de este pasaje, Kierkegaard 
añadió algunas líneas que muestran que toda esa devoción poco a poco 
había comenzado a desmoronarse. Allí consideraba si acaso Mynster no 
quería en el fondo «ofenderme con aquella yuxtaposición con 
Goldschmidt».!% Cuando en el curso de la conversación Kierkegaard había 
reprochado a Mynster que debería exigir a Goldschmidt que se retractara de 
«su pasado», Mynster se había limitado a responder que tendría que leerse 
primero todos los libros de Goldschmidt. Sí, pero los libros de Goldschmidt 
no eran el problema, había respondido Kierkegaard, casi queriendo gritarle; 


no se trataba en absoluto de los libros, le dijo, sino del hecho de que 
Goldschmidt había sido durante seis años el editor de El Corsario y había 
contribuido a dañar la imagen social de Kierkegaard. O lo uno o lo otro: o 
Mynster era completamente ingenuo cuando dijo la tontería de leerse todos 
los libros de Goldschmidt, o era un cínico que disfrutaba del sabor dulce del 
poder jugando a ser complaciente. Kierkegaard no contemplaba una tercera 
posibilidad, y su valoración de la situación era dramática: «Quizás Mynster 
confía en que yo soy demasiado débil como para atacar todo el orden 
establecido por mi propia cuenta. Pero más le vale estar atento [...] no soy 
demasiado débil para atacar [...]. Y podría hacerlo de tal modo que tanto 
Martensen como Paulli se pusieran de mi lado».!! Aquella devoción que 
había sido rechazada conservaba toda su pasión y se tornaba en odio: 
«Entiendo que ahora la situación es tal que debo ver en el obispo Mynster a 
mi más peligroso y celoso adversario».!2 

La siguiente visita de Kierkegaard al obispado tuvo lugar el 9 de 
agosto de 1851. Mynster recién volvía de sus visitas parroquiales por el 
país, y en el curso de su viaje había podido formarse una impresión general 
de las condiciones de la iglesia y los sacerdotes rurales, que en algunos 
lugares era miserable. Kierkegaard le había enviado copias de sus Dos 
discursos para la comunión de los viernes y Sobre mi actividad como 
escritor, que se habían publicado el 7 de agosto, es decir, dos días antes, por 
lo que pudo hacer su entrée con una boutade: «Bienvenido de vuelta de sus 
visitas parroquiales; Su Excelencia ya me habrá visitado a mí también 
gracias a los dos libritos que le envié».!3 Esto era un atrevimiento rayano en 
lo grosero, pero el caso es que Mynster sí le había visitado —no leyendo los 
dos discursos, como Kierkegaard había supuesto, pero sí hojeando Sobre mi 
actividad como escritor—. «Sí, hay un hilo que lo atraviesa todo», 
comentaba el obispo, «pero fue tejido después, aunque eso ya lo dice usted 
mismo.» Kierkegaard respondió que sobre todo había que señalar que a lo 
largo de todos aquellos años y todas aquellas obras solo se había «ocupado 
de una cosa, que mi pluma no hiciera ni una sola digresión». Mynster objetó 
que Una reseña literaria podría quizás considerarse algo así como una 
digresión, pero Kierkegaard no quiso hacer ningún comentario al respecto, 
porque ya había relatado las circunstancias que envolvieron aquel escrito en 


Sobre mi actividad como escritor. «La impresión que me llevé es que a 
Mynster ese libro le había impactado en lo más profundo, y por ello se 
había quedado sin palabras.» 

A pesar de esa falta de palabras, el ambiente era bueno, Mynster estaba 
«contento y satisfecho», lo que era tanto más apropiado cuanto que 
Kierkegaard tenía ganas de hablar con él, «porque aquel día era el 
aniversario de la muerte de mi padre, y deseaba que todo estuviera en 
orden». Eso mismo le dijo a Mynster, que no sabía muy bien qué pensar, 
pero en cualquier caso la conversación seguía siendo «muy amigable» y 
«no exenta de emotividad». Aun así, Kierkegaard no se contuvo y una vez 
más dejó «caer unas palabras para mostrar mi desaprobación del último 
libro de Goldschmidt, lo que siento el impulso de hacer especialmente 
cuando expreso tanta devoción por él. / Luego nos despedimos, y, como él 
solía decir, “Adiós, querido amigo”». 

Aquella conversación fue, si no la última, al menos la última que 
Kierkegaard refirió con detalle en sus diarios. En una nota de mediados de 
1852 —«La posible colisión con Mynster»— se puede leer que, a pesar de 
todas sus diferencias de opinión, la devoción que sentía por Mynster se 
alimentaba «con una pasión hipocondriaca de unas dimensiones que jamás 
habría sospechado».!* Mejor no se puede decir: ¡«Una pasión 
hipocondriaca»! 

Esa ambivalencia de su pasión quizás era mutua en cierto grado. 
Cuando Fanny, la esposa del obispo, se molestó en una ocasión por la 
frecuencia con que Kierkegaard acudía a visitar a su marido, aconsejándole 
que no recibiera tan a menudo a tan inoportuno huésped, Mynster le 
contestó: «¡Venga, va! Tan solo deja que vaya con él, quizás es la única 
persona que de verdad me quiere bien».!5 Mynster había percibido su 
profundo vínculo con Kierkegaard, quien, por su parte, incluso después de 
los encuentros más farragosos, nunca se cansó de repetir esta cantinela: «Y 
pese a todo, amo al obispo Mynster, mi único deseo es hacer todo lo posible 
para fortalecer su reputación, porque lo he admirado y, humanamente 
hablando, lo admiro; y cada vez que puedo hacer algo en su beneficio, 
pienso en mi padre, y creo que se alegraría».!6 


En una entrada del diario del 29 de junio de 1855 —<Algunos datos 
históricos relativos a mi relación con el obispo Mynster»— se dice de 
forma concisa: 


Apenas le he visto en el último año. / La penúltima vez que hablé con él fue un poco después de 
Año Nuevo, cuando salió al recibidor y me dijo en presencia del personal que no podía hablar 
conmigo, que tenía demasiado trabajo y los ojos enfermos. / La última vez que hablé con él fue 
a principios del verano. Fue una conversación inusualmente animada y larga. Al contrario de lo 
habitual, me acompañó durante todo el camino hasta fuera del recibidor y alli siguió hablando 
todavía un rato conmigo. Cuando me iba, me dije a mí mismo «esta será la última vez», y así 


fue. 17 


No es posible establecer la fecha en que ambos se encontraron por 
última vez, ya que «un poco después de Año Nuevo» puede ser tanto en 
1852 como en 1853, y lo mismo ocurre con la expresión «a principios del 
verano».!$ Kierkegaard no nos cuenta en ninguna parte en qué consistió 
aquella conversación inusualmente animada, pero quizás por ello podamos 
concluir que Kierkegaard le brindó un anticipo del ataque que desde hacía 
mucho se libraba en sus diarios, pero que solo podría lanzar oficialmente 
cuando Mynster estuviera sepultado bajo tierra. A pesar de una posible 
ruptura entre ambos, Kierkegaard continuó acudiendo a escuchar los 
sermones de Mynster; los escuchó todos a excepción del último sermón, 
pronunciado en la iglesia del Castillo el día después de Navidad. Su 
ausencia en aquella ocasión no se debía a que estaba enfermo o tuviera 
cualquier otro impedimento, sino a que aquel día estaba en la iglesia del 
Espíritu Santo escuchando a E. V. Kolthoff, porque deseaba «romper con 
una tradición paterna». 

En sus conversaciones, Mynster le decía a menudo que las cosas no 
dependían de quién tuviera más fuerza, sino de quién aguantara más tiempo. 
En ello Kierkegaard estaba profundamente de acuerdo. Y tampoco tenía 
ninguna duda del paradójico resultado de la batalla: «...Que yo tengo razón, 
eso en el fondo lo saben todos —incluido el obispo Mynster. Que no me 
darán la razón, eso lo saben todos —y yo también lo sé».!? 


Kierkegaard en la iglesia de la Ciudadela 


Entre las visitas a Mynster y las reflexiones teológicas tuvo lugar un 
pequeño acontecimiento que probaba, casi como si de una demostración se 
tratara, la distancia entre los principios y la persona, entre el ideal y el 
cuerpo. Kierkegaard había predicado en un par de ocasiones en el servicio 
del viernes en la iglesia de Nuestra Señora, y ahora, un domingo 18 de 
mayo de 1851, tenía que predicar en la iglesia de la Ciudadela 
[Kastelskirke], que por aquel entonces se llamaba Citadelskirke. Contempló 
la posibilidad de leer en voz alta uno de los sermones de Mynster para 
demostrar que «la edificación era algo más que un posible interés motivado 
por la curiosidad», y querría haber dicho en su introducción 


unas pocas palabras sobre la útil costumbre inglesa que recomienda leer los sermones en voz 
alta (ya que la palabra viva de un orador puede también tener fácilmente un efecto embriagador 
y embriagar al propio orador), y sobre lo útil que era leer el sermón de otro en voz alta, para que 
el orador recordara que el sermón también iba dirigido a él. También quería haber dicho unas 
palabras edificantes sobre la importancia que para mí tenían los sermones de Mynster, algo que 


había heredado de mi padre.20 


Esta idea sin embargo fue olvidada en favor de un sermón sobre «mi 
primer y querido texto de la Epístola de Santiago, 1».?! Era el texto sobre 
todos los dones buenos y perfectos que provienen de lo alto y emanan del 
Padre de la luz, en cuyo resguardo no hay alteraciones ni sombra de 
cambio. Kierkegaard se había servido de ese texto como base para el 
segundo de sus Dos discursos edificantes de 1843 y para el segundo y el 
tercero de sus Cuatro discursos edificantes, también de 1843, de ahí que no 
lo reconocía en balde como su «primer» texto. Si además lo llamaba su 
«querido» texto, se debía al especial significado que adquirió en la época de 
su compromiso matrimonial. Al fin y al cabo, también admitía —<lo 
confieso»— que si elegía precisamente los versos de la Epístola de Santiago 
como texto para el sermón del domingo en la Iglesia de la Ciudadela, era 
«pensando en “ella”», esto es, con la pequeña esperanza de que Regine 
fuera a la iglesia, «si acaso le complacía escucharme». Cuando el sermón se 
publicó el 3 de septiembre de 1855 bajo el título La inmutabilidad de Dios, 
en un pequeño párrafo fechado en su cumpleaños, el 5 de mayo, explicaba 
sobriamente las circunstancias y el momento en que se había pronunciado el 
sermón. Pero en el borrador original Kierkegaard había añadido otra 


explicación, que aludía, con su erotismo, inequívocamente a Regine: 
«Podría llamar a este texto mi primer amor, al que por supuesto uno 
siempre vuelve» .22 

La idea de que Regine se encontraba entre la comunidad de fieles no 
facilitó la redacción del sermón: «Sufrí todo tipo de tensiones, como me 
pasa siempre que tengo que recurrir a mi personalidad física».23 Por la 
mañana, antes del sermón, rezó a Dios para que algo nuevo naciera en él, y 
se le impuso el pensamiento de que igual que los padres educan a sus hijos 
y los acompañan a la confirmación, el servicio religioso que encaraba era 
una especie de confirmación a la que le estaba acompañando su Padre 
celestial.24 

Al día siguiente, el predicador de treinta y ocho años se sentía tan débil 
que se prometió a sí mismo que nunca más subiría a un púlpito: «Fue 
bastante llevadero, pero mi voz era tan débil que la gente se quejaba porque 
no podía oírme. [...] El lunes estaba tan agotado y falto de fuerzas que era 
terrible [...] Entonces me puse muy enfermo».25 A uno de los asistentes de 
aquel día a la iglesia, P. C. Zahle, que fue escritor y más tarde se ordenó 
sacerdote, no le desagradó en absoluto la voz de Kierkegaard, sino todo lo 
contrario: «Ninguno de los que escuchamos su sermón olvidará su voz, muy 
débil, pero maravillosamente expresiva. Nunca he escuchado una voz tan 
capaz como esa de modularse para alcanzar hasta los más sutiles matices 
expresivos».?26 

Justo después del servicio, Kierkegaard se había sentido bien, estaba 
casi eufórico, pero sus planes de elaborar y pronunciar algunos sermones 
durante el verano le parecían poco realistas: una cosa así requería, como 
podía ver, «una cantidad desproporcionada de tiempo». Quizás en su lugar 
podría predicar ex tempore, sin un manuscrito preparado que leer, de modo 
que no solo ahorraría tiempo, sino también tendría la posibilidad de 
acentuar la dimensión existencial. Pero cuanta más fuerza imprimía a esta 
idea, más débil se sentía: «Ahora comprendo las cosas de otro modo. Una 
vez más he querido ir más allá de mis límites, y descanso ahora en esta 
idea: “Bástate con mi gracia”. La interiorización es mi tarea».?27 


Cartas de fans 


Fredrika Bremer había llamado a Kierkegaard «escritor para señoras», y a 
Kierkegaard le hervía la sangre de pura rabia tan solo de pensarlo, pero si 
leemos las cartas que recibió después de su sermón en la iglesia de la 
Ciudadela, nos sentiríamos inclinados a pensar que la definición de Bremer 
no iba tan desencaminada: la elocuencia erótica que estaba pensada para 
Regine también causó efecto en otras señoritas. El 21 de mayo, Kierkegaard 
recibió una carta de una tal señorita e-e, que se reconocía como una «lectora 
y oyente agradecida».28 «He oído que usted es atento y amable con los 
jóvenes y comprensivo con quienes están un poco perdidos, y por ello me 
dirijo a usted en confianza», le confesaba e-e, que no escatimaba en detalles 
cuando le contaba a su destinatario la historia entera de su vida. Siguiendo 
el espíritu frívolo de la época, vivió durante mucho alejada de Dios, pero 
esa estrategia no tardó en revelarse como una idea verdaderamente mala. 
Buscó entonces «consuelo en la oración», pero no sentía que Dios la 
escuchara. Si iba a la iglesia, no era capaz de ordenar sus pensamientos 
durante el sermón del cura, y su alma tampoco encontraba la paz que 
ansiaba en la literatura filosófica del momento. «Había leído O lo uno o lo 
otro con profunda admiración, e intenté tomar prestadas algunas de sus 
obras porque no podía permitirme comprarlas: conseguí los Discursos 
cristianos de 1848, que no eran exactamente lo que quería, pero los leí, y no 
sé bien cómo agradecérselo lo suficiente: encontré en ellos la fuente de la 
vida, que desde entonces no me ha abandonado.» A continuación, e-e se 
extendía escribiendo sobre ello, y concluía después: «El domingo pasado le 
anunciaron como predicador en la Ciudadela /Citadellet].* ¿Qué podría 
haber hecho, sino 11? No me decepcionó. No fue uno de esos sermones que 
olvido nada más salir de la iglesia. No, aquel discurso emanaba de un 
corazón caliente y rebosante, era aterrador, pero también edificante y 
apaciguador, y penetraba en el corazón para no ser nunca olvidado, sino 
para dar frutos eternos y abundantes». La señorita e-e pedía a Kierkegaard 
que dejara de lado su anonimato y se presentara para pronunciar sus 
sermones como algo distinto que como «Licenciado», lo que vería como un 
«regalo de amor de alguien a quien Dios ha concedido todas las riquezas del 


espíritu». De este ruego se deduce que no había leído el Adresseavisen, que 
había publicado la lista de predicadores del 17 de mayo de 1851, cuarto 
domingo de Pascua, donde se incluía «Ciudadela, señor Mag. S. 
Kierkegaard, 9:30». 

El 21 de mayo recibió otra carta de una admiradora. Era de la señorita 
S. F., que le escribió con letra apretada cuatro páginas cargadas de un 
entusiasmo que Kierkegaard no había visto antes. S. F. se disculpaba por 
haberse atrevido, siendo poco más que una «chiquilla», a coger la pluma: si 
fuera un «hombre que supiera pensar y escribir coherentemente» podría 
publicar «algo sobre usted sin tener que molestarle por privado». Si se 
dirigía a él, era porque su «agradecimiento personal hacia usted no le 
concierne a nadie más», pero le prometía que aquella sería la primera y la 
última vez que le escribía por carta, «y si usted la quema justo después de 
leerla, no se dará ni cuenta». Aquel día en la iglesia de la Ciudadela había 
sido inolvidable. «Para mí, ese día fue una fiesta de lo edificante, y creo que 
también lo fue para mucha gente», escribía, y se servía a continuación de 
una tórrida metáfora: 


Cuando una copa está demasiado llena, se desborda; pero cuando un pobre corazón está 
demasiado lleno, ¿qué hará? Debería reventar, o bien, como la copa, desbordarse. Eso mismo 
hace mi corazón ahora, pues en verdad no puedo acercarme sin temor y temblor a lo 
extraordinario, ya que me atrevo a poner la pluma sobre el papel para darle las gracias, pese a su 
estricta prohibición, ¡oh, hombre notable!, por la infinita fortuna que le debo. [...] No quiero 
entretenerle mucho ni entretenerme yo con lo que sé que considera una pérdida de tiempo y la 
más grande banalidad, pero no puedo morir sin haberle dicho que es usted excepcional. Sé muy 
bien que en cierto sentido usted no hace otra cosa que dirigir a alguien en la dirección correcta, 
agudizar la mirada, ampliar el horizonte [y] atraer al alma con su dominio del lenguaje y el 
pensamiento, y que aquello que usted anuncia no es realmente un nuevo descubrimiento, sino 
que han sido verdades eternas desde —si, desde la eternidad, naturalmente—, pero, no obstante, 
puesto que hasta ahora nadie antes que usted me había anunciado a mí estas verdades de modo 
que pudiera oírlas, es decir, escucharlas con los oídos de mi alma, para que habitaran en mí y se 
convirtieran en mi propiedad eterna, ¡también debo permitirme sentir gratitud hacia usted, que 
ha despertado y nutrido mi pensamiento! [...] Y luego está su encantadora ironía, que le hace tan 
indescriptiblemente magistral y que tiene un efecto casi embriagador en mí [...]. Yo creía que 
sabía lo que significaba reírse, también antes de 1843, pero no: no fue hasta que leí O lo uno o lo 
otro cuando tuve una idea de lo que significaba reírse de corazón; y fue con el corazón que 
comprendí por entero todo lo que usted decía. [...] Ahora no vaya a pensarse que lo único que he 
aprendido con estos libros es a reírme, ¡oh, no! Crea que una y otra vez me he despertado 
gracias a usted para verme con más claridad y entender mi tarea [...]. Pero no es un trabajo fácil 
alterar íntegramente la naturaleza con que uno nace —ojalá pueda admitir esto— [...]. En fin, si 


usted cree ahora que he conseguido decir una vigésima parte de lo que tenía que decirle, está 
equivocado, pero por mor del orden lo dejo aquí, y firmo con alegría y gratitud. Una de sus 


devotas lectoras, $. F.29 


Apenas dos meses después, el 12 de julio, llegó otra carta de una 
admiradora. Se llamaba Petronella Ross, padecía sordera y tras muchos 
años como ama de llaves en casa de Poul Martin Moller había decidido 
retirarse al monasterio de Falster. Cuando escribía su carta estaba de visita 
en casa de un vecino de Kierkegaard —era su hermano, capitán de 
infantería—, y le pedía que le prestara un ejemplar de los Discursos 
cristianos o «alguna otra de sus obras que no tenga prisa en que le 
devuelvan».30 Petronella también quería hablar con Kierkegaard, a cuyo 
hermano y su primera esposa, fallecida hacía mucho, recordaba de su 
juventud. «En mi soledad, me animo probando lo que soy capaz de hacer 
con la pluma», le confesaba a Kierkegaard. Había escrito un «par de 
pequeños relatos sobre la vida rural» que el profesor Sibbern le había 
ayudado a publicar. Sibbern los había editado bajo el título de «Cuentos 
para lectores sencillos», pero lamentablemente había tenido la 
desafortunadísima idea de reemplazar su hermoso nombre por el 
pseudónimo —¡ojo!— Señorita Bienquerida /Freken Godkjer/.3! Y 
encima, se habían colado muchísimas erratas en la última parte del libro, 
pero si Kierkegaard estuviera interesado, a pesar de semejante 
recomendación, en ver esas «pequeñas piezas», aquella monja sorda estaría 
encantada de enviarle un ejemplar. Hacía poco había leído algunas páginas 
de «La preocupación por la humildad», uno de los Discursos cristianos de 
Kierkegaard, y aseguraba que la obra había encontrado en ella a su justo 
lector: «Gracias, buen doctor, por cada destello de luz que arroja sobre la 
oscura vida de sus prójimos». En una carta del 5 de noviembre de 1851 
dirigida a Sibbern, Petronella le contaba que le gustaba leer de continuo a 
Kierkegaard, y si se volvía demasiado dificil para ella, ¡simplemente dejaba 
el libro de lado y se ponía a zurcir un calcetín! 

Mia Fibiger, la hermana mayor de la feminista danesa Mathilde, hizo 
también una petición a Kierkegaard. Fue a finales del mes de noviembre: 
Fibiger le pedía muy humildemente a Kierkegaard que leyera algunas de 
sus Obras, que habían sido rechazadas por el Teatro Real. Le confesaba con 


franqueza que su cabeza era demasiado débil para seguir a Kierkegaard. Y 
sin embargo, cuando dejaba a medio leer alguno de sus libros, se consolaba 
con el pensamiento de que él debería de entender a los demás tan fácilmente 
como los otros le entendían a él con suma dificultad. Cuando acabara de 
leer la carta y las piezas teatrales adjuntas, Kierkegaard tenía supuestamente 
que devolver los manuscritos junto con su respuesta bajo las misteriosas 
siglas «S. S. M. N.* 54» a la «oficina de correos» local, desde donde un 
mensajero, bajo las indicaciones de Fibiger, recogería aquel paquete tan 
confidencial.32 Todas estas instrucciones no sirvieron para nada, porque 
Kierkegaard nunca tuvo tiempo ni siquiera de responder. Cuando ambos 
volvieron a ponerse en contacto, era ya demasiado tarde: no fue sino hacia 
finales de 1855, en el hospital de Federico, donde Ilia Fibiger trabajaba 
como enfermera. Allí asistió a Kierkegaard, moribundo, en sus últimos días. 

Las peticiones literarias no provenían solo de mujeres. «Alguien 
completamente desconocido para usted se toma la libertad de dirigirse a Su 
Benevolencia», así reza una carta sin fechar en la que un señor anónimo 
solicitaba a Kierkegaard que leyera en su tiempo libre el manuscrito que 
adjuntaba y que, si así lo estimaba, escribiera un prefacio en que 
recomendara su lectura.33 «Por muy diversas razones, deseo que se respete 
el más estricto anonimato en la publicación», se apunta con brusquedad. A 
Kierkegaard se le disuadía con los modos más perentorios de hacer 
averiguaciones sobre la identidad del remitente; tenía que limitarse a dejar 
el manuscrito junto con su respuesta en un paquete sellado lo antes posible 
en la dirección «Norrevold 219, primer piso, ante la puerta justo delante de 
las escaleras», a poder ser entre las 12 y las 13 h. Muy respetuosamente, 
firmado C. R. —unas siglas que con toda probabilidad oculten al joven C. 
F. T. Rertzel, el hijo del editor de Kierkegaard, que vivía en aquella 
dirección indicada con tanto misterio. 

Uno no puede leer estas solicitudes, en ocasiones bastante ingenuas, 
sin esbozar una sonrisa, pero es cierto que algo captaban de aquel escritor y 
predicador de treinta y ocho años llamado Soren Kierkegaard. 

Otros no tuvieron nunca oportunidad de dirigirse a él, y hubieron de 
contentarse con dejar constancia de su gratitud en sus diarios para que fuera 
la posteridad la que la recibiera. Así, el pintor J. Th. Lundbye escribía el 31 


de octubre de 1847: «Cuando el alma está deprimida y casi me estremezco 
de pensar qué me deparará el futuro próximo, oh, entonces encuentro 
consuelo en el libro más reciente de Kierkegaard: Las obras del amor».34 
Lundbye murió un año después de escribir esas líneas, en la guerra de 
Schleswig. Le atravesó una bala perdida: entró por la boca y salió por la 
nuca. 


La dedicatoria a Regine 


Ahora se imprimen. ¡Oh, me siento inexplicable e indeciblemente feliz y en paz y lleno de 
confianza y abrumado! / ¡Amor infinito! He sufrido mucho últimamente, muy mucho, oh, pero 
ahora ya viene de nuevo. Otra vez viene a mí la comprensión de mi tarea, pero con una potencia 
mayor; y aunque haya fallado diecisiete veces, el amor infinito en su gracia lo ha conducido 


todo hacia lo más correcto.3> 


Esta fue la reacción de Kierkegaard ante la publicación final de sus 
manuscritos Sobre mi actividad como escritor y Dos discursos edificantes 
para la comunión de los viernes. 

El prefacio a los Dos discursos contiene el siguiente pasaje, citado tan 
a menudo: «Una progresiva y gradual actividad como escritor, que comenzó 
con O lo uno o lo otro, busca aquí su reposo definitivo, al pie del altar, 
donde el autor, consciente personalmente de su imperfección y su culpa, de 
ningún modo se considera un testigo de la verdad, sino tan solo una especie 
peculiar de poeta y pensador, que, “sin autoridad”, no tiene nada nuevo que 
aportar».36 Las palabras «testigo de la verdad» apuntaban a los 
acontecimientos que tendrían lugar cuatro años después. 

Así, la producción literaria de Kierkegaard parece darse oficialmente 
por concluida. Kierkegaard había decidido dedicar toda su obra a Regine, 
pero la cuestión de si tal dedicatoria había de acompañar a Sobre mi 
actividad como escritor o a los Dos discursos sería un dilema doloroso que 
permanecería irresuelto por mucho tiempo. Finalmente Kierkegaard se 
decantó por la segunda opción, y se zambulló en un pequeño océano de 
posibles dedicatorias —setenta mil brazas desesperadas por recorrer: 


Para una persona sin nombre, / cuyo nombre aún ha de callarse / pero que un día la historia dirá, 
/ y, sea por mucho o por poco tiempo, durará tanto como el mío. / dedicado / etc. 


O quizás: 
Una dedicatoria” 


O más bien: 


AR. $. se le dedica junto con este escrito mi obra como escritor / que hasta cierto punto le 
pertenece; / quien se la dedica le pertenece a ella por completo. 


O, antes bien: 


A una contemporánea, / cuyo nombre aún ha de callarse, pero a quien / la historia nombrará, sea 
/ por poco o por mucho tiempo, mientras / me nombre a mí, / se le dedica / con este pequeño 


escrito mi / obra entera como escritor, como / fue desde el principio.37 


Kierkegaard siguió por un buen rato haciendo probaturas, pero de 
súbito dio con lo que sería la versión final: 


A una persona sin nombre, / cuyo nombre se dirá algún día, / está dedicada junto con / este 


pequeño escrito, toda mi / obra como escritor, / tal y como fue desde el principio.38 


Muy a menudo, Kierkegaard hacía encuadernar los ejemplares de sus 
obras que pretendía regalar en papel negro satinado con ribetes dorados o 
en muaré blanco, pero los volúmenes más suntuosamente editados eran los 
ejemplares reservados para Regine, impresos en un papel selecto, un velino 
grueso, como fue el caso del Post scriptum, encuadernado en terciopelo 
marrón y ricamente ornamentado con oro en el lomo y las páginas. 

Y, pese a todo, Regine nunca recibió aquel regalo. Se conservó, de 
hecho, guardado en aquel armario de palisandro sin estantes. 


Un tonto de pueblo teológico 


Ambos libros, los Dos discursos y Sobre mi actividad como escritor, fueron 
reseñados en el Flyveposten el mismo día de su publicación. No sin razón, 
el crítico anónimo, que dedicó elogios al autor y lo calificó como 
«sumamente dotado», había comprendido que Kierkegaard «contemplaba 
ahora su actividad literaria como esencialmente terminada». Pero, al 


parecer, no era el caso: «¡Es muy divertido! Debo de tener un amigo, un 
benefactor, que está interesado, y quizás haya estado interesado desde hace 
mucho, en que deje pronto de ser escritor, ¡demonios!». Los ánimos de 
Kierkegaard no se apaciguaron cuando —<«por pura casualidad»— se enteró 
de que la reseña fue publicada unos días más tarde en el Fyens Avis, tan solo 
con una pequeña diferencia: «las palabras “sumamente dotado” se han 
suprimido». 39 

Poco más de un mes después, el 16 de septiembre, apareció otro 
artículo sobre Kierkegaard en el Flyveposten, donde un señor que firmaba 
como «4651» sencillamente desaconsejaba al lector la compra de Sobre mi 
actividad como escritor. Kierkegaard comentaba: «Lo único que me parece 
digno de mención [...] es la firma: 4651. Es imponente, convincente y 
abrumadora. Si ahora ocurriera algo tan terrible como que viniera alguien y 
firmara como 789691, me dejaría destrozado».*0 

A finales de octubre el tono de sus anotaciones es mucho más 
esperanzador: «Ahora mi estrella asciende en Dinamarca. Acaba de salir un 
librito especial, una especie de reseña».*! Pero uno no tarda mucho en darse 
cuenta de que Kierkegaard estaba siendo irónico, y tenía todas las razones 
posibles para serlo. El motivo de este júbilo impostado era precisamente la 
publicación, un par de semanas antes, de la obra Sobre la actividad como 
escritor del magister S. Kierkegaard. Observaciones de un sacerdote de 
pueblo. El sacerdote de pueblo era Ludvig Gude, un amigo íntimo de 
Martensen, así que de entrada la cosa no pintaba muy bien. Y Kierkegaard 
no estaba precisamente entusiasmado. Es cierto que Gude empleaba a 
menudo fórmulas elogiosas y lo tildaba de escritor excelente, brillante, 
noble, singular; de hecho «casi es pródigo en halagos hacia mí como 
escritor», pero en líneas generales Gude contemplaba la producción literaria 
de Kierkegaard con altivez y superficialidad, y su escrito contenía una serie 
de malentendidos que Kierkegaard comentaba con tanto detenimiento que 
su manuscrito alcanzó en un abrir y cerrar de ojos el medio centenar de 
páginas. 

En primer lugar, el cura de pueblo no había leído en absoluto su 
producción literaria de forma sistemática —algo que él mismo reconocía ya 
en la página 5—, por lo que el título que había dado a su librito era, como 


mínimo, inexacto. En segundo lugar, era incapaz de distinguir entre la 
producción pseudónima y la producción firmada con su propio nombre, con 
lo que no conseguía entender la refinada dialéctica de su obra: 


Es fácil ver que alguien que tenga ganas de un poco de bureo, por así decir, en la literatura, 
necesite tan solo hacerse con semejante maraña de citas, algo del «Seductor» por aquí, algo de 
Johannes Climacus por allá, otras mías, etc., imprimirlas juntas como si todas fueran mis 
propias palabras, mostrar las contradicciones entre ellas, y generar una impresión tan caótica y 


confusa como si el autor fuera una especie de loco, ¡hurra!42 


Una operación parecida comenzó a estar en boga un siglo más tarde 
bajo el nombre de deconstrucción. En tercer lugar, Gude estaba empecinado 
en que Kierkegaard situaba la comunicación directa por encima de la 
indirecta, una idea a la que Kierkegaard —de forma muy directa— se 
oponía con una vehemencia casi nietzscheana: «La comunicación indirecta 
es la comunicación más elevada. Pero, en propiedad, solo es apta para lo 
sobrehumano. Por eso nunca me he arriesgado a usarla con mi nombre 
escrito debajo».*3 En cuarto lugar, resultaba inadmisible que un cura rural 
—s1 acaso era tal cosa, algo que Kierkegaard ponía en duda en varias 
ocasiones— se embarcara en una polémica anónima: 


En un pasaje del libro, el cura de pueblo se encara anónimamente conmigo, llamándome por mi 
nombre y clamando contra el secreto y la ocultación —¡una conferencia encantadora! ¡Objetiva! 
—. Mira, esto es un disparate; y no quiero meterme en disparates. Es precisamente ese tipo de 
disparate objetivo contra el que me he enfrentado continuamente. Y todas esas fanfarronadas de 
que el anonimato es por el bien de la causa, etc., todas esas frases hechas que en su día fueron 


muy populares ya están un poco pasadas de moda.44 


Dicho esto, el asunto debería haber quedado más o menos zanjado de 
forma razonable, incluso para un cura de pueblo estrecho de miras. Como 
ya había ocurrido antes en muchas otras ocasiones, las polémicas réplicas 
de Kierkegaard fueron perdiendo utilidad a medida que inyectaba un tono 
más y más agresivo borrador tras borrador en cada una de sus frases. En 
consecuencia, Kierkegaard reprodujo en un par de páginas nuevas una 
versión abreviada del manuscrito original. En esta nueva versión, ponía un 
«par de condiciones» para cualquier intercambio futuro, estipulando que el 
sacerdote de pueblo tendría, de un lado, que cambiar el título de su librito, y 


de otro lado, indicar con exactitud qué libros de Kierkegaard había leído; al 
final, tendría que dar a conocer su nombre. Kierkegaard concluía: «Soy, me 
atrevo a decir [...], tan acomodadizo como estoy dispuesto, pero una cosa 
quiero: que esto tenga sentido y orden y decencia; de lo contrario, no voy a 
involucrarme».*5 Como tantas otras, estas líneas nunca llegaron a su 
destinatario. 

Sea como fuere, la producción literaria de Kierkegaard aún tardaría en 
llegar a su fin: Para un examen de sí mismo recomendado a este tiempo se 
publicó el 10 de septiembre de 1851, esto es, en el undécimo aniversario del 
sí de Regine a la propuesta matrimonial de Kierkegaard. Kierkegaard 
concibió la idea del libro en mayo de 1850 y redactó después el manuscrito 
a toda velocidad. Se articula en torno a tres sermones que había pensado 
pronunciar si no hubiera sido porque su prédica en la iglesia de la Ciudadela 
le había dejado noqueado. Aunque el primer sermón, de treinta y ocho 
páginas, habría sido demasiado largo y tendría que haberse reelaborado para 
tal efecto, los otros dos tenían, con sus diecisiete páginas, la extensión 
adecuada para tal propósito. En esta obra, Kierkegaard no desaprovechaba 
la oportunidad de volver a meterse un poco con Mynster: «Permítaseme 
determinar con precisión, por así decir, dónde estoy. Hay entre nosotros un 
reverendísimo anciano, el jefe religioso de esta Iglesia; lo que él, lo que su 
“predicación” ha querido es lo mismo que yo quiero, solo que en un tono 
más fuerte, que radica en la diferencia de mi personalidad y en lo que 
demanda la diferencia de los tiempos».46 

Para un examen de sí mismo tuvo ciertamente una buena acogida entre 
los lectores, y al igual que los Dos discursos para la comunión de los 
viernes, corrió la inusual fortuna de tener una segunda edición al año 
siguiente. Las obras del amor y la Ejercitación del cristianismo tardarían 
cinco años en reeditarse. Las Etapas en el camino de la vida tendrían que 
esperar trece años, y Temor y temblor aguardaría hasta catorce años para 
volver a imprimirse. 


1852 


«Llegaba caminando como si viniera 
desde el horno de cal»* 


Por regla general, en Copenhague la gente se mudaba o bien el tercer 
martes de abril, o bien el tercer martes de octubre. De este modo, el 
mobiliario, el personal de servicio y otros efectos personales de necesidad 
llegaban a su lugar de destino el primero de mayo o el primero de 
noviembre. La gente tenía sus preferencias sobre en qué barrio vivir. H. C. 
Andersen vivió en quince direcciones copenhaguesas distintas, pero 
siempre en los alrededores de Kongens Nytorv, la plaza del Teatro Real, que 
era una especie de centro neurálgico para él. Kierkegaard elegía siempre sus 
viviendas en los alrededores de la iglesia de Nuestra Señora y la antigua 
residencia del obispo.! 

Sin embargo, el magíster hizo por esta vez una excepción, y el día de 
mudanzas de abril de 1851 se mudó extramuros, en Vsterbrovej, donde se 
instaló en una gran villa recién construida, bellamente situada a orillas del 
lago Sortedam, justo donde hoy en día la calle Willemoesgade desemboca 
en Vsterbrogade. La casa, que fue demolida en 1897, estaba rodeada de 
huertas y jardines, y los alrededores tenían en general cierto aire rural, 
como puede verse en el famoso cuadro de Christen Kobke, Vsterbro a la 
luz de la mañana, de 1836.2 Tenía espacio suficiente para acoger a dos 
familias en la planta baja y una más en el primer piso, donde se instaló 
Kierkegaard, y desde donde tenía «acceso y vistas al hermoso jardín y al 
lago», como escribió Carl Lund a Peter Christian a mediados de mayo de 
ese año. Emil Boesen le visitó en un par de ocasiones durante el otoño y le 
escribió a Louise, que se había quedado en Jutlandia, diciendo que «Soren 
K), vivía en una casa hermosa y estaba «como siempre, como él suele ser».3 


Cada mañana, Kierkegaard abandonaba sus dependencias para recorrer 
a pie el escaso kilómetro que le separaba de la ciudad. En el paseo de vuelta 
a casa, un poco antes de mediodía, caminaba por Naerreport hasta el camino 
que bordeaba el lago, o por Farimagsgade, y en ese trayecto se encontraba a 
menudo con Regine, que salía tranquilamente de su apartamento en 
Bredgade. Nunca mediaban palabra en esos encuentros, pero aquellas dos 
personas antaño comprometidas los hacían igual de intensos recurriendo a 
toda una gramática de gestos que desplegaban en los pocos y vibrantes 
segundos de que disponían cuando se cruzaban. Se trataba de una especie 
de compromiso fiel con la infidelidad que se desarrollaba según unas pautas 
fijas, en ocasiones rozando el ritual y siempre con una coreografía 
escrupulosamente coordinada como prerrequisito ineludible. Kierkegaard 
describía aquellos encuentros con un detalle que casi duele a quien lo lee, 
anotando los tiempos, las distancias, las variaciones de recorrido, la 
dirección del viento y el tiempo que hacía en general. Es como si quisiera 
asegurarse de que los encuentros pudieran repetirse siempre, de modo que 
aquellas figuras silentes pudieran acudir caminando lentamente y sin hacer 
ruido el uno hacia el otro por toda la eternidad, recorriendo el mismo 
estrecho sendero que bordeaba el lago, para luego desaparecer en 
direcciones opuestas sin siquiera echar la vista atrás. «Durante la última 
parte de 1851 la vi todos los días», decía en retrospectiva una nota de mayo 
de 1852. Abundaba: 


Era en el momento en que volvía a casa a las diez de la mañana desde Langelinie. Era 
exactamente cuando tocaban las campanas; y el lugar se iba desplazando más y más en el 
camino hacia el horno de cal. Llegaba caminando como si viniera desde el horno de cal. / Nunca 
me desvié un ápice de mi camino, y siempre giraba por el camino de la Citadel, incluso cuando, 
en una ocasión, ella estaba apenas a un par de pasos más allá en el camino del horno de cal, y 


podría haberme cruzado con ella si no hubiera girado. / Así ocurría día tras día.+ 


Kierkegaard fue poco a poco «dándose cuenta con temor» de que 
aquellos encuentros con una «dama solitaria» en las primeras horas de la 
mañana fuera de las murallas de la ciudad podían llamar la atención y 
despertar los rumores y cuchicheos. Había observado que otra pareja que 
también se reunía con regularidad y «nos conocía a ambos» había 
empezado a mirarles con demasiada curiosidad. No le preocupaba lo que 


Fritz pudiera pensar si se enteraba de que su legítima esposa una vez más se 
había levantado sorprendentemente temprano, se había vestido y había 
salido a pasear; y tampoco se ponía a pensar cómo habría reaccionado él 
mismo si fuera Fritz quien se viera con frecuencia con... ¡Regine 
Kierkegaard! En cambio, sí se permitía recrearse en un pequeño 
autoengaño: que quizás Regine daba esos paseos para llegar a «entenderse» 
con él, «en cuyo caso, naturalmente, tendría que requerir el consentimiento 
de su marido». Sobre todo después del desafortunado episodio de la carta 
sellada, donde lo único que pedía era algo tan simple como una 
conversación, Kierkegaard bien podría decirse a sí mismo que Fritz nunca 
daría su «consentimiento» a aquellos encuentros, mucho más íntimos. 
Además, llegó un momento en que sintió que los encuentros poco a poco 
habían ido perdiendo el ambiente cándido y confidente que los 
caracterizaba, y esto, desde el punto de vista ético, exigía tomar medidas y 
actuar: «Así que tuve que emprender un cambio». El primer día de Año 
Nuevo de 1852 eligió otro camino para su paseo: 


Y así lo hice. El 1 de enero de 1852 cambié mi ruta, volví a casa por Norreport. / En 
consecuencia, pasó un tiempo sin que nos viéramos. Una mañana se encontró conmigo en el 
sendero del lago, un camino que yo acostumbraba a tomar ahora. Al día siguiente, fui también 
por allí, mi nuevo camino habitual. Ella no estaba. No obstante, para estar seguro cambié de 
nuevo mi camino en lo sucesivo y fui por Farimagsvej, y finalmente volví a casa por un lugar 
indeterminado. 


Aquel pareció ser un método relativamente eficaz. 


Pero ¿qué pasó? Al cabo de un tiempo, se encontró conmigo a las ocho de la mañana en la 
avenida de Vsterport, el camino por el que voy a Copenhague cada mañana. / Al día siguiente, 
sin embargo, no apareció por allí. Continué impertérrito y seguí mi camino hacia la ciudad, que 
no podía alterar tan fácilmente. Muy a menudo se ha encontrado conmigo por allí, algunas veces 
incluso por las murallas que bordeo de camino a la ciudad. Quizás sea casualidad, quizás. No 
puedo entender qué hacía en ese camino a esa hora; pero como me fijo en todo, me fijé en el 
hecho de que era justamente cuando había viento de levante que tomaba esa ruta. Así que bien 
podría deberse a que no podía soportar el viento de levante en Langelinie. Y sin embargo... 
también venía cuando había viento de poniente. 


Regine seguía siendo una mujer misteriosa, aparecía de la nada como 
una diosa, se presentaba en lugares en principio aleatorios, pero que 
difícilmente lo eran; no comparecía, luego volvía a aparecer y elegía una 


dirección del viento que desbarataba las conclusiones de Kierkegaard. 


Entonces llegó mi cumpleaños. Por lo general, siempre estoy fuera en mi cumpleaños, pero en 
aquella ocasión no me encontraba muy bien. Así que me quedé en casa, fui por la mañana como 
de costumbre a la ciudad para hablar con el doctor, ya que había pensado celebrar mi 
cumpleaños con algo nuevo que nunca había probado, el aceite de ricino. Justo en la puerta de 
mi casa, en la acera que hay antes de la avenida, voy y me la encuentro. Como me pasa a 
menudo últimamente, no puedo evitar sonreír cuando la veo —ay, ¡qué importante se ha vuelto 
para mí!—. Me devolvió la sonrisa y me saludó con la mano. Di un paso adelante, después me 
quité el sombrero y continué mi camino. 


La descripción apela sobre todo a la mirada, y adopta un enfoque 
elevado desde el que se puede contemplar toda la escena: cómo aquel genio, 
en el día de su cumpleaños, con el estómago revuelto, le sonreía a su 
amada, Regine, que ya no era una niña, y ella le sonreía a su vez. Luego, un 
paso adelante, se quita el sombrero, se aleja. 

El domingo siguiente, el 9 de mayo, Kierkegaard asistió a la misa 
solemne de la iglesia del Castillo, donde Just Paulli daba el sermón. Regine 
también estaba allí, sentada muy cerca del asiento de Kierkegaard. Paulli, 
que se había convertido el año anterior en doctor en Teología, y como tal 
tenía derecho a elegir si el domingo predicaba sobre un texto del Evangelio 
o sobre una Epístola, eligió aquel domingo pronunciar un sermón sobre un 
texto epistolar: el capítulo 1, versículo 17 y siguientes de la Epístola de 
Santiago: aquellas palabras relativas a toda buena dádiva y todo don 
perfecto sobre las que el propio Kierkegaard había pronunciado su sermón 
un año antes en la iglesia de la Ciudadela: «A estas palabras está vinculada 
la primera impresión religiosa que ella tuvo de mí, y es el texto sobre el que 
tanto he insistido. En realidad, no había creído que ella lo recordara, aunque 
sé (por Sibbern) que ha leído los dos discursos de 1843 en que se emplea 
ese texto». Cuando Regine escuchó las palabras de la carta de Santiago, se 
dio la vuelta y, «escondida por el vecino», lanzó una mirada hacia 
Kierkegaard y —¡atención!— sus ojos eran «tan fervientes». Kierkegaard 
evitó deliberadamente devolverle la mirada. «Miré hacia delante, con la 
mirada perdida», pero aquella indeterminación de la mirada requería mucha 
fuerza: «Admito que también para mí fue bastante conmovedor. Paulli había 


terminado de leer en voz alta el texto. Más que sentarse, ella se hundió en 
su asiento, por lo que me angustié un poco, como solo me había pasado 
antes en una ocasión, porque su emoción es muy apasionada». 

Pero las cosas se volvieron aún más dramáticas. Paulli comenzó su 
sermón diciendo que las palabras del texto estaban «implantadas en 
nuestros corazones», y continuó diciendo que si esas palabras «fueran 
arrancadas de tu corazón, la vida perdería todo su valor para tl». 
Kierkegaard no tuvo ninguna duda de la reacción de Regine: «Para ella 
debió de haber sido sumamente abrumador. Nunca he intercambiado una 
palabra con ella, seguí mi camino, no el suyo; pero aquí fue como si un 
poder superior le dijera lo que yo no podía decirle». De sí mismo, confesó 
lo siguiente: «Me quedé como en ascuas». 

Unos días más tarde, volvió a encontrarse con Regine, pero no tuvo 
ánimo para saludar. Fue como si el erotismo espiritual entre ambos en la 
iglesia le hubiera impuesto una serenidad ética. 


Estoy dispuesto a cualquier cosa, pero para ello debo poner a su marido entre nosotros. ¡O lo 
uno o lo otro! Si he de involucrarme con ella, habrá de ser de la forma más elevada, de modo 
que lo haría manifiesto para todo el mundo, con ella transformada en una triunfadora a la que se 
le daría la más plena satisfacción por la humillación a que la sometí cuando rompí con ella, 
mientras que yo me reservo el derecho a reprenderla severamente por la intensidad de su pasión 
en aquel entonces. 


Suena muy alentador, pero Kierkegaard conoce lo suficientemente bien 
a Kierkegaard como para saber que sus planes nunca se llevarán a cabo, 
pues habría «diecisiete razones por las que no se podría hacer». Y aún se 
quedaba corto con diecisiete. 

El 10 de septiembre de 1852 era un día especial para ambos: «Hoy se 
cumplen doce años desde que me comprometí. Ella, como es natural, no ha 
faltado y estaba exactamente en el lugar adecuado para encontrarse 
conmigo; y aunque salga antes de lo habitual en verano [...], se vio conmigo 
tanto hoy como ayer por la mañana en las avenidas de Vsterport». Cuando 
el día anterior por la mañana se cruzaron y estuvieron a punto de perderse el 
uno en los ojos del otro, «de repente ella apartó la mirada». Kierkegaard 
quedó sorprendido, pero la explicación llegó casi de inmediato: Regine 
había visto a un soldado a caballo acercarse a Kierkegaard por la espalda y 


había desviado la mirada. El día del aniversario del compromiso el 
encuentro fue más afortunado, aunque no del todo: «Hoy me ha mirado; 
pero no ha saludado, y tampoco ha hablado conmigo. Ay, quizás estaba 
esperando a que yo lo hiciera. Dios mío, con mucho gusto lo haría, eso y 
cualquier otra cosa por ella. Pero no me atrevo a asumir la responsabilidad; 
ella misma ha de pedirlo. / Sin embargo, este año lo habría deseado». Al fin 
y al cabo, tal vez fuera bueno pese a todo que sus encuentros no llegaran a 
nada. Kierkegaard no iba a empezar a «engalanarla con celebridad» y a 
triunfar en las cosas mundanas: no era Regine quien tenía la «primera 
prioridad» en su vida: como bien se recordaba a sí mismo, esa persona era 
Dios. Pero el asunto era bien dialéctico: «M1 compromiso con ella y la 
ruptura son propiamente mi relación con Dios; en un sentido religioso son, 
me atrevo a decir, mi compromiso con Dios». 

Mucho más intenso fue su encuentro el día de Navidad en Nuestra 
Señora, donde Mynster predicaba en el servicio de tarde. Allí se habían 
encontrado en las misas de Navidad de otros años, pero en aquella ocasión, 
en 1852, su encuentro tuvo lugar bajo circunstancias un tanto enigmáticas. 
De cuando en cuando Kierkegaard recibía por correo cartas de señoras 
anónimas que le hacían pequeños regalos, y se le pasó por la cabeza la idea 
de que entre esas cartas podría haber una de Regine. En Nochebuena, 
recibió de improviso un «pequeño obsequio».f «No sé cómo ha sido, pero 
se me ha pasado por la cabeza que sería posible que me lo hubiera hecho 
ella.» No especificó de qué tipo de regalo se trataba, sino apenas que 
guardaba relación con el prefacio de los Discursos edificantes en diferentes 
espiritus, «pero a la vez, si no me equivoco demasiado, también con el 
prefacio de los dos discursos edificantes de 1843». En el prefacio de esos 
discursos, Kierkegaard se dirigía a «ese individuo, a quien con alegría y 
gratitud llamo mi lector», lector que, en su origen, era Regine.” Entre las 
pocas cartas y postales que se conservan recibidas por Kierkegaard en la 
Navidad de 1852 no hay ninguna que pueda ponerse en relación con 
Regine, pero algo tuvo que haber. 

Cuando acudió al servicio de tarde en Nuestra Señora, había olvidado 
todo lo relativo al «pequeño obsequio», pero justo cuando giraba por el 
pasillo a la derecha se topó con Regine: 


Estaba allí de pie. Sin moverse, sola allí de pie, aparentemente esperando a alguien, quienquiera 
que fuera. No había nadie más. La miré. Entonces ella se dirigió hacia la puerta lateral por la 
que yo iba a salir. Hubo algo extraño en aquel encuentro, tan intimo. Justo cuando pasó a mi 
lado y giró hacia la puerta, hice un movimiento con el cuerpo que podría haber sido un gesto 
para dejar espacio, pero también un medio saludo. Ella se giró rápidamente e hizo un 
movimiento. Pero ahora ya no tenía ninguna oportunidad si hubiera querido hablar, porque yo 
ya había entrado en la iglesia. Busqué entonces mi lugar habitual; pero no se me escapó que ella, 
aunque estaba sentada lejos, me buscaba de vez en cuando con su mirada. / Quizás estaba 
esperando a otra persona en el pasillo, quizás fuera a mí, quizás ese pequeño obsequio era de 


ella, quizás deseaba que yo le hablara, quizás, quizás.S 


Y quizás, quizás era la propia Regine el pequeño obsequio que 
Kierkegaard recibió esa tarde, encantadora, sin rastro de banalidad, envuelta 
en sus ambiguos silencios. 


El último apartamento 


La familia Strube también se había instalado extramuros donde 
Kierkegaard, pero la convivencia duró poco. Cuando la hija de la familia 
recibió la confirmación, Kierkegaard le regaló un hermoso vestido, un chal 
y, seguramente también, algunos «abalorios de oro». Aquella tarde, la 
muchacha se paseó por el jardín pavoneándose con todo su engalanamiento, 
y de repente comenzó a exhibirse con ostensible placer, de forma casi 
provocativa. Kierkegaard, que debía estar siguiendo toda la escena desde 
una de sus ventanas, quedó horrorizado, quizás también por las habladurías 
de la gente; sea como fuere, decidió que la familia del carpintero tenía que 
mudarse de inmediato y alquilar unas habitaciones en otro lugar, lo que dejó 
naturalmente consternado al «cabeza de chorlito del carpintero», que no 
podía entender lo que estaba pasando.” 

Debemos esta historia a A. F. Schiedte, sacerdote en Árhus. Schisdte 
nunca reveló sus fuentes, por lo que el relato no es, en esencia, más que una 
anécdota. Es probable que Schiedte extrajera la historia del criado de 
Kierkegaard, Anders Westergaard, a quien había conocido en una ocasión 
en Viborg, donde Westergaard servía como oficial de policía por aquel 
entonces. Schigdte, que era un acérrimo admirador de Kierkegaard, no solo 
le sonsacó a Westergaard informaciones biográficas, también se aseguró 


una reliquia: le compró a Westergaard un sombrero que había pertenecido a 
Kierkegaard, un sombrero que Schigdte, desde entonces, sacaba a relucir 
por la ciudad en ocasiones especiales. 

En octubre de 1852, apenas un año y medio viviendo en Vsterbro, 
Kierkegaard volvió a mudarse a la ciudad y se instaló en el número 5-6 de 
Kledeboderne, que hoy en día corresponde al número 38 de Skindergade. 
La parte trasera de la casa tenía por dirección Dyrkgb 5, y estaba justo 
enfrente de la iglesia de Nuestra Señora. Kierkegaard alquiló allí tres 
habitaciones en el bel étage a una tal señora Borries, que en un principio se 
mostró un tanto escéptica ante la propuesta: había escuchado que 
Kierkegaard era conocido por «buscar dificultades por todas partes» —así 
definió Johannes Climacus su tarea en el Post scriptum—, y no quería un 
inquilino así viviendo con ella. Con todo, Kierkegaard fue recibido con 
amabilidad, y después de visitar las habitaciones se sentó en el sofá, miró 
alrededor de la estancia con unos ojos que la señora Borries encontró 
extrañamente fascinantes, y dijo con su voz tenue: «Sí, me quedaré aquí». !0 
La señora Borries retiró de inmediato todas sus reservas, y le prometió 
incluso que, a título excepcional, le echaría una mano con las cosas de la 
casa. Con tal propósito se contrató a la desgraciada viuda de un zapatero, 
una mujer de confianza y muy competente, pero a decir verdad también un 
poco lela y, en consecuencia, desprovista de la más mínima sensibilidad 
para la ironía y los pequeños sarcasmos que de vez en cuando escucharía en 
la casa. Kierkegaard era en esencia un inquilino tranquilo, pero cuando 
emprendió sus ataques al clero, la señora Borries estaba asustada por «la 
fuerza explosiva que habitaba en su propia casa». Sus miedos fueron 
dejando paso poco a poco a la compasión, que alcanzó su punto álgido el 
día en que Kierkegaard tuvo que ingresar en el hospital de Federico. Aquel 
día, cuando abrió la puerta de la casa, se encontró ante sí a Kierkegaard: 
«De pie, pero apoyado en otra persona, se quitó el sombrero ante ella con 
una mirada tan encantadora como la que la había conquistado antes». 

Cuando se trasladó a estas dependencias en casa de la señora Borries, 
de dimensiones mucho más reducidas que las diáfanas casonas en que había 
vivido, Kierkegaard hubo de deshacerse de una buena parte de su 
biblioteca, que vendió a varios libreros de viejo, entre los que se encontraba 


A. G. Salomon, a quien ya había vendido libros por valor de seis táleros 
reales a primeros de junio de 1850. En general, Kierkegaard tuvo que 
acostumbrarse a un nivel de vida más modesto, y durante sus últimos años 
estuvo sometido a una especie de supervisión económica por su cuñado, H. 
F. Lund, que le administraba en pequeñas pagas lo que quedaba de su 
fortuna, que había menguado mucho con el paso de los años. 

Kierkegaard no se avenía muy bien a estas nuevas y difíciles 
circunstancias físicas y económicas, pero se alegraba de haber vuelto a la 
ciudad, pues era allí, en medio de todo, donde estaba su sitio: 


Ahora vivo tan cerca de la iglesia de Nuestra Señora, que puedo escuchar los alaridos del sereno 
por la noche cuando anuncia cada cuarto de hora. Y cuando de vez en cuando me despierto en 
mitad de la noche... Bueno, eventualmente uno puede estar bastante interesado en saber qué hora 
es. [...] Grita con una voz fuerte y estridente, con tanta claridad como si estuviera a mi lado, tan 
alto que casi podría despertarme si estuviera dormido (algo que no desearía), grita: «¡Eh, 
vigilante!». Y después de hacer tan buen uso de sus esfuerzos, baja la voz y dice entonces qué 
hora es. Y así va, de cuarto en cuarto, de hora en hora. Si estuviera despierto toda la noche y 


escuchara cada cuarto, todo lo que llegaría a saber sería: «¡Eh, vigilante!».!! 


Kierkegaard dormía justo al lado de la iglesia a cuyo obispo criticaría 
con toda su furia apenas dos años más tarde. 


1853 


Toda una vida en el Inframundo 


«He leído lo que debería llamar la más monstruosa de todas las polémicas 
que se han llevado a cabo contra mí, Toda una vida en el Inframundo. El 
autor es anónimo, pero que en realidad se trata de Rasmus Nielsen es tan 
cierto como que estoy escribiendo esta carta.» Quien escribe la carta es 
Martensen, su destinatario es Gude, la fecha es el 21 de febrero de 1853. 

Soy yo el que se representa como un «alma tras la muerte», por 
supuesto sin que se mencione mi nombre, y quien es juzgado como alguien 
que durante su vida no ha hecho absolutamente nada por la causa de Cristo, 
sino que tan solo ha perseguido su propia fama [...]. También aparece él, 
presentándose a sí mismo como un «pelele /pjalt]»,* y me reprocha que en 
la batalla literaria tan solo le he vencido por medio de armas y camarillas 
mundanas. También figuran Paulli, Mynster y otros (sin decir sus nombres). 
Por ejemplo, Paulli pronuncia un discurso fúnebre en mi funeral, etc. [...] 
Me faltan categorías para calificar este despropósito [...] estoy muy 
preocupado por él. ¡Si tuviera al menos un amigo que pudiera aportar algo 
de paz a su alma! ! 

Martensen relataba también que Mynster no había querido leer el libro. 
Paulli sí lo hizo, pero, al igual que el propio Martensen, lo había devuelto 
para no apoyar una empresa tan miserable. 


Es un escándalo terrible, y me atrevo a decir que sería mucho mejor para su propio beneficio 
que este libro pasara desapercibido. [...] Es horrible por lo que uno tiene que pasar. [...] Se ha 
aventurado por el fino hielo kierkegaardiano, donde puede resbalarse y caer —¡si no hundirse! 
— sin que nadie vaya a ayudarle. Naturalmente, no hay ningún hombre que pueda o quiera 
cuidar y guiar a Kierkegaard. ¿Cómo acabará todo esto? 


El desencadenante de todo este jaleo era el libro recién publicado de 
Rasmus Nielsen, Toda una vida en el Inframundo, firmado con el 
pseudónimo Walther Paying. Las escasas doscientas páginas del libro son 
una especie de roman a clef, quizás dotado de más fantasía que de talento, 
pero de lectura agradable y cáustico en su polémica contra diversos núcleos 
de la vida eclesiástica y cultural de Copenhague, surtido además de «una 
inmensa masa de insinuaciones», como decía el furioso Martensen. Es el 
propio protagonista anónimo y el narrador en primera persona del libro 
quien, después de un conmovedor funeral en el que Paulli pronuncia un 
«discurso fúnebre», es enviado al Inframundo, que recorre con su 
Dogmática —<la pura doctrina»— bajo el brazo y con la mirada en busca 
de la Nueva Jerusalén. Tan pronto como sortea algunas serpientes y lagartos 
ansiosos por echársele al cuello, sobre cuyas cabezas pecaminosas agita su 
Dogmática «para que irradie la luz de sus letras doradas», escucha una voz 
que le implora «¡Retrocede!».2 La voz proviene de un «simple hombre en 
bata y gorra», y aquel hombre tan extrañamente vestido resulta ser nada 
más y nada menos que Kierkegaard, que en los tres capítulos siguientes se 
muestra como una figura apocalíptica que insta a Martensen a mantener el 
temple y le presenta una serie de verdades subjetivas. «¿Qué eres?» es una 
de las primeras cosas que le pregunta a Martensen. «¡Querido mío! Quién 
soy yo, y qué soy yo, puedes decírmelo tú mismo cuando veas que soy un 
hombre con una Dogmática y una estampa de Cristo. Más bien soy yo 
quien debe preguntarte: ¿Qué eres tú? ¿Quién eres tú? Y ¿quién te ha 
autorizado a dirigirte a mí en ese tono?»3 A lo que Kierkegaard responde: 
«Hombre, ¡mira dónde te encuentras!». Martensen se da cuenta de que está 
sobre un puente quebradizo y desvencijado sobre un oscuro abismo. Poco 
después el puente se rompe, pero él se salva y entra en una gruta de la 
montaña donde se encuentra rodeado por todos lados de estatuas de mármol 
blanco que se alzan con un libro en la mano sobre pilares de granito: 
«Hombres de todas las confesiones de la Iglesia, griegos, romanos, 
calvinistas, anglicanos, luteranos, que quedaron petrificados ante lo que 
llamaron la pura doctrina».* Martensen se siente también petrificado y duda 
de si se trata realmente de un espíritu o es Kierkegaard quien le hablaba. 
«Demonio, Ángel, Poder, Fuerza, Potencia, como te llames, no lo sé», 


exclama lleno de indignación mezclada con miedo, «queréis condenarme a 
estar aquí como una piedra sobre este pedestal porque me aferro a la 
doctrina pura; este juicio es injusto. [...] Estos espíritus petrificados quizás 
hayan tenido solo la teoría, pero yo tengo la teoría y la vida.» 

La voz le pregunta a Martensen cuál es el sentido de su vida, y, puesto 
que Martensen responde «la causa de Jesucristo y su comunidad», se ve en 
el menester de dar cuenta de todas las cosas que ha hecho por Cristo, única 
y exclusivamente por la causa de Cristo. Martensen es incapaz de hacer tal 
cosa, y mucho menos con una sola palabra; aquello requeriría una 
«conferencia coherente y edificante», por lo que pide más tiempo para 
escribir un sermón.? Para ello obtiene permiso para alojarse en un acogedor 
estudio con una Biblia y una colección de sermones, pero en cuanto recibe 
la escribanía requerida, todo se desvanece y de repente se encuentra ante la 
entrada de un jardín rodeado por todos lados por un alto muro con barrotes 
de hierro. Entonces aparece un valido vestido con librea y le abre las 
puertas. 


En lo alto de una terraza, a cierta distancia, había un edificio solitario, mitad villa moderna, 
mitad monasterio. Todos los alrededores se asemejaban a una encantadora casa de campo en una 
noche de luna llena. El mismo edificio había sido intensamente iluminado poco antes. A través 
de los cristales pude ver con claridad la figura de un hombre que se movía rápidamente de un 
lado a otro, como si estuviera ordenando algo. 


En esta descripción se reconoce sin asomo de duda la casa de 
Kierkegaard junto al lago Sortedam. El hermoso jardín se describe como un 
verdadero laberinto: «El camino serpenteaba, se retorcía y se doblaba en 
tantas curvas que pasó una hora antes de que llegáramos a su centro». ¿No 
podría ser esto acaso una representación metafórica de la abstrusa 
producción literaria de Kierkegaard? Sea como fuere, se parece mucho. 
«Un estilo curioso, un jardín intrincado, como de cuento de hadas», piensa 
también Martensen mientras se acerca a la casa. «Altos troncos, envueltos 
en hiedra y zarzas silvestres, se alzaban aquí y allá, culminados en copas de 
diverso y frondoso follaje, sobre arbustos y plantas más pequeñas. 
Innumerables destellos de luz danzaban en las esbeltas ramas, el rocío 
resplandecía sobre la hierba fresca; todo pululaba, florecía y desplegaba su 
aroma por doquier. Era la vegetación más ostentosa que he visto nunca.» 


Por una escalera de caracol, nuestro aterrorizado protagonista accede a 
una habitación muy iluminada, donde un bibliotecario le muestra «dos 
elegantes estanterías, cada una a un lado de la puerta» —Justo como en casa 
de Kierkegaard—, y entonces Martensen tiene que elegir entre las obras de 
Kierkegaard, a un lado, y las de Mynster, al otro.6 «En la colección de la 
izquierda hay una serie de discursos edificantes, sermones penitenciales y 
cuaresmales, que en mi opinión son muy cristianos, pero absolutamente 
subjetivos», informa el bibliotecario. «No me atrevo a darle ninguna 
importancia a los nombres de los autores, porque son todos más o menos 
anónimos.» A la derecha hay algunos sermones líricos de una naturaleza 
opuesta, dotados de «una impronta objetivo-teológico-eclesiástica que gustó 
mucho a la comunidad de feligreses». «Su eminencia», exclama el 
bibliotecario, «tenga el gusto de elegir, o lo uno o lo otro: o la estantería de 
la izquierda o la estantería de la derecha.» Como era de esperar, Martensen 
elige la estantería de la derecha, que está dividida en secciones de literatura 
antigua y más reciente, y cuando el bibliotecario extrae un pequeño 
«discurso fúnebre» que ha causado revuelo entre los vivos y los muertos 
por igual, ¡Martensen descubre su propio nombre en la portada! 

Ahora tiene que componer su sermón, y el bibliotecario le promete 
que, cuando lo haya terminado y haga sonar la campana, los fieles entrarán 
de inmediato en la sala. Martensen apenas le ha dado las gracias al 
bibliotecario cuando todas las luces se apagan, lo que se debe, según el 
bibliotecario, a que el señor de la casa, que es una persona puntual en 
extremo, es de la opinión de que una «personalidad auténtica y capaz 
siempre brilla con luz propia».? Después de todas estas trabas, Martensen se 
pone manos a la obra con su divino proyecto, su sermón, pero se le resiste. 
Martensen piensa que ya está todo dicho en aquel excelente «Discurso 
fúnebre» para su propio funeral, y hojea con frenesí el Nuevo Testamento 
sin encontrar nada que realmente le sirva, es todo demasiado subjetivo. Con 
su sermón inacabado, su estampa de Cristo y su Dogmática bajo el brazo 
sale al jardín, que parece una selva envuelta en la niebla e iluminada por la 
luna: «Tenía la sensación constante de que alguien iba detrás de mí; pero 
cuando me daba la vuelta, no había nadie. [...] Tener miedo de algo puede 
ser desagradable, pero tener miedo por nada es terrible».8 Martensen se 


enfada consigo mismo y con aquel maldito entorno, que no se corresponde 
en absoluto con unas proporciones mensuradas y armónicas: «Todo es 
retorcido, artificioso, doblado, encorvado, sinuoso, desfigurado [...]. Me 
están tomando el pelo, me están engañando».? Trata de refugiarse en su 
Dogmática y en sus definiciones de lo diabólico, pero tiene que concluir 
desesperadamente que en aquel caso se trata más bien de una especie de 
diablura: «El auténtico diablo también puede escaparse, porque la auténtica 
diablura es tan astuta que se burla de toda especulación dogmática. De esto 
se desprende que lo diabólico auténtico es peor que el auténtico diablo». 
Martensen es obligado a arrodillarse, y arrodillado ofrece una confesión 
arrepentida: «Lo que soy y lo que he hecho por Cristo, no puedo decirlo, ni 
en pocas palabras, ni en un sermón; esto es lo mucho que puedo decir, que 
nací esencialmente objetivo, me bautizaron objetivo y morí objetivo, y te 
ruego con humildad: ¡libérame de toda prolijidad subjetiva!». A través de 
una puerta enrejada abierta sale de aquella extraña casa. «No quise mirar 
atrás; pude sentir justo en mi espalda que la sombra estaba junto a las rejas, 
y se inclinaba.» 

Sigue una escena turbulenta. Martensen va al lago y cae en las pinzas 
de un «cangrejo tosco, jadeante, ruidoso y prosaico, un monstruo 
aficionado» que tiene la insolencia de tragarse de golpe su Dogmática; 
entonces se ve abocado al encuentro con un grupo de hotentotes que, para 
su total repugnancia, sudan de tan calientes y excitados. Finalmente, le 
aguarda la peor de las torturas: un elegante «catequista», que podría ser 
Mynster, le somete a un interrogatorio. Después de todo eso, e incluso más, 
el pobre Martensen, duramente probado, se halla de repente en un páramo 
desolado, donde se encuentra con un hombre que está buscando una factura 
del sastre que se le ha caído del bolsillo del abrigo. Aquel hombre afirma 
ser un pelele y, por tanto (según Martensen pudo identificar después), el 
propio Rasmus Nielsen. Pese a todo, Martensen sigue todavía ansioso por 
hacer una entrada triunfal «en el Jerusalén celestial con toda la pompa y 
mucha música», y como quiere tener acompañamiento, él mismo se pone a 
tocar el tambor.!% «¿Tú sabes qué soy yo?», le pregunta a Nielsen. «No, por 
la Santa Cruz, ¿cómo iba yo a saberlo?», le responde Nielsen con 
impertinencia, lo que irrita sobremanera a Martensen, que pierde por 


completo el control: «Pues ahora me vas a escuchar, te lo voy a decir en 
comunicación directa: yo soy, en mi opinión, la Dogmática encarnada, la 
cristiandad objetiva y esencial». 

El pelele de Nielsen sigue sin entender aquel galimatías dogmático, 
pero le propone resueltamente que ambos traten de reconciliarse: 
«Entiéndeme bien. Tú eres un héroe, yo soy un pelele. Tú eres un gran 
héroe, yo soy un gran pelele. Tú eres grande en tu terreno, yo soy grande en 
mi terreno. ¿No deberíamos dos grandes hombres como nosotros ponernos 
de acuerdo y reconocer cada uno los méritos del otro?».!! Martensen no se 
siente tentado a asumir semejante dialéctica del reconocimiento, por lo que 
Nielsen le asegura que es laborioso, ha trabajado a diario y que, en el fondo, 
es de una «naturaleza efervescente», pues confiesa que «aunque nunca haya 
encontrado sosiego de forma duradera, siempre he ido en busca de algo».!2 
Nielsen está hablando en plata, y aún se adentra más en el doloroso género 
de la confesión para contar que, por mucho que haya escrito, «los 
entendidos podrían ver enseguida que soy un imitador aburrido, y cualquier 
cantamañanas literario me felicitaría por mi talento imitativo». 

Aterrorizado ante semejante muestra de arrepentimiento, Martensen 
quiere saber cómo le va a Nielsen en el Inframundo. Así que Nielsen le 
cuenta que poco después de su muerte llegó a un «río grande, ancho y 
profundo que me vi obligado a cruzar. Como no encontré forma humana de 
hacerlo, me puse a pedir ayuda a gritos. Un hombre que estaba en la otra 
orilla...». «¿Era uno con una gorra?», le interrumpe Martensen con 
agitación. Pero Nielsen no lo sabe, tan solo recuerda que el hombre gritó 
con voz altisonante: «Alma, ¿qué eres?», a lo que Nielsen tímidamente 
respondió: «Señor, no soy nada en el mundo, y no soy nada ante Dios. Ten 
piedad de mí y ayúdame a cruzar el río». El hombre de la otra orilla le pidió 
a Nielsen que se quitara la ropa y se lanzara al río, y entonces sería recibido 
con los brazos abiertos. Pero Nielsen dudaba: el río era profundo y muy 
ancho, y cuando sumergió los dedos, brotaron llamas del agua y devoraron 
su mano entera. «Entonces aullé de dolor y le pedí a aquel hombre que se 
apiadara de mí, porque no podía, no me atrevía a lanzarme a semejante 
corriente de fuego.»!3 


Martensen supuso que el hombre se habría molestado y habría 
expulsado a Nielsen, pero no fue así, le respondió Nielsen, no lo hizo: 


Lanzó un puente sobre el río y me ordenó que acudiera a él tal y como yo era. Y así lo hice, 
profundamente agradecido por su auxilio. Pero cuando me puse de rodillas para darle las 
gracias, me agarró con sus poderosas manos, tomó un cuenco, lo llenó del agua incandescente 
del río y sumergió mis manos en las llamas. [...] Le supliqué, me lamenté, le culpé, clamé al 
Cielo; pero aquel fortachón era implacable. Tras mantenerme así tanto tiempo como quiso, hube 
de pedirle perdón, y entonces me dejó ir. Ardían mis dedos, pero como andaba desnudo, yo 
estaba frío. 


Martensen escuchó toda la historia conteniendo la respiración, y quiso 
saber si Nielsen recuperó su ropa, a lo que Nielsen respondió que alguien 
que no había conseguido reconocer había lanzado la ropa al río llameante. 
«¿Te dio un abrigo?», preguntó Martensen. «No», respondió Nielsen, «no 
me dio su abrigo, solo me lo prestó por un momento.» «Dios mío, así que 
realmente eres...» Nielsen tuvo la última palabra: «Un pelele». 

La novela sigue su curso a través de toda suerte de vicisitudes, pero la 
dejaremos ir: Toda una vida en el Inframundo no es una obra genial, pero si 
tenemos en cuenta que fue escrita por un profesor de filosofía, los giros 
visionarios y las inquietantes escenas que nos brinda resultan 
impresionantes. La motivación de la novela no era otra que la 
animadversión hacia Martensen, el desprecio de su facon afectada y pulida, 
su distinguida falta de naturalidad, su artificiosidad y su ridícula 
superstición por el sistema dogmático. Pero la novela era también, aunque 
de una forma un tanto ingenua, un intento de reconciliación, de reencuentro, 
un esfuerzo por hacerse comprender por Martensen, cuyo reconocimiento 
Nielsen perseguía. La novela no es, en verdad, una muestra de literatura 
confesional, y sin embargo sí resulta indiscreta y explícita hasta el 
escándalo; está claro que Nielsen se sentía de algún modo constreñido e 
incapaz de resolver por sí mismo los conflictos que él mismo encarnaba en 
la escena entre Kierkegaard y Martensen. Kierkegaard le había exigido una 
determinación que él no podía reunir, y Nielsen había admitido 
abiertamente que le copiaba, que no era más que un pelele que se había 
envuelto en los abrigos que Kierkegaard desechaba o tenía a bien prestarle. 
Pero al mismo tiempo el lector percibe el miedo de Nielsen ante la empresa 


kierkegaardiana, que albergaba una dimensión demoniaca por su 
subjetivismo exaltado, una exaltación que en muchas ocasiones había 
resultado abusiva e intimidante para Nielsen. 

Nielsen completaría más tarde aquel cuadro con algunos bocetos para 
una conferencia que, al parecer, tenía previsto pronunciar en la universidad 
como parte de la serie de conferencias vespertinas para hombres y mujeres 
que con el tiempo se hicieron tan populares. En una hoja de papel con el 
título «Movimientos de ideas», escribió sin ningún tapujo: «Sgren 
Kierkegaard, nuestro más grande pensador cristiano», pero añadió también 
que aquel mismo señor, «con su empeño obstinado, su predilección por la 
paradoja y su melancolía ansiosa, había querido reavivar el cristianismo y 
espolearse para ser cristiano (un verdadero imitador de Cristo), pero lo que 
descubrió es que el cristianismo estaba muerto y sigue estándolo (apenas 
malvive en la tradición y la imaginación), y que él mismo no podía llegar a 
ser cristiano. Un hombre honrado, que lo admitió abiertamente».!* 


Nielsen, un canalla demoniaco 


Las semanas que siguieron al libro inframundano de Nielsen fueron 
dramáticas. Martensen hizo todo lo posible por evitar a Nielsen, algo que en 
su opinión hasta los chiquillos de la calle tenían la obligación de hacer. 
Paulli se había encontrado por la ciudad a Kierkegaard, quien, según 
Martensen, «abominaba del producto en grado sumo», y le parecía «terrible 
que una persona pudiera ser tan “susceptible” como para seguir quejándose 
tres años después de aquella polémica». Martensen también aseguraba que 
de ningún modo Kierkegaard habría animado a Nielsen a tener esa 
ocurrencia: «Paulli está convencido de que su honestidad está fuera de 
duda. Es posible, y en este asunto es especialmente pertinente, pensar bien y 
creer lo mejor en la medida de lo posible. Aunque también es cierto que en 
todo momento Kierkegaard ha adoptado una actitud altiva, ambigua y 
petulante».!5 

Gude había leído el libro y lo había tachado de anticristiano, 
calificación que Martensen consideró muy acertada, porque Nielsen 
«profanaba pasajes bíblicos al mezclarlos con las diatribas de su sátira», y 


sencillamente tomaba en vano «las cosas sagradas». La valoración de 
Martensen parecía una especie de versión de los comentarios de Mynster a 
la Ejercitación de Kierkegaard: un juego impío con lo sagrado. Además, 
tildaba a Nielsen de «canalla» y advertía que estaba a un pelo de convertirse 
en «algo demoniaco». Que él se denomine a sí mismo «pelele» no era más 
que un «cinismo asqueroso», y es que «tomado en su conjunto, hay algo 
cínico que atraviesa todo este monstruoso producto». 

Al día siguiente de escribir esas líneas, Martensen estaba en la iglesia 
para escuchar a Paulli pronunciar un «sermón edificante» sobre la negación 
de Pedro. Era el cumpleaños de Paulli, y Martensen pasó la mayor parte del 
día con un «alegre grupo en compañía de nuestro querido obispo en sus 
jardines». El lunes, el Feedrelandet publicó una reseña muy crítica de cuatro 
columnas que Martensen encontró «relativamente satisfactoria, porque 
entiende el conjunto como un fracaso y además refuta la visión insolente 
[de Nielsen)]».!% Desde luego habría preferido que el libro hubiera pasado 
desapercibido, lo que habría supuesto darle a Nielsen el golpe de gracia, de 
modo que todo el mundo podría ver «lo chabacano y miserable que es».!” 
Debería haberse mostrado que Nielsen «a partir de ahora había perdido el 
honor como hombre de ciencia y profesor público en la universidad», 
porque semejante «intento de asesinato» debería suponer, necesariamente, 
«la más deshonrosa bancarrota para un profesor y miembro de la Facultad 
de Filosofía». S1 hubiera ocurrido algo similar en Alemania, los estudiantes 
habrían boicoteado las clases. Martensen también había ido a la fiesta de 
cumpleaños de W. H. Rothe, doctor en Teología y párroco de la iglesia de la 
Trinidad. Nielsen estaba entre los invitados, pero, como Martensen escribe, 
«le ignoré por completo, por descontado». Hay verdaderos y falsos profetas, 
y Martensen disfrutaba del privilegio de no tener jamás duda alguna de 
quién era una cosa 0 la otra. 

En una carta del 15 de marzo se mostraba excepcionalmente contento. 
El «producto» de Nielsen «no ha cuajado y no se ha ganado ninguna 
simpatía». El día anterior había hablado con el joven Rothe, que le contó 
que Nielsen había dicho que «tenía las mejores esperanzas de que todo 
tendría un buen final, y que su mente encontraba ahora la más deliciosa 
tranquilidad», además de que Martensen le inspiraba «los sentimientos más 


benévolos», una afirmación que Martensen, por su parte, calificó como 
«una sandez terrible». Le parecía típico de Nielsen querer «tragarse sus 
propias palabras».!$ Pese a todo, reiteraba que no tenía «ningún sentimiento 
de odio hacia Nielsen», y que siempre había reconocido sus talentos 
naturales, pero había que entender que resultaba imposible «respetarle, en 
especial después de este último atropello». 

En su conversación con Rothe, Nielsen había querido dejar claro que si 
Martensen hablaba con él sobre las cuentas personales que tenían 
pendientes y le mostraba el debido respeto, no solo se consideraría 
«vencedor en lo personal», sino que también «ofrecería una explicación 
pública en la que la cuestión intelectual quedaría separada de las demás y 
abierta para futuros debates». La idea de una explicación así se parece a la 
declaración pública que Kierkegaard exigiría a Martensen un año después, 
una declaración que en absoluto estaba en los planes de Martensen. 
«¿Acaso no es esto simple y llanamente un enredo del demonio?», le 
preguntaba Gude, que en aquella misma ocasión se había animado también 
a criticar a Nielsen, quien, qua «canalla», en realidad «necesitaba una 
llamada de atención». Tal cosa debía hacerse por escrito y en una 
«comunicación directa», y «considerarse como una obra de amor», ya que 
Nielsen era, pese a todo, «demasiado bueno como para perderle». Pero si 
Gude escribía tal cosa, insistía Martensen, tendría que hacerlo de tal modo 
que Nielsen «no pudiera de ninguna manera [...] observar en todo ello un 
ápice de comunicación indirecta de mi parte». 

El 23 de mayo, Kierkegaard se encontró por la calle con Martensen, y 
según le refirió este último a Gude, Kierkegaard había «renegado» por 
completo de Nielsen. Poco después de ese encuentro, Martensen expresó su 
ferviente deseo de poder visitar al señor y la señora Gude en la «querida 
Lolland» durante unas semanas a finales del verano. En su siguiente carta, 
del 22 de julio, les preguntaba por la evolución de la «enfermedad del 
cólera en Lolland», y lamentaba su «rápida propagación en Copenhague». 
Gude respondió a Martensen que era bienvenido a su casa, aunque 
Martensen se decidió al fin por alargar su estancia en Schleswig «hasta el 
final de las vacaciones».!> 


Y tal vez fuera lo más inteligente que podía haber hecho. Porque 
mientras estos curas escribían con furia sobre, para, con y contra todo lo 
que se moviera, había gente que tenía otras cosas mucho más interesantes 
en que pensar. 


«Un día vi venir el ómnibus 
de los cadáveres» 


El cólera asiático llevaba unos veinte años acechando en la frontera del 
país. Había llegado a Berlín, Hamburgo y Holsten en 1831. Se habían 
tomado toda serie de precauciones, se puso en cuarentena a las poblaciones 
costeras y se cerró la frontera terrestre con el continente. En la capital, se 
conformó una «comisión sanitaria extraordinaria», se abrió una sala para 
enfermos de cólera en el hospital naval y en el asilo de la iglesia de Nuestra 
Señora, y se distribuyeron instrucciones sobre cómo hacer frente a la 
enfermedad. No obstante, el peligro pasó, la comisión sanitaria se disolvió y 
las demás medidas preventivas acabaron olvidándose.20 

Durante 1848, la enfermedad llegó a San Petersburgo, y de allí se 
propagó a Helsinki y a Dinamarca, donde hubo un solo caso en Dragor, al 
sur de Copenhague. Se detectaron casos en Malme y Lúbeck en 1850, e 
igualmente se informó de un solo caso en Bandholm y en Korsor. La 
situación desencadenó nuevas movilizaciones y se activaron las antiguas 
medidas, se conformó de nuevo la comisión sanitaria y se abrió un pabellón 
de cuarentena en Klampenborg dirigido por el doctor Hjaltelin, un médico 
joven y muy trabajador. Sin embargo, las reformas sanitarias seguían siendo 
difíciles de aplicar, e incluso las propuestas más modestas, como barrer los 
patios y la limpieza de acequias y canales, se toparon con la desaprobación 
y la desidia de los terratenientes del consejo municipal. Nadie creía de veras 
que las medidas fueran realmente útiles, por lo que volvieron a derogarse en 
1852. 

Y entonces el cólera irrumpió súbitamente en el verano de 1853. Los 
primeros casos se registraron el 11 de junio, y las primeras muertes llegaron 
cuatro días después. Durante las semanas siguientes murieron ocho 


personas, y el 24 de junio se declaró oficialmente que la ciudad estaba 
infectada. Al día siguiente se convocó la comisión sanitaria y se abrieron 
oficinas de recuento por toda la ciudad que debían informar día y noche de 
las defunciones por la epidemia. Los primeros casos mortales tuvieron lugar 
en Nyboder y otras zonas al este de la ciudad. En Adelgade, una calle con 
gran densidad de población, se infectaron quinientas catorce personas, de 
las que murieron trescientas treinta y una. Pero la enfermedad llegó incluso 
a una zona rica y distinguida como Amaliegade, que se vio muy afectada 
por los contagios. Esta circunstancia no debería sorprender, pues todo el 
barrio se había construido encima de unas antiguas fosas de aguas 
residuales que ofrecían a las bacterias las condiciones óptimas para su 
propagación. 

La tasa de mortalidad que se alcanzó fue la más alta jamás registrada 
entre quienes vivían en casas de interior, sótanos o buhardillas y desvanes. 
El hospital general —cuyo director, el capitán Herforth, no supo hacer nada 
mejor en el estallido de la epidemia que encargar doscientos ataúdes— 
albergó unos mil doscientos pacientes, que fueron ingresados en 
condiciones de lo más deplorables. La epidemia tardó dos semanas en llegar 
al hospital, pero cuando lo hizo, encontró allí también las condiciones 
perfectas para su propagación: en el transcurso de tan solo cinco semanas 
murieron quinientas treinta y ocho personas. No se sabía muy bien qué se 
debía hacer con todos esos cadáveres, y el Ministerio de Guerra prestó 
tiendas de campaña que se utilizaron en los cementerios como cámaras 
funerarias provisionales. Se instalaron refugios especiales para los 
cadáveres en los terrenos baldíos del cementerio de Assistens y en el de las 
afueras de Amagerport. Normalmente, los cadáveres eran llevados en carros 
especiales desde la casa del difunto hasta el cementerio. Tras la peste de 
1711, un grupo de estudiantes de Regensen tenía el monopolio de esta 
actividad, pero en una situación extrema como aquella, estos 
«portacadáveres» no daban abasto. En una carta fechada el 7 de agosto de 
1853, Hans Brechner hacía la siguiente descripción de las macabras escenas 
que se sucedían ante sus ojos cuando paseaba por Copenhague: 


A cualquier hora del día, desde primera de la mañana hasta la última de la tarde, cuando iba a la 
ciudad, podía ver coches fúnebres, y a menudo podía encontrarme hasta tres coches distintos en 
ese pequeño tramo de la calle hasta la puerta [Nerreport] —vivo justo al pasar los lagos—. Se 
usan los medios de transporte más estrafalarios: coches fúnebres viejos y destartalados, coches 
de trabajo, carretas de café, ómnibus y camiones de mudanzas, aunque no he visto ninguna 
carretilla, como decía el Kjabenhavnspost. En el cementerio, celebrábamos las ceremonias de 
forma sumaria. Un día vi venir el ómnibus de los cadáveres con seis ataúdes dentro. Uno de los 
sepultureros abrió la puerta, saltó entre los ataúdes, y empezó a cargarlos y lanzarlos como si 
fueran mercancía. Los otros tipos los recibían con alegría haciendo todo tipo de comentarios 
[...]. Los ataúdes eran planos y estaban formados por seis listones ennegrecidos montados tan 


toscamente que la tapa de uno se abrió al descargarlo, y uno de los operarios tuvo que volver a 
meter su contenido con el puño. 


La epidemia se expandió durante julio. Se contuvo a finales de mes, 
siguió causando estragos durante todo agosto y de forma más esporádica en 
septiembre, comenzó entonces a remitir y el 13 de octubre se registró el 
último caso de cólera. Duró un total de cuatro meses. De los ciento treinta 
mil habitantes de la ciudad, siete mil doscientos diecinueve se contagiaron, 
de los cuales cuatro mil setecientos treinta y siete murieron. El pintor C. W. 
Eckersberg fue una de las víctimas más ilustres que se cobró la epidemia. 

El cólera asoló la vieja y acogedora Copenhague. La mayoría tenía 
claro que el centro de la ciudad tenía que liberarse de una buena parte de su 
hacinadísima población, y fue entonces cuando se comenzaron a demoler 
las pintorescas murallas de la ciudad para que el asentamiento pudiera 
expandirse más allá de los puentes y el aire fresco llegara con más facilidad 
a la urbe. En definitiva, el cólera se convirtió ante todo en una lúgubre 
advertencia para hacer algo con las pésimas condiciones higiénicas de la 
capital. Aquel inoportuno huésped no había visitado la ciudad en vano. 


«Los precios van a subir en el salón» 


Es un curioso recordatorio del concepto de «contemporaneidad»: mientras 
los copenhagueses caían como moscas por el cólera, Kierkegaard estaba 
considerando la cuestión de si una persona podría justificar sacrificarse por 
la verdad, y en cuyo caso, cómo habría de hacerlo. Pese a que el cólera no 
hubiera golpeado con fuerza su barrio, resulta muy llamativo que ni siquiera 
mencione la epidemia en sus diarios. No fue hasta el año siguiente, en algún 


momento de octubre de 1854, cuando puede leerse bajo el título «La 
importancia del cólera», que la enfermedad era capaz de «enseñar a los 
hombres que son individuos, lo que no podría hacer ninguna guerra o 
cualquier otra calamidad, que más bien los masificaría; al contrario, la peste 
los divide en individuos, les enseña —en sus cuerpos— que son 
individuos».?2! 

Sin embargo, Kierkegaard era cualquier cosa menos indiferente a la 
sociedad que le rodeaba, y en sus últimos años desarrolló lo que, a falta de 
una mejor definición, podría llamarse socialismo cristiano. 
Sorprendentemente, su pensamiento tiene en ciertos puntos una similitud tal 
con el socialismo que bien podría sospecharse que estudiara sus teorías en 
secreto. Sin embargo, esta sospecha carece de fundamento. Es cierto que su 
biblioteca contaba con la obra de Sibbern Algunas observaciones sobre el 
Estado y la lglesia de octubre de 1849,22 pero hacía tiempo que había 
dejado de lado a Sibbern, su antiguo profesor —al que tachaba simple y 
llanamente de «cabeza hueca»—,23 por lo que no es muy plausible que 
hubiera leído aquella crítica concisa, pero precisa, sobre los efectos 
destructivos de la expansión de la democracia y el principio de 
competencia, que Sibbern aspiraba a contener mediante reformas sociales 
de largo alcance. 

No obstante, no es inconcebible que Kierkegaard tuviera algún 
conocimiento del joven escritor socialista Frederik Dreier, cuyos escritos 
pudo haber tomado prestados de la biblioteca del Athene*um, que por 
aquellos años frecuentaba con asiduidad. Kierkegaard y Dreier destacaban 
en la vida intelectual danesa de la época por ser dos rabiosos disidentes del 
aire naíf y el optimismo confiado y excesivo de las normas sociales de la 
cultura Biedermeter, y si Kierkegaard hubiera leído La creencia espiritual y 
el pensamiento libre, que Dreier publicó en 1852, habría reconocido allí 
muchas de sus propias ideas, solo que, por así decirlo, desde una 
perspectiva inversa: Dreier criticaba la religión desde una concepción 
científica, positivista y socialista del ser humano, y rechazaba una serie de 
ideas religiosas y artículos de fe como manifestaciones de ignorancia, 
superstición y, en suma, como una anticuada y omnipresente creencia en la 
autoridad. En la introducción del libro, Dreier sometía al clero y a la 


teología a un ataque que anticipaba de manera singular lo que en 
Kierkegaard estaba por venir: «No hay que ser demasiado temerario para 
decir que pronto veremos a la gente desenmascarar a carcajadas a pastores, 
profesores y otros charlatanes. La risa es un arma poderosa, y veremos que 
el que ríe el último ríe mejor».24 Su profecía se cumpliría tres años después. 
En su polémica contra el conservadurismo eclesiástico, Dreier subrayaba 
que Cristo «no evitaba ir por las calles y las plazas para hablar con el 
hombre corriente e instruirle sobre la bajeza de las clases dominantes y la 
inutilidad de las ceremonias heredadas». En abril de 1855, Kierkegaard 
escribió: «No se debe predicar en las iglesias, sino en la calle, en medio de 
la vida, en la realidad de la vida cotidiana».25 

Dreier dirigía su crítica contra la intolerancia cristiana, pero se 
centraba sobre todo en la injusticia social que conllevaba inevitablemente 
mantener una Iglesia estatal. En este sentido, sostiene que lo más 
importante para Cristo era «la justicia social»; por eso Cristo se enfrentó a 
la «explotación capitalista [...]. Los ricos deberían donar todos sus bienes a 
los pobres».26 No hay mucha gente que en 1853 escribiera cosas así, y uno 
de ellos era Kierkegaard, que aportó lo siguiente: «La cuestión es bastante 
sencilla. El Nuevo Testamento es extremadamente fácil de entender. Pero 
nosotros los hombres somos unos traviesos muy astutos, fingimos que no 
somos capaces de entenderlo [...]. Abro el Nuevo Testamento y leo: “Si 
quieres ser perfecto, vende todos tus bienes y dáselos a los pobres y 
sígueme”. Dios mío, todos los capitalistas, los funcionarios y los 
pensionistas también, toda la humanidad excepto los mendigos, estamos 
perdidos —si no existiera la ciencia», y por ciencia aquí hemos de entender 
la ciencia del Nuevo Testamento, esto es, la exégesis, que puede 
relativizarlo y problematizarlo todo y disolver así cualquier asomo de 
radicalidad. 

Aunque Kierkegaard nunca hubiera leído a Dreier, Dreier seguramente 
sí debió de leer a Kierkegaard: «No está lejos el momento», escribía, «en 
que ocurrirá con los pastores lo que con los augures romanos; cuando se 
reúnan vestidos con sus sotanas negras y sus gorgueras —¡oh, qué vestido 
tan elegante! —, no podrán evitar reírse unos de otros».27 Este breve y 
envenenado aforismo bien podría haberse inspirado en Kierkegaard, que 


escribía algo similar en O lo uno o lo otro. La crítica dirigida 
específicamente a los pastores profesionales es, no obstante, una aportación 
particular de Dreier, y es esta crítica la que reaparecerá tres años más tarde 
en Kierkegaard como una peculiar forma de agradecer el préstamo: 
«Cuando el paganismo llegó a su final, vivían algunos pastores llamados 
augures. Se cuenta que ningún augur podía mirar a otro sin sonreír. / En la 
cristiandad casi nadie puede mirar a un pastor, o casi ningún hombre puede 
mirar a otros sin sonreírse —pero también todos somos pastores».28 

El paralelismo con  Dreier, que podría documentarse más 
exhaustivamente, indica por sí mismo que las opiniones sociales y políticas 
de Kierkegaard han experimentado un cambio considerable desde mediados 
de los años cuarenta, cuando predominaban sus antiguas simpatías 
conservadoras. Mientras que sus ideas de entonces podrían haber servido 
para justificar la opresión social, ahora extraía una serie de consecuencias 
de largo alcance de sus nuevas ideas, y ponía así de manifiesto la estrechez 
de miras y la hipocresía de su posicionamiento anterior. Antes, como ahora, 
no obstante, su declarada solidaridad con el hombre ordinario permanece 
intacta: 


De verdad, de verdad, esto es lo que siempre he sentido y admitido, lo que siempre me ha 
entusiasmado indescriptiblemente: que para Dios es igual de importante ser una criada que ser el 
genio más eminente. De ahí también mi simpatía casi exagerada por la clase sencilla, el hombre 
corriente. Y por eso me resulta pesado y triste que les hayan enseñado a reírse de mi, o a 
privarse de quien los ha amado más sinceramente aquí. / No, es a la clase culta y acomodada — 
si no a los aristócratas, por lo menos sí a la clase alta burguesa— a los que se les tiene que decir 


que los precios van a subir en el salón.22 


Esta entrada del diario pertenece a 1849, y es una de las primeras en 
que Kierkegaard comienza a subir de veras los precios de su ideología. 
Aquel mismo año leyó los escritos de A. G. Rudelbach sobre la constitución 
de la Iglesia, y se fijó en unas pocas páginas que trataban sobre la amenaza 
que el proletariado constituía para el Estado. La pobreza generalizada se 
debía a la guerra, al crecimiento demográfico y a la explotación, pero, 
sostenía Rudelbach, la verdadera razón de la miseria era que la Iglesia había 
traicionado a los desposeídos y los había abandonado a la pobreza y a las 
instituciones penitenciarias. En consecuencia, a los factores mencionados 


había que añadir, según Rudelbach, que «la propia Iglesia estatal, con todas 
sus inclinaciones mundanas, fue un fundamento esencial para la formación 
del proletariado moderno».30 Kierkegaard se declaraba completamente de 
acuerdo, y destacaba como «mérito» del libro haber demostrado «que la 
Iglesia estatal dio origen o contribuyó a constituir el proletariado»,3! pero 
consideraba que el diagnóstico de Rudelbach no era suficientemente 
radical: «Parece que Rudelbach no se da cuenta de lo mucho que hay en 
juego aquí», continúa en su comentario. «Lo anticristiano e 1rreligioso es 
sostener el Estado en una base de personas a las que se ignora por completo 
y con las que se omite el parentesco, aunque luego se predique cada 
domingo sobre amar al ““prójimo”.» 

Una vez más, Kierkegaard denunciaba la contradicción entre la 
elocuencia vacua de los sacerdotes y la realidad cotidiana, pero en esta 
ocasión la crítica había encontrado una «base» mucho más material. En la 
misma nota, observaba que, según él, se trataba de un «descubrimiento que 
se pagaba caro», y la alusión económica que resuena en la metáfora no es 
para nada casual: mientras que antes era un rentista adinerado con un nivel 
de vida enormemente privilegiado y una comprensión de las cuestiones 
sociales relativamente pobre, ahora sus ingresos eran tan reducidos que en 
sus horas bajas pensaba que el bastón de mendigo ya le estaba esperando 
impaciente en la puerta de casa. 

De este modo, Kierkegaard se había dado cuenta de que el 
conservadurismo eclesiástico ponía el cristianismo al servicio de la opresión 
social, y que el mismo clero había sido culpable de traicionar tanto a la 
sociedad como al propio cristianismo. En efecto, el cristianismo no es 
esencialmente la religión de las clases bien avenidas, sino de los 
vulnerables y de quienes viven al margen de la ley: 


Si el cristianismo se relaciona de manera particular con alguien, [...] es con los que sufren, los 
pobres, los enfermos, los leprosos, los discapacitados mentales y similares, los pecadores, los 
criminales — y mira por una vez, sin embargo, lo que el cristianismo acaba haciendo con ellos, 
cómo les aparta de la vida para que no estorben... al verdadero cristianismo [...]. Cristo no hizo 
esa división, para ellos era sobre todo un pastor. [...] Lo que le ocurre al cristianismo en la 
cristiandad es como cuando se le da algo a un niño enfermo y luego vienen dos niños más 


fuertes y se lo quitan.32 


Kierkegaard tenía también una aguda sensibilidad para los aspectos 
psicológicos de estos mecanismos represivos. Así, observaba lo siguiente 
sobre un sermón de Mynster que hablaba del sufrimiento pero que, en su 
opinión, lo hacía menos para consolar a los que sufren que para tranquilizar 
a los más afortunados: 


En general, hay aquí todo un campo para las observaciones psicológicas, la malicia con que el 
egoísmo humano, bajo la piel de la compasión, trata de protegerse de la impresión de la miseria 
de la vida, de modo que no importune la avidez y las ansias de vivir. [...] Cuántas veces no se 
predica y se dice que el pobre es mucho más feliz que el rico y se hace dando apariencia de 
compasión; se retrata de forma tan conmovedora lo feliz que puede vivir el pobre, libre de todas 
las cargas de la riqueza. Pero ¿acaso es esto un discurso para consolar a los pobres? No, es un 
ripio más que bienvenido para los ricos, que ya no necesitan dar nada a los pobres. 


El engaño social y el engaño religioso se presuponen y condicionan en 
una dialéctica oscura aunque del todo efectiva que obliga a Kierkegaard a 
revisar algunas de las posiciones que mantenía con anterioridad. 
Reflexionando sobre la Providencia, escribía en 1854: 


Entre la gente que posee algo o que ha llegado a ser alguien en el mundo se encuentra a menudo, 
incluso muy a menudo, una tendencia a ser un poco religioso; les gusta decir que creen en una 
Providencia, en un Gobierno divino [...]. Charmant! Pero si esa piedad se analiza un poco más 
de cerca, quizás te estremecerías ante semejante especie de crueldad y egoísmo. / Pues cuando 
se posee algo o se ha llegado a ser alguien en el mundo, se quiere disfrutar de esos bienes 
terrenales con refinamiento, derivándolos de Dios, dándose a sí mismos importancia por ser 
objeto de atención, quizás de especial atención, de la Providencia. ¡Ajá! / Además, puede que 
uno se inclinaría a imaginar que, para poseer para siempre esos bienes terrenales, sería deseable 
que hubiera una Providencia, un Gobierno divino como garantía, podría pensarse tal vez. ¡Ajá! / 
E incluso, uno se complacería en imaginar que lo que alguien ha logrado en el mundo es una 
recompensa de la Providencia, porque uno ha disfrutado de la vida sabia y piadosamente. ¡Ajá! 
[...] Por último, en la existencia de ese Gobierno divino se encuentra incluso un argumento para 
no hacer más de lo que se hace por quienes sufren, pues se teme interferir e importunar los 


planes que el Gobierno divino tiene para cada individuo.33 


Es en entradas del diario como esta donde se encuentra parte de la 
teoría y de la motivación que sostiene la crítica materialista al clero y al 
cristianismo que Kierkegaard llevará a cabo un par de años más tarde en su 
crítica furibunda contra la «profesión» de sacerdote. Cuando escribía que 
era precisamente «el énfasis en el Evangelio, que el Evangelio es para los 
pobres», no estaba pensando, por supuesto, en términos estrictamente 


económicos, pero tampoco lo hacía solo en términos simbólicos o 
abstractos: «Por “pobres” aquí no se entiende solo la pobreza, sino todos los 
que sufren, los desgraciados, los miserables, los marginados, los tullidos, 
los cojos, los leprosos, los endemoniados. / Es para ellos que se predica el 
Evangelio, es decir, el Evangelio es para ellos».34 


S. A. vs A. $. 


A causa del creciente individualismo que fue cultivándose a mediados del 
siglo XIx, entraron en escena una serie de pensadores pesimistas con muy 
poca fe en la razón como facultad de gobierno del ser humano, y 
reconocieron en su lugar la importancia de las fuerzas irracionales, el lado 
oscuro del sujeto, sus pasiones y el poder de su deseo. Uno de ellos fue 
Arthur Schopenhauer, a quien Kierkegaard comenzó a leer en mayo de 
1854 y en cuyos libros se sumergió durante todo el verano. Puede resultar 
sorprendente que no conociera mucho antes a este filósofo alemán tan afín, 
pues Poul Martin Maller lo había citado en su ensayo sobre la inmortalidad 
de 1837, un texto que Kierkegaard estudió en profundidad, pero quizás se 
sintiera intimidado por el coloso pesimista por aquel entonces. Maller 
calificaba las propuestas de Schopenhauer como un ejemplo de la «vertiente 
nihilista del panteísmo moderno» y arrugaba un poco la nariz ante el 
pensador alemán porque calificaba «con toda sinceridad su filosofía como 
anticristiana y nihilista».35 

Si fue precisamente esta la razón por la que Kierkegaard se sintió 
atraído por Schopenhauer en 1854 es algo abierto a debate, pero el caso es 
que Kierkegaard, que había dejado de comprar libros casi por completo, en 
poco tiempo se hizo con casi toda la literatura disponible sobre 
Schopenhauer: Briefe úber die Schopenhauer sche Philosophie [Carta sobre 
la filosofía schopenhaueriana], que acababa de salir, Parerga und 
Paralipomena [Parerga y paralipómena], publicado dos años atrás, Die 
beiden Grundprobleme der Ethik [Los dos problemas fundamentales de la 
ética], del mismo año en que Kierkegaard había defendido su tesina de 


máster, y finalmente Ueber den Willen in der Natur [Sobre la voluntad en la 
naturaleza], de 1836, un año en que el joven Kierkegaard también luchaba 
a fuerza de voluntad contra su propia naturaleza rebelde. 

Por las detalladas exposiciones y las observaciones críticas en sus 
diarios puede verse que Kierkegaard había leído la mayoría de los libros, 
pero, como siempre, dando saltos y en zigzag. Fue la obra maestra de 1844, 
Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como voluntad y 
representación] la que despertó realmente su interés. Allí Schopenhauer 
aspiraba a probar que la esencia íntima de la existencia no era sino una 
voluntad de vivir ciega e indomable, una voluntad o una pulsión que 
dominaba al ser humano de unos modos y a través de unos gobiernos muy 
otros de los que él era consciente. La voluntad del individuo cede su lugar a 
una voluntad de vivir omnipresente que desea a toda costa conservar o 
hacer perseverar la vida, y es pródiga con los individuos para que preserven 
la especie. El intelecto es un esclavo de la voluntad y por ello a lo sumo 
puede proveerla de motivos para que los use cuando sea necesario o 
racionalice a posteriori, pero el intelecto en sí mismo no tiene ningún 
influjo en las decisiones de la voluntad. Así, la voluntad es, en comparación 
con la razón, el corpulento hombre ciego que lleva a hombros al paralítico 
que ve. Cuanto más se desarrolla el intelecto del individuo, de más 
sufrimiento se colma la existencia, y por ello los genios son siempre 
naturalezas inarmónicas. Puesto que la impresión del mundo como un lugar 
desgraciado surge de la voluntad y no tiene correspondencia con defectos 
externos que puedan ser enmendados, de lo que se trata es de pacificar la 
voluntad de vivir y tal cosa es posible, según Schopenhauer, 
abandonándose al placer estético desinteresado y liberado del deseo, a la 
abnegación moral y al ascetismo. Schopenhauer se mostraba afín a la 
corriente del budismo que apuntaba precisamente a la liberación de todas 
las pulsiones, y la versión persa de los Upanisad, el Oupnekhat, se convirtió 
en su biblia. «Que queremos en general, esa es nuestra desgracia: aquello 
que queremos es irrelevante. [...] Siempre creemos que las cosas que 
queremos pondrán fin a nuestro querer, pero esto solo es posible si dejamos 
de querer.»36 Si el sujeto cognoscente es capaz de liberarse del sujeto 


deseante y entregarse a la contemplación del objeto sin desearlo, 
contemplará las objetivaciones puras de la voluntad, las ideas, y encontrará 
así paz y tranquilidad. 

«Resulta curioso que yo me llame S. A. Seguro que somos también el 
uno el inverso del otro», escribía Kierkegaard, que tenía que recurrir a las 
iniciales de Soren Aabye para establecer una relación inversa con Arthur 
Schopenhauer. Schopenhauer es un «autor importante», continuaba, «y me 
ha sorprendido encontrar, pese a un total desacuerdo, un autor que me haya 
conmovido tanto». Al fin y al cabo, también debió de ser extraño y casi 
inquietante para Kierkegaard dar con un filósofo que era tan antihegeliano, 
antihistórico, antiacadémico y misógino como él. Y que además se parecía a 
él hasta en detalles biográficos: también Schopenhauer era hijo de un gran 
comerciante que se había casado con una muchacha casi veinte años más 
joven que él y que, tras su muerte, había dejado una fortuna que había 
permitido a su hijo disfrutar de una larga vida filosófica, lo que sumió a 
Schopenhauer en una deuda de gratitud hacia su difunto padre —casi de 
dimensiones kierkegaardianas—. No hubo una Regine en la vida de 
Schopenhauer, cuyas experiencias amorosas no fueron más allá de una 
liaison en Venecia y una relación en Dresde que tuvo por fruto una hija que 
murió, no obstante, un par de meses después de nacer. Schopenhauer nunca 
se casó, pero tampoco estuvo nunca solo, pues le acompañó durante su vida 
una larga serie de caniches a los que llamaba indistintamente Atman, la 
palabra india para designar el alma, la esencia del individuo. Schopenhauer 
también podía compararse con Kierkegaard en su tensa relación con la 
universidad, pero a diferencia de él, el alemán no se contentó tan solo con 
combatir la filosofía académica en sus escritos. Cuando fue contratado en la 
Universidad de Berlín, donde Hegel difundía con gran éxito sus herejías, 
Schopenhauer programaba sus clases exactamente a la misma hora que las 
de Hegel, semestre tras semestre, una estrategia noble pero que tuvo poca 
fortuna. Su concepción del mundo no era materia de examen, y en 
consecuencia no atraía demasiado el interés de sus estudiantes. 
Schopenhauer lo intentó también como traductor, y vertió entre otros a Kant 
al inglés y a Hume al alemán, y se ofreció también a revisar la traducción 
francesa de Goethe y a publicar a Bruno en italiano acompañado de una 


traducción latina, aunque tampoco tuvo un éxito abrumador. Ahora bien, 
todo ello tampoco tuvo un efecto considerable en la confianza que 
Schopenhauer tenía en sí mismo, que siempre fue enorme, y que contaba 
con la característica kierkegaardiana de crecerse cuanta más oposición 
encontrara en las circunstancias externas. Las obras de Schopenhauer se 
vendieron fatal y acabaron siendo poco más que papel para borradores, 
como fue el caso de Die Welt als Wille und Vorstellung, que no volvió a 
reeditarse hasta dos años después de la muerte de su autor. Pese a ello, 
Schopenhauer no dudó un solo segundo en que la importancia de su 
filosofía marcaría una época. Escribía con un sentido profundo de la 
dimensión artística de su exposición, y afirmaba incluso que su filosofía, a 
diferencia de todas las anteriores, con la sola excepción de la de Platón, era 
simple y llanamente arte, y no por nada Kierkegaard había encontrado 
también en Schopenhauer aquello que amaba de Lessing: el «estilo». El 
ritmo que se encuentra en la retórica de Schopenhauer se debía a que, al 
igual que Kierkegaard, tenía un gran talento y afición por la música: amaba 
a Mozart, cuyas óperas tocaba a menudo para sí mismo con su flauta, algo 
que por seguro Kierkegaard le habría envidiado. 

Desde luego, A. S. y S. A. tenían muchas cosas en común, a veces 
incluso demasiadas. Cuando Kierkegaard supo que Schopenhauer llamaba a 
los periodistas «arrendadores de opinión», quedó encantado y encontró la 
expresión «muy valiosa», pero al momento se apresuró a añadir al margen: 
«En cierto sentido, es casi desagradable para mí haber llegado a leer a 
Schopenhauer. Tengo una angustia indescriptiblemente escrupulosa por 
utilizar la expresión de otro sin citarlo. Pero sus expresiones son a veces tan 
afines a las mías, que tal vez acabe atribuyéndole cosas mías a causa de mi 
angustia exacerbada». Este agradable malestar le hizo evocar la palabra 
Windbeutel,* de la que «Schopenhauer hace un uso excelente», en especial 
cuando hablaba de «la filosofía hegeliana y la filosofía académica en 
general».37 Kierkegaard se enamoró hasta las trancas de la palabra, que 
encajaba tan perfectamente en «la época de la filosofía de la mentira» que 
por un momento sintió mucha envidia por la lengua alemana, aunque luego 
recapacitó y encontró una pequeña explicación, tan conmovedora como 
dudosa, de la ausencia de la palabra en danés: «Nosotros, los daneses, no 


tenemos esa palabra; pero aquello que designa tampoco es característico 
entre nosotros, los daneses. Realmente no está en el carácter de la nación 
danesa ser un vendehúmos /Vindbeutel (sic)]».38 Los daneses podían 
respirar con alivio, pero solo por un segundo, pues Kierkegaard añadía: 
«Nosotros, los daneses, tenemos por desgracia otro defecto, ay, un defecto 
equivalente, y la lengua danesa también tiene una palabra para ello, una 
palabra que quizás la lengua alemana no tiene: Vindsluger.** Se dice sobre 
todo de los caballos, pero también puede tener otros usos. / Esta es a 
grandes rasgos la relación: un alemán se pone a vender humo /til at gjare 
Vind] y un danés va y se lo traga /at sluge den]. Y así es como se han 
entendido desde hace tiempo alemanes y daneses». Y así es como A. $. y $. 
A. se combinan en una simetría perfecta: A. S. combate a los vendehúmos 
[Vindbeuter], S. A. se enfrenta a los chupavientos /Vindslugere]. 

Por lo demás, Kierkegaard se queda sobre todo con lo que les 
diferencia. Por resumirlo en una fórmula un tanto simplista, Kierkegaard 
habla éticamente de lo psicológico mientras que Schopenhauer habla 
psicológicamente de lo ético. Para Schopenhauer, la felicidad consiste en 
volverse objetivo, puro, desinteresado, contemplativo, mientras que para 
Kierkegaard de lo que se trata es de llegar a ser subjetivo y relacionarse 
apasionadamente con esa eterna dicha que uno puede encontrar en sí 
mismo. Sin embargo, más que estas posiciones abstractas, lo que le 
interesaba a Kierkegaard de Schopenhauer era su praxis existencial, a la que 
le dedica una aguda crítica en diversas notas de su diario. Un episodio 
concreto de la vida de Schopenhauer exponía el problema de la forma más 
embarazosa: la Sociedad de las Ciencias noruega convocó en 1837 un 
certamen en que había de responder a la pregunta «¿Puede demostrarse el 
libre albedrío del ser humano basándose en la autoconciencia?». 
Schopenhauer se presentó al concurso y lo ganó. Poco después, la Sociedad 
de las Ciencias de Dinamarca propuso una pregunta similar, formulada con 
un enrevesamiento tal que solo podría habérsele ocurrido al profesor 
Sibbern: «¿La fuente y el fundamento de la filosofía moral han de buscarse 
en el desarrollo de la idea de moralidad que viene dada inmediatamente a la 
conciencia y en las nociones morales fundamentales que de ella se 
desprenden, o en algún otro fundamento del conocimiento?». Schopenhauer 


también participó en ese certamen, pero no se llevó ningún premio; en 
cambio, recibió muchísimas críticas porque, según el criterio del comité de 
evaluación, no solo había malinterpretado el tema y cometido una serie de 
errores formales, sino que también había citado a muchos de los principales 
filósofos del momento de un modo que fue considerado «muy inapropiado 
y ofensivo».32 Schopenhauer publicó los ensayos que escribió para sendos 
certámenes bajo el título Die beiden Grundprobleme der Ethik [Los dos 
problemas fundamentales de la ética] y los acompañó de un largo prefacio 
en el que ironizaba sobre la estrechez de miras de la sociedad danesa. Tenía 
todo el derecho del mundo a despacharse, de no ser porque, al hacerlo —tal 
era la objeción de Kierkegaard—, había caído en una ridícula contradicción 
con su propia ética: «Pues sí, pero ¿no es esto un poco incomprensible? 
Alguien como él, que representa con tanto talento una visión de la vida tan 
misántropa, se siente felicísimo de que [...] la Sociedad de las Ciencias de 
Trondheim (señor mío, ¡de Trondheim!) haya premiado sus escritos [...]. Y 
cuando Copenhague no premia un escrito de Schopenhauer va y se pone a 
armar jaleo, y muy seriamente, en el prólogo que acompaña a la edición».40 

La objeción de Kierkegaard apuntaba al elemento central de su crítica 
a Schopenhauer, la ausencia de reduplicación, la distancia entre teoría y 
práctica, que adquiría un tono dramático en relación con sus reflexiones 
sobre Schopenhauer y su «destino en Alemania»: «Schopenhauer nos ha 
enseñado de verdad a comprender que [...] en la filosofía hay una clase de 
personas que, bajo la apariencia de enseñar filosofía, viven de ella [...]. A 
este respecto, Schopenhauer es sumamente pesado».4! Hasta aquí todo bien, 
ahora empieza a torcerse: «Schopenhauer no tiene carácter, no tiene un 
carácter ético, no tiene el carácter de un filósofo griego, menos aún el de un 
agente de policía cristiana. [...] ¿Cómo vive Schopenhauer? Vive retraído, y 
lanza de vez en cuando un estruendo de insultos —que son ignorados—. Sí, 
mira, ahí le tenemos». Kierkegaard pensaba que hacerse el portavoz del 
pesimismo desde una posición tan privilegiada como la de Schopenhauer 
era la encarnación misma del sofismo, pues «el sofisma se encuentra en la 
distancia entre lo que se comprende y lo que se es, por lo que aquel que no 
asume el carácter de lo que comprende es un sofista». 


Kierkegaard estaba lejos de ser el primero que había planteado esa 
objeción a Schopenhauer. El alemán respondía con mucho acierto a estos 
reproches arguyendo que sería una pretensión extraña para un filósofo de la 
moral no poder recomendar a los demás una virtud superior a la que él 
practicaba. Podría decirse que tal respuesta era más o menos lo que 
Kierkegaard también hacía cuando insistentemente se llamaba a sí mismo 
«poeta», y su crítica a Schopenhauer por no ser capaz de encarnar una 
reduplicación de sus textos no adquiere sentido realmente a no ser que se la 
entienda como una suerte de autocrítica indirecta o en diferido. Por lo 
demás, Schopenhauer seguía de facto en muy buena medida sus propias 
instrucciones ascéticas: lloviera o nevara, salía a dar largos paseos por los 
alrededores de Fráncfort, donde vivía desde 1833, tomaba baños fríos y 
pasó sus días con tanta regularidad y puntualidad como otrora lo hiciera 
Immanuel Kant —o, por supuesto, Seren Kierkegaard. 

El Schopenhauer que Kierkegaard estudió el año antes de su muerte 
aún tenía seis años de vida por delante y, a diferencia de su colega danés, 
miraba la vida con más optimismo que nunca, algo que no se aprecia a 
primera vista cuando se contempla a ese hombre severo y contraído que 
posó enfurruñado para aquel retrato en daguerrotipo que le hicieron en sus 
últimos años. Pero tras las revoluciones de 1848 y la desilusión que dejaron 
tras de sí, los tiempos eran proclives a recibir su amargo mensaje, y el 
pesimismo de Schopenhauer experimentó algo tan extraño como el éxito, y 
un éxito tal que casi volvió optimista a su autor. Así, la sección más larga de 
su última obra consiste en una serie de aforismos sobre la sabiduría de la 
vida, unos aforismos que se presentan al lector como pequeños ejercicios en 
«el arte de llevar una vida tan agradable y feliz como sea posible».* Aquella 
propuesta se acomodaba demasiado bien al gusto indolente de la burguesía, 
y Kierkegaard estaba tan furioso que casi hizo pedazos la página que 
escribía: «No cabe ninguna duda de que las cosas son así en Alemania; se 
puede ver fácilmente en el hecho de que los rufianes y los mozuelos 
literarios, los periodistas y los escritores de poca monta han estado tan 
ocupados con Schopenhauer que lo arrastrarán hasta el escenario y lo 
vitorearán. Y apuesto cien contra uno a que él... él está loco de alegría; ni 
siquiera se le pasa por la cabeza acabar con esa basura, no, él está feliz».42 


En suma, Schopenhauer fue pesimista tan solo mientras las circunstancias 
externas lo requirieron, pero en el momento en que los tiempos le fueron 
propicios, su filosofía se domesticó y se volvió salonfahig [presentable, 
protocolaria], y su aversión hacia el sistema acabó adaptándose dentro el 
sistema: «Se encargó de asignar al ascetismo un lugar en el Sistema. [...] No 
sin gran autocomplacencia, dice que es el primero que le ha asignado al 
ascetismo un lugar en el Sistema. Ay, todo esto es ya jerga de profesor, yo 
soy el primero que le ha asignado un lugar en el Sistema». 

Es típico del Kierkegaard tardío interpretar biográficamente la filosofía 
de Schopenhauer —algo similar hizo, por ejemplo, con Martensen y 
Mynster—, y no tenía ninguna duda de lo que Schopenhauer tenía que 
hacer para liberarse de la falsedad en que se había sumido: 


No, aborda el asunto de otra manera. Ve a Berlín, traslada el escenario a la calle, conviértete en 
la persona más conocida de todas, que te conozca cualquiera, y aguántalo. [...] Eso es lo que yo 
he puesto en práctica, es cierto que a menor escala, aquí en Copenhague [...]. Y luego incluso 
me he arriesgado a dar otro paso —porque estoy subordinado bajo el mando de lo religioso—, 
me he arriesgado voluntariamente a exponerme para convertirme en una caricatura y a que se ría 
de mí todo el populacho, los simples y los nobles: todo para romper las ilusiones [...]. Pero A. S. 


no es así en absoluto, en ese sentido no se parece en absoluto a S. AH 


Esta perspectiva personalista conduce a un problema más de 
principios, que —como veremos— volverá a Kierkegaard, tras una pequeña 
rotación dialéctica, en forma de algo puramente personal: «Schopenhauer 
desprecia el cristianismo, se burla de él en comparación con la sabiduría 
india. / Ahora ese es su tema. [...] No tengo nada en contra de que 
Schopenhauer se ponga a despotricar con todas sus fuerzas contra ese 
“optimismo despreciable”, en el que destaca sobre todo el protestantismo, 
me alegro mucho de que demuestre que eso no es cristianismo en 
absoluto».*5 Aquí, como es habitual, Kierkegaard se mostraba muy 
tolerante con quienes rechazaban abiertamente el cristianismo, pero no 
podía sino protestar contra una cuestión muy concreta, y es que 
Schopenhauer identificara vivir con sufrir, «porque así se elimina el 
cristianismo». Si la vida ya significara de antemano sufrir, el cristianismo 
se vería privado «de aquello por lo que se hace reconocible como 


negatividad», y se convertiría en un «pleonasmo, una observación 
superflua, un galimatías, pues si ser humano es sufrir, es ridículo que venga 
una doctrina que quiera definirse así: ser cristiano es sufrir». 

Kierkegaard estaba empecinado en subrayar el error de Schopenhauer 
al identificar vida y sufrimiento. A su época despreocupada y superficial le 
había venido bien una «reprimenda de melancolía», pero la vida es placer, 
la vida no es sufrimiento: la vida solo se convierte en sufrimiento cuando 
interviene el cristianismo. A este respecto, Kierkegaard evocaba a Johannes 
Climacus, cuyo Post scriptum ya había formulado «el principio según el 
cual ser cristiano es sufrir», de modo que cualquier idea de querer 
«aniquilar o mortificar el placer de vivir» solo puede tener sentido si el 
individuo establece una relación con una instancia trascendental exterior al 
individuo, un Dios que le ordena mortificarse.46 

A pesar de las diferencias y desacuerdos, lo cierto es que el pathos 
pesimista de Schopenhauer afectó productivamente a Kierkegaard e 
intensificó su propia crítica. Y Kierkegaard, que rara vez pensaba en los 
futuros estudiantes de teología, hizo una excepción tras conocer a 
Schopenhauer: 


Al igual que en una epidemia uno se pone algo en la boca para evitar, en lo posible, infectarse al 
inhalar el aire contaminado, así podría recomendarse a los estudiantes de teología que han de 
vivir aquí, en Dinamarca, en este optimismo (cristiano) sin sentido: que tomen cada día una 
pequeña dosis de la ética de Schopenhauer para inmunizarse contra la infección de este 


disparate. / Conmigo las cosas son distintas, yo estoy a salvo de otra forma.47 


«El cristianismo es una invención 
del demonio» 


No cabe duda de que Kierkegaard no corría riesgo alguno de infectarse con 
el optimismo de la época; al contrario, en los diarios de esos años resuena 
una misantropía monótona y martilleante. Una y otra vez arremete contra la 
inhumanidad en el nombre del cristianismo y cita, casi como un mantra, la 
característica del cristianismo original que Tácito entre otros destacaba: 
odium generis humani, odio a todo lo humano. Kierkegaard añadía para sí 
mismo: 


Una interpretación del cristianismo que, hasta donde sé, nunca se ha propuesto es: el 
cristianismo es una invención del demonio, diseñada para hacer infelices a los hombres con 
ayuda de la fantasía. Al igual que el gusano y el pájaro buscan el mejor fruto, el demonio se ha 
fijado precisamente en los mejores hombres, aquellos rebosantes de fantasía y sentimiento, para 
corromperlos por medio de la fantasía y que se hagan así unos infelices, haciendo también 


infelices a los demás si se puede. / Esta interpretación merece al menos ser escuchada.48 


Esta interpretación podía escucharse como una descripción del modo 
en que Kierkegaard entendía el cristianismo, una comprensión que 
desprendía un odio tal por la vida natural que resultaba difícil distinguir a 
Dios de Satán. «Además, es cierto», escribía más adelante, «que cuando se 
alcanza la elevada meseta en que tiene sentido hablar de convertirse en 
cristiano, cada paso es tan exigente, tan mortalmente peligroso, que la 
situación siempre es del tipo “blanco o negro”, o es Dios o es Satán.» 
Kierkegaard no tematizaba estas inclinaciones satánicas, pero continuaba 
escribiendo con uno de sus conocidos ataques contra esa «sopa de 
cristiandad, esos millones de cristianos», típicamente representada por un 
«filisteo domesticado, gruñón, acomodado», que en términos cristianos 
sería «tan ridículo como si la Rundetaarn se hiciera pasar por una joven 
bailarina de dieciocho años». 

La imagen es buena, aunque también grotesca, porque extrae su efecto 
cómico del choque entre dos elementos inconmensurables. Como tal, es 
representativa de una serie de imágenes kierkegaardianas de ese período, 
todas ellas destinadas a señalar la distancia entre el cristianismo y el mundo, 
entre el deber y la naturaleza. La heterogeneidad es la cuestión central en 
todas ellas, y está cada vez más íntimamente relacionada con el propio 
Kierkegaard. Bajo el título «Mi tarea. Y sobre mí mismo», se lee lo 
siguiente en el diario un 13 de febrero de 1854: «Que el cristianismo sea 
heterogéneo, inconmensurable, irracional para con el mundo, y con el ser 
humano directamente, es lo más decisivo».*% Es algo que hemos oído antes 
y que las imágenes mostraban por sí solas, pero Kierkegaard insistía: 
«Desde una temprana edad he sufrido un aguijón en la carne, al que 
también está ligada la conciencia de la culpa y el pecado; sentía que no 
encajaba. Este dolor, esta heterogeneidad mía, la he comprendido como mi 
relación con Dios». 


Así, primero viene el dolor, el sufrimiento de la vida, el sentimiento de 
no encajar, y luego, o más bien a partir de ahí, se sigue la relación con 
Dios. En otras palabras, aquí no es la relación con Dios la que origina el 
sufrimiento —+tal y como Kierkegaard había argumentado contra 
Schopenhauer—, sino justo al contrario: ¡es el sufrimiento el que origina la 
relación con Dios! Por tanto, es más que plausible la sospecha de que 
Kierkegaard transfirió su propia heterogeneidad, su profunda 
inconmensurabilidad, al cristianismo. El problema no era que hubiera que 
aniquilar o mortificar el placer de vivir, no; el problema era la mortificación 
ineficaz, donde la naturaleza que debería ser aniquilada pero se niega a 
morir, se vuelve agresiva contra todos, con una exigencia exacerbada de 
aniquilar la naturaleza y dar muerte. Con este movimiento, se pierden todas 
las instancias universales, de modo que al sujeto sin naturaleza no le queda 
nada que corregir, y acaba así a solas consigo mismo: «¿Acaso no me 
convierte el cristianismo en un inmenso egoísta? Esto es, ¿no alimenta mi 
ego de forma anormal, ya que, al asustar a una persona con sus mayores 
miedos, hace que se preocupe única y exclusivamente por su propia 
salvación, volviéndose por completo indiferente a las posibles debilidades e 
imperfecciones de los demás?».50 La pregunta queda abierta, clamando al 
cielo, por un segundo, y en ese lapso el lector se siente urgido por el deseo 
de rechazarla por absurda. Pero ya es demasiado tarde, porque Kierkegaard 
ya ha escrito: «A esto hay que responder: la Verdad no puede comportarse 
de otro modo». 

Aquí hay que decir: Kierkegaard, el Kierkegaard tardío, no podía 
comportarse de otro modo. La posición, el «ego» alimentado de forma 
anormal, había surgido de una intensificación extrema de la tesis según la 
cual la subjetividad es la verdad. Se ha perdido la dinámica dialéctica que 
se desplegaba con la tesis contraria, según la cual la subjetividad es la no- 
verdad. No es Kierkegaard el que está loco, es su teología la que lo está, 
precisamente por haber perdido la dimensión dialéctica. 

Y gracias a esta pérdida, Kierkegaard ganó al fin una visión clara sobre 
su extraordinaria tarea. 


Quinta parte 


1854 


«Un testigo de la verdad endemoniado» 


Ahora está muerto. / Habría sido muy deseable, puesto que se hizo cargo de toda una época, que 
al final de su vida se le hubiera convencido para que confesara ante el cristianismo que lo que él 
representaba no era propiamente el cristianismo, sino un apocamiento del mismo. [...] Ahora que 
ha muerto sin haber hecho esta confesión, todo ha cambiado; lo único que queda es que sus 


sermones han sumido al cristianismo en una ilusión. ! 


Esta fue la primera reacción de Kierkegaard ante la muerte de Mynster. 
Ocurrió de forma repentina. Durante el verano anterior, el obispo había 
podido emprender sus viajes habituales para visitar las parroquias de la 
región. Es cierto que su familia había notado de vez en cuando «pequeñas 
indisposiciones», pero en su homilía de San Esteban de 1853 había 
mostrado una fuerza y entusiasmo singulares. Al menos así lo recordaba el 
mayor de sus hijos. Otros, empero, tenían un recuerdo diferente. Por 
ejemplo, Martensen escribió a Gude el 4 de enero de 1854: «Entre tú y yo, 
la cosa está muy delicada con Mynster. [...] Se va notando más y más que 
está cansado del mundo, lo que no es de extrañar».2 Poco después, Mynster 
cogió un resfriado. Parecía recuperarse, pero el mediodía del sábado 28 
sintió como un golpe en el pecho y hubo de acostarse. El dolor remitió, pero 
dio paso a un aletargamiento tan intenso que el obispo solo volvió en sí 
cuando sus familiares más cercanos se reunieron en torno a él. Sus fuerzas 
le abandonaban, y el lunes 30 de enero de 1854, a las siete menos cuarto de 
la mañana, falleció con setenta y ocho años. 

Ese mismo día, bajo una cruz negra en la parte superior de la portada 
del Berlingske Tidende, se podía leer la primera de muchas necrológicas 
que se publicaron en los periódicos del país. «Con tristeza», decía, «en 
todas las regiones del país se escuchará la noticia de que Jacob Peter 
Mynster, obispo de Selandia, gloria de la Iglesia danesa, gran testimonio de 


la fe cristiana, ha concluido el camino de su vida.»3 Dos días después el 
mismo periódico incluyó una elegía de «O. B.» —Oluf Bang, médico de 
Kierkegaard e infatigable escribidor de versos—, que elogiaba a Mynster 
como alguien único en su época. Muchas otras elegías de lo más lisonjeras 
vieron la luz en los días sucesivos, y hasta B. S. Ingemann afinó su lira para 
tal ocasión. Al mismo tiempo, el funeral fue anunciado en el Berlingske 
Tidende por Tryde, el deán de la diócesis, quien comunicaba en nombre del 
sínodo de Copenhague que «los clérigos de la capital y las provincias que 
deseen participar en el cortejo fúnebre y el entierro del obispo Mynster el 
martes 7 de febrero son convocados a reunirse en la universidad, en la sala 
que allí se indique, exactamente a las nueve y media». Cuando llegó el gran 
día, la fastuosidad de la ceremonia era impresionante. Según se refería en el 
Berlingske Tidende, el acto comenzó a las ocho de la mañana, cuando los 
estudiantes y los licenciados en Teología llevaron el féretro en procesión 
desde el obispado hasta Nuestra Señora, donde fue colocado en el 
presbiterio. Según las instrucciones de Tryde, la procesión se congregó en la 
universidad «exactamente a las nueve y media», con representantes de 
todos los estamentos sociales: «Participaron en la procesión el chambelán 
de la corte en representación del rey, el jefe de la corte de la reina viuda, el 
príncipe heredero y los demás príncipes reales, miembros del consejo de 
ministros y ministros de otros países. Acudieron unos doscientos clérigos de 
la ciudad y las provincias, entre ellos los obispos de Fyn, Árhus, Álborg y 
Lolland y Falster, así como los clérigos de la Iglesia Reformada de la 
ciudad». Cuando la procesión llegó a la plaza frente a la entrada principal 
de la iglesia, «sonaron fanfarrias desde la torre», tras lo que los clérigos y 
otros notables entraron en la iglesia, que estaba «vestida de negro e 
iluminada con lámparas y candelabros». Después de que un coro de 
estudiantes interpretara la primera parte de una cantata del Hermano 
Paludan-Múller con música de J. P. E. Hartmann, el deán Tryde tomó la 
palabra y describió la importancia del difunto obispo para el pueblo y la 
Iglesia; bajo la dirección del concertino S. H. Paulli, hermano de Just Paulli, 
se cantaron versos de un poema compuesto por el propio Mynster. A 
continuación, fue el turno del obispo C. T. Engelstoft y del doctor A.G. 
Rudelbach, que fueron seguidos por la segunda parte de la cantata de 


Paludan-Múller, «entonada en una melodía coral a la que todos los allí 
reunidos se sumaron». Así concluyó la ceremonia en la iglesia, y los 
estudiantes de teología portaron el féretro a la calle, donde las fanfarrias 
volvieron a sonar desde la torre. Un coro de voces blancas se unió a la 
procesión, que se dirigió hasta Norreport: allí el féretro se dispuso en un 
coche fúnebre y la profesión —«de carruajes en su mayor parte»— 
continuó su marcha hasta el cementerio de Assistens, donde Paulli, capellán 
de la corte y yerno del difunto, pronunció unas «palabras de despedida» en 
nombre de la familia y lanzó los primeros puñados de tierra sobre el féretro. 

Huelga decir que Kierkegaard no estuvo presente en la ceremonia, 
pero como vivía al lado de Nuestra Señora no pudo evitar oír las fanfarrias 
de trombón desde sus habitaciones de alquiler, y tuvo también la ocasión de 
leer en el Berlingske Tidende a propósito del ceremonial y estudiar los 
textos de las cantatas e himnos que fueron interpretados, información que 
también recogía el periódico. Allí mismo, bajo el título «Literatura», podía 
leerse el 13 de diciembre el siguiente anuncio: «El doctor H. Martensen ha 
publicado el sermón que pronunció en la iglesia del castillo de 
Christiansborg el quinto domingo después del Día de Reyes, un sermón en 
el que, basándose en Hebreos 13, 7-8, elevó desde el púlpito un hermoso y 
digno recuerdo del difunto obispo».1 

El susodicho sermón podía adquirirse al precio de dieciséis chelines, 
pero tenía una importancia casi inestimable para Kierkegaard. En sí mismo, 
el discurso de Martensen era poco más que un encomio fúnebre bastante 
rimbombante, pero Martensen se había superado a sí mismo con creces, y 
decía, entre otras cosas: «A partir de este hombre, cuyo precioso recuerdo 
llena nuestro corazón, nuestros pensamientos se remontan por toda una 
serie de testigos de la verdad, que como una santa cadena se extiende a 
través del tiempo, desde los días de los apóstoles hasta nuestros días. |...] 
En esta santa cadena de testigos de la verdad también nuestro difunto 
maestro era un eslabón al servicio de la gloria de Dios Padre». 

Kierkegaard no había acabado de leer el sermón de Martensen y ya 
estaba preparando una protesta, un texto que supondría el inicio de la 
revolución en solitario más extraña que se haya emprendido nunca. Sin 
embargo, para no verse involucrado en la disputa que tuvo lugar por el 


nombramiento del sucesor de Mynster, Kierkegaard retrasó la publicación 
de su protesta. El caso es que los conservadores querían que Martensen 
fuera el sucesor, y los liberales preferían a H. N. Clausen, mientras que el 
mismísimo Federico VII tenía planeado nombrar a J. N. Madvig, profesor 
de filología clásica, aunque el ministro de Asuntos Exteriores, C. A. 
Bluhme, habló con él para disuadirle de tal idea, ya que Madvig no era 
teólogo. «Ya, ¿y qué?», le respondió el rey, con tono asombrado y ofendido, 
una reacción que fue recibida entre risas en los círculos más intelectuales de 
la ciudad.$ El hecho de que también la condesa Danner tuviera pensados sus 
propios candidatos no contribuyó a facilitar el nombramiento, pero al final 
fue Martensen el elegido. El primer ministro, A. S. Vrsted, pudo comunicar 
personalmente la feliz noticia poco después de la misa del primer día de 
Pascua. Ese mismo día, por la tarde, Martensen se lo contaba con júbilo a 
Gude en una carta: «Y ahora, por voluntad de Dios —pues yo no he hecho 
nada para ello—, he sido llamado para este santo e importantísimo cargo».! 
Durante el tiempo que transcurrió desde entonces hasta el día de su 
ordenación, el 5 de junio, Martensen tuvo lo que él mismo llamaba una 
«fiebre episcopal», pues las circunstancias políticas y eclesiásticas eran 
caóticas y tenía muy claro lo que le esperaba: «Vendrán aún más crisis, 
porque la corrupción y la depravación moral que hay ahora no van a cesar. 
¡Estoy convencido de que irá a peor!». Y en eso tenía muchísima razón. 

La ordenación de Martensen tuvo lugar el día de Pentecostés, en la 
fiesta del Espíritu Santo. Kierkegaard había reflexionado con anterioridad 
sobre cómo la gente se aprovechaba y extraía beneficios mundanos del 
cristianismo, lo que le parecía tan repugnante como tomar «pescado con 
sirope»,? y las noticias de todo aquello le daban ganas de vomitar: «Cómo 
pueden ser tan profundamente repugnantes esos millones de personas que 
juegan al cristianismo, que celebran Pentecostés... Y encima ahora tenemos 
que ordenar un obispo el día después de Pentecostés, y créeme, ahora se 
rezará por el Espiritu, mira que es asqueroso, abominable».$ Tras el 
nombramiento de Martensen, Kierkegaard podría haber publicado su 
protesta, pero seguía teniendo dudas, porque entre otras cosas en la prensa 
ya había una discusión importante sobre el nombramiento de Martensen, y 
Kierkegaard no quería verse envuelto en aquellas polémicas. Tampoco 


quería interferir en la colecta de fondos, iniciada honradamente por un 
grupo de religiosos apenas un día después del funeral del obispo, con el 
objetivo de levantar un monumento en honor a Mynster. Pese a todo ello, 
hay que decir que, en el fondo, Kierkegaard tenía motivos de índole muy 
diversa para posponer su propia campaña. A. S. GUrsted no era solo primer 
ministro, sino que se desempeñó también desde abril de 1853 hasta 
diciembre de 1854 como ministro de Culto y tenía potestad sobre la vida 
eclesiástica, de modo que, si Kierkegaard lanzaba su propuesta en esas 
circunstancias, podía ser acusado de difamación. Así que lo mejor era 
esperar todavía un poco, máxime cuando desde la oposición al gobierno se 
estaba trabajando para conformar un consejo de ministros liberal, algo que 
se hizo realidad el 12 de diciembre, con P. G. Bang como primer ministro y 
C. C. Hall como ministro de Culto. Esto no agradó en absoluto al 
conservador Martensen, que tres días después de la toma de posesión del 
nuevo gobierno escribió a Gude: «Pues sí, ya tenemos un nuevo consejo de 
ministros, y para la ocasión se anuncia una procesión de antorchas en honor 
al Rey. Esto es lo más terrible que hemos vivido, y la dignidad del Rey ha 
llegado a las más altas cimas de la prostitución».? 

A estas circunstancias políticas y estratégicas se le sumaba también, no 
obstante, una situación personal que a menudo se ha preferido ignorar. A 
mediados de abril de 1854 se publicaron las memorias de Mynster, Noticias 
de mi vida. Así fue por iniciativa del hijo mayor del difunto, Frederik 
Joachim Mynster, que tuvo la amabilidad de enviarle un ejemplar a 
Kierkegaard. En una misiva sin fecha Kierkegaard le daba las gracias por la 
breve carta que acompañaba al paquete, que conservaría, si bien tendría que 
devolver el libro a su remitente. «Mi relación con su difunto padre era de un 
tipo muy particular», explicaba en su respuesta, y destacaba las diferencias 
que había entre ellos pese a la gran simpatía que les unía: «Ahora debo 
tener y tendré la libertad, la use o no, de poder expresarme sin tener esto en 
consideración [el regalo del libro)», continuaba, y expresaba con ello su 
deseo de no tener la más mínima deuda de gratitud con la familia.!1% Y por 
eso devolvió el libro. 


De una observación que aparece en los diarios un tiempo después se 
desprende, sin embargo, que Kierkegaard estaba al tanto de pasajes más o 
menos largos de las Noticias de Mynster. De hecho, evocaba en passant, 
aunque con mucho sarcasmo, que al final de sus memorias Mynster 
expresaba el deseo de ser enterrado en su tumba como un hombre 
honesto.!! Así es de hecho como Mynster concluye sus memorias, por lo 
que o bien Kierkegaard compró las Noticias, lo que es poco plausible, pues 
el libro no constaba en la biblioteca que legó tras su muerte, o bien lo tomó 
prestado del Athenseum. Si se tiene en cuenta el vivo interés con el que casi 
durante toda su vida se aproximó a Moynster, sería extraño que la 
publicación de sus memorias no le hubiera despertado también interés. 
Fuera cual fuere el modo en que accedió al libro, debió de ser terrible para 
él constatar que Mynster no le había dedicado ni una sola página a su 
relación, ni una sola frase, ¡ni una sola palabra! La familia Kierkegaard está 
del todo ausente en el texto de Mynster, ni el padre —aquel lencero tan 
devoto del obispo—, ni ninguno de los dos hijos, que se habían cruzado, 
juntos o por separado, en su camino durante más de una generación, y en el 
caso del hijo menor, con más frecuencia todavía precisamente cuando 
Mynster escribía sus Noticias, es decir, hasta el 13 de septiembre de 1852, 
como se explicaba más arriba. En cambio, Martensen es evocado una y otra 
vez con una calidez que debió de dejar helado a Kierkegaard. Mynster 
escribía incluso del «amor» que le inspiraba Martensen, y de cómo había 
ido «creciendo año tras año» desde el comienzo de su amistad.!2 

No está claro en qué medida la conciencia de esta dolorosa asimetría 
entre el amor de Kierkegaard hacia Mynster y el completo olvido de 
Mynster hacia Kierkegaard contribuyó a acelerar el ataque público que este 
último emprendió, pero lo cierto es que durante el período inmediatamente 
posterior a la aparición de aquellas pérfidas Noticias, los diarios rebosan de 
apuntes sobre Mynster de una agresividad sin precedentes. 

Así que no fue Kierkegaard, sino Martensen, a quien Mynster se llevó 
consigo en sus Noticias, designándolo como su sucesor profesional. El 
propio Martensen escribió a Gude lo siguiente un 23 de octubre de 1854: 
«Por fin nos hemos trasladado al obispado, y ahora estoy sentado en mi 
despacho, en el lugar donde Mynster pasó sus muchos y benditos años de 


obispo. La otra tarde me quedé aquí hasta altas horas de la noche, en esta 
extraña soledad y silencio».!3 Dos meses antes, el 21 de agosto, su mujer 
había dado a luz a una «niñita sana y bien formada» a la que pusieron por 
nombre Virginia. Tras el parto, la señora Martensen había sufrido «las más 
violentas convulsiones», y después había tenido una «severa neurastenia», 
formándosele también un «absceso en el pecho», pero Martensen podía ya 
respirar tranquilo: «Alabado sea Dios, los mayores peligros ya pasaron; 
nuestra paciencia ha sido puesta a prueba».!* El 12 de noviembre, el obispo 
volvió a entintar su pluma: estaba muy ocupado, los deberes de su cargo le 
apremiaban por todas partes, pero no pudo sino dar la razón a Gude: «Sí, 
tiene usted razón, vivo ahora uno de los momentos más hermosos de mi 
vida». 
Cinco semanas después se abrirán las puertas del infierno. 


«¡Así es como se da sepultura 
a un testigo de la verdad!» 


El 18 de diciembre de 1854, Kierkegaard hizo pública su protesta. Apareció 
en el Fedrelandet bajo el título «¿Fue el obispo Mynster un “testigo de la 
verdad”, uno de los “auténticos testigos de la verdad”? ¿Es esta la 
verdad ?». Uno se atrevería a calificar de retórica la pregunta. Tras un breve 
esbozo del discurso de Martensen, sigue la exposición de lo que sería la 
versión correcta del genuino testigo de la verdad: 


Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida, de principio a fin, es desconocedora de todo lo 
que se llama placer [...]. Un testigo de la verdad es un hombre que en la pobreza da testimonio 
de la verdad, en la pobreza, en la bajeza y en la humillación, tan incomprendido, odiado, 
aborrecido, tan vilipendiado, ridiculizado, desdeñado... [...] Un testigo de la verdad, uno de los 
auténticos testigos de la verdad, es un hombre flagelado, maltratado, arrastrado de una prisión a 
otra, para finalmente —el último paso para ingresar en la primera clase del rango cristiano y 
situarse entre los auténticos testigos de la verdad—, para finalmente —pues desde luego es uno 
de los auténticos testigos de la verdad de los que el profesor Martensen habla—, para finalmente 
ser crucificado o decapitado o quemado o asado a la parrilla, y su cuerpo sin vida es arrojado 
por el ayudante del verdugo por ahí, en algún lugar remoto, sin enterrar. ¡Así es como se da 


sepultura a un testigo de la verdad! 15 


Y, por decirlo de algún modo, no fue exactamente así como Mynster 
fue enterrado. Al contrario: su funeral se celebró «con toda la pompa y 
mucha música», y había cierta lógica detrás de ello, pues Mynster en 
realidad era tan solo alguien «débil, enfermo de placer, y solo grande como 
orador». La conclusión venía a continuación: «La predicación del 
cristianismo del obispo Mynster desdibuja, oscurece, acalla, omite una de 
las cosas más decisivas del cristianismo». !6 

Hasta aquí, Mynster. En cuanto a Martensen, Kierkegaard afirmaba 
que, en su discurso conmemorativo, el nuevo obispo aspiraba sobre todo a 
traer a la memoria no tanto al difunto obispo cuanto a la silla que dejaba 
vacía. Es decir, que lo único que tenía en mente era algo tan mundano como 
una estrategia para medrar en su propia carrera eclesiástica.!7 Se trataba de 
uno de esos injuriosos juegos de palabras que tanto gustaban a Kierkegaard, 
y que hacían bastante gracia en algunos círculos intelectuales de 
Copenhague. Además, Martensen hablaba mucho de la importancia de 
seguir —naturalmente, de seguir a Cristo—, y subrayaba con insistencia lo 
importante que era perseverar: que «el Espíritu de Cristo permanece, 
aunque actúa a través de instrumentos y dones», de modo que el Señor «se 
dotará en todo momento de instrumentos para la edificación de su 
Iglesia».!8 Kierkegaard no tardaba en aprovechar la maliciosa comparación 
entre los seguidores de Cristo y el seguidor de Mynster en su cargo; de 
hecho, continuaba, lo que Martensen hacía no era más que «jugar al 
cristianismo» tal y como «el niño juega a ser soldado». !” 


«Provocar una catástrofe» 


Kierkegaard había dudado hasta el último momento sobre la forma que 
debería adoptar su ataque. ¿Debería empezar criticando a Martensen por el 
dudoso uso que hacía del término «testigo de la verdad», o más bien habría 
de comenzar con «Grito de alarma», un pequeño texto en que prevenía a la 
gente de participar en el culto a Dios en público? El resultado de estas 
consideraciones fue que el «Grito de alarma» tendría que esperar. Además, 
Kierkegaard no había terminado de escribir los dos panfletos que iban a 
acompañar el texto, por lo que no se publicó hasta el 24 de mayo de 1855 


bajo el título «Esto debe decirse». Pensaba, no obstante, que su ataque 
habría tenido un mayor impacto catastrófico si hubiera publicado primero 
ese pequeño texto, pero le surgió un problema muy especial. «Si me 
atreviera a acompañar mis actos con comentarios», leemos en diciembre de 
1854, «para esclarecer los ingeniosos propósitos que atraviesan el proyecto 
en su conjunto, sería sumamente feliz —pero fracasaría en mi tarea.» Las 
acciones en sí «han de parecer una especie de locura (porque sin ella no se 
puede poner en marcha la pasión, no se puede encender la hoguera)». Un 
par de días más tarde, se puede leer en su diario el siguiente manifiesto 
dramático bajo el título «Catástrofe»: «¿Cómo se provoca una catástrofe en 
lo espiritual? Muy sencillo: omitiendo pasos intermedios, proponiendo una 
conclusión sin dar premisas, precipitando una consecuencia sin manifestar 
antes de qué es consecuencia, etc., entonces el conflicto entre la persona 
que actúa y sus contemporáneos puede convertirse en una catástrofe».20 

Aquí nos encontramos, seguramente, ante la culminación estratégica 
de la campaña de Kierkegaard: tiene que coger por la espalda a todo el 
mundo, desencadenarse como una auténtica locura, provocar una inversión 
completa de todos los valores; en pocas palabras, ha de ser una catástrofe, 
capaz de destruir tanto el optimismo cotidiano banal de la burguesía como 
la imagen que el clero en la cultura protestante tiene de sí mismo. La 
catástrofe es, por así decir, la fórmula bajo la cual pueden reunirse todas las 
maniobras de Kierkegaard. Está claro, entonces, que Martensen no fue sino 
una ocasión para ejecutarlas, y que no era la motivación ni el objetivo 
principal del ataque. De hecho, varios años antes Kierkegaard le había 
dicho al profesor C. T. Engelstoft que, tan pronto como muriera Mynster, 
«haría sonar el gran trombón».21 

Hay una entrada sin fecha en el diario, escrita después de la 
publicación del artículo del 18 de diciembre, que se titula «Provocar una 
catástrofe» y esboza toda la estrategia: 


Por mucha angustia que la gente pueda sentir hacia mí si llegan a saberlo, por muy extraño que 
parezca, lo cierto es que lo que últimamente me ha ocupado es si lo que yo iba a hacer no era lo 
que Dios quería: que haga todo lo posible para producir una catástrofe, para ser arrestado, 
condenado y, si es posible, ejecutado. Y hay en mi alma una preocupación, si yo, al dejarlo estar, 


no debería arrepentirme por toda la eternidad. [...] Tengo en consecuencia una gran 
preocupación, si sería capaz también de ir —si se diera el caso— a la cárcel, de ser 


eventualmente ejecutado, si todo este tipo de lucha tendrá un efecto devastador sobre mí.22 


Kierkegaard se imaginaba aquí la peor catástrofe concebible con cierta 
audacia académica, y aunque uno pueda sonreír un poco ante su temor por 
las inquietantes consecuencias de tal «lucha», el realismo con el que 
concibe todo esto no ha de pasar desapercibido. 

Los diarios terminan un par de días más tarde de «la muerte de la 
persona del Espíritu».23 El resto de su último diario —esto es, NB36— se 
compone de páginas en blanco. Desde ahora, Kierkegaard solo se deja 
seguir fragmentariamente, a través de papeles sueltos y, por supuesto, en 
público. 

En público una vez más, tras cuatro años en silencio. 


«El señor Kierkegaard es un hombre 
sin ninguna seriedad» 


El artículo contra Martensen causó un gran revuelo, y de la noche a la 
mañana puso en movimiento a mentes brillantes y no tan brillantes. Las 
menos brillantes fueron las primeras en ponerse manos a la obra. Ya al día 
siguiente, un tal «A» se asombraba en el Dagbladet de que «la piedad 
pudiera exigir guardar silencio sobre los vivos y, en cambio, permitirnos 
hablar de los muertos».24 El 23 de diciembre, el Kjobenhavnsposten 
publicaba un poema anónimo, y al día siguiente, la víspera de Navidad, los 
lectores podían entretenerse con un artículo en el que un «escolapio» 
afirmaba que Kierkegaard, que había sido «original», había ido perdiendo 
«todas las letras menos tres» de esa palabra, y había acabado volviéndose 
gil.*25 Bien puede entenderse que quien en este artículo era ofendido 
sugiriera en su diario al Kjobenhavn-posten que cambiara el título del 
periódico por uno más acorde a su vocación, por ejemplo Sandeces.?6 

Esto de la locura fue un tema que se repitió con muchas variaciones 
durante el siguiente medio año. Así, en algún momento se le recomendaba a 
Kierkegaard emprender un «viaje curativo a cuatro millas de la ciudad», 


¡justo donde estaba el manicomio Sanct Hans!27 El 27 de diciembre, J. L., 
de Norrebro, intervino en la polémica a través del Flyveposten, donde citaba 
en extenso el artículo de Kierkegaard del Feedrelandet para revelar lo que 
calificaba como «el pathos cómico  kierkegaardiano».28 Con su 
«escandaloso artículo» contra Martensen, Kierkegaard había manifestado 
inconscientemente su «más profundo carácter», pues si bien poseía tanto 
«un gran talento» como «una rica cultura», había una cosa que le faltaba: 
«seriedad». J. L. continuaba: «Así, todo en él contribuye a su virtuosidad 
como autor: el señor Kierkegaard es un escritor sin igual, mordaz y 
estimulante, con un estilo artístico espléndido que es capaz de producir 
Obras estéticas, filosóficas y teológicas hasta ahora desconocidas»; pero a 
pesar de todo ello, el resultado final seguía siendo terrible: «El señor 
Kierkegaard es un hombre sin ninguna seriedad». No se sabe a ciencia 
cierta quién está detrás de las iniciales J. L., pero el hecho de que el hombre 
conozca a Kierkegaard personalmente y que base su crítica en un par de 
observaciones filosóficas indica que con toda probabilidad se tratara de 
Israel Levin, el antiguo secretario de Kierkegaard, que no desaprovechaba 
la ocasión para mostrarle a su odiado jefe su más sincera gratitud y 
respeto.** Naturalmente, Kierkegaard no se molestaba lo más mínimo ante 
tales opiniones y ofensas: «Se entenderá que no tenga en consideración lo 
que cualquier anónimo, cualquier escolapio [...] publique en un periódico, o 
que un serio señor de Norrebro, con toda la seriedad del Flyveposten, vaya 
explicándole a la gente que yo carezco de seriedad».?22 

Una de las mentes brillantes que se sumó a las críticas fue Rasmus 
Nielsen, que al parecer supo de los planes de Kierkegaard y, en 
consecuencia, hizo una visita nocturna a Martensen para aconsejarle que 
admitiera ante Kierkegaard lo que él le exigía ——<que hiciera una 
«concesión», como él la llamaba—. En una carta a Gude fechada el 15 de 
diciembre, Martensen escribía como apéndice: 


Anoche, a las diez y media, recibí la visita totalmente inesperada, como si fuera Nicodemo, de 
Nielsen. Se quedó hasta las doce y media. Lo único que saqué en claro, envuelto en un montón 
de disparates espantosos, fue que lamentaba el escándalo de Kierkegaard. ¿No sería posible que 
yo le hiciera a esta persona una concesión para volverle inofensivo en el futuro? (Menudo 
disparate.) También lamentó que las fuerzas del cristianismo estuvieran divididas. El Día del 
Juicio estaba cerca. [...] Me mantuve muy comedido durante toda la visita. Mi impresión, en 


suma, es que vino motivado por la íntima convicción de que Kierkegaard no estaba bien [...]. 
Como digo, yo estaba tan tranquilo como me era posible para no provocarle. / ¡Lo que uno tiene 


que soportar!30 


El intento de mediación de Rasmus Nielsen fue en vano: el 28 de 
diciembre, Martensen tomó la palabra en el Berlingske Tidende y reprochó 
a Kierkegaard su uso limitado del término «testigo de la verdad», que no 
era necesariamente idéntico al término «mártir en su sentido más 
truculento. Kierkegaard ——<cuyo cristianismo es sin Iglesia y sin 
Historia»— parece querer malinterpretar una serie de cuestiones 
elementales, entre ellas el hecho innegable de que «existen otros 
sufrimientos más allá de la persecución como tal».31 En ese sentido, seguía 
Martensen, «¿acaso un testigo de la verdad no puede ser apedreado de otro 
modo que no sea recibiendo pedradas?». Kierkegaard tendría que haberle 
concedido esto a Martensen con la mano en el corazón: él mismo se había 
autodenominado en una ocasión «el mártir de la risa». 

Para el indignado obispo, solo podía haber dos explicaciones para la 
protesta de Kierkegaard: 


O bien el doctor S. Kierkegaard está poseído por una idea fija de modo que ha acabado 
perdiendo simplemente el riego en la cabeza, o bien, aunque tiene un mejor conocimiento del 
asunto, ha definido el concepto de testigo de la verdad de la forma más desastrosa, porque otra 
vez quiere llamar la atención con eso de «jugar al cristianismo». Pero, en ese caso, el 
atrevimiento de su mentira tendría que haber sido un poco más refinado. Pues, al presentarnos 
sin más aclaraciones una presuposición así, con una falta de fundamento y una arbitrariedad tan 
gruesas y manifiestas que es casi trivial refutarlas, resulta algo pobre para un sofista tan avezado 
como el doctor S. Kierkegaard, y hemos de temer que su pensamiento haya pasado de ser 
demasiado fluido a ser demasiado fijo, o que sus ideas han empezado a ser realmente obsesivas. 


Además, cuando Kierkegaard acusaba a Mynster de omitir algunas de 
las cosas «más esenciales del cristianismo», debería reflexionar sobre el 
hecho de que 


un siervo del Señor no solo debe guardarse de ocultar nada de lo que se le enviara a decir a los 
hombres, sino que también debe guardarse de decir más de lo que ha sido enviado a decir, lo que 
implica también que debe guardarse de decir más de lo que él precisamente ha sido enviado a 
decir, según los particulares dones espirituales que se depositan en su alma. Esta regla de oro la 
observó siempre el obispo Mynster, y si se siguiera de forma más generalizada, se evitarian 


muchas falsedades y distorsiones sobre los altos y bajos de la vida cristiana, por ejemplo sobre 
la muerte, de la que quien habla solo sabe por imaginación, y muchos discursos edificantes y 
libros no se habrían escrito en absoluto. 


Para querer someter a juicio a un hombre como Mynster, «hace falta 
no solo algo distinto y mejor que el artículo chapucero del doctor $. 
Kierkegaard en el Feedrelandet, sino algo distinto y mejor que toda la vasta 
literatura de Kierkegaard». Aquí Martensen se citaba a sí mismo; de hecho, 
se citaba a sí mismo citándose a sí mismo, pues ya en sus Aclaraciones 
dogmáticas de 1850 había afirmado con arrogancia, a propósito de la obra 
de Kierkegaard, que su «conocimiento de esa vasta literatura es, como ya he 
dicho, muy pobre y fragmentario».32 

A continuación, Martensen abordaba el ataque de Kierkegaard a la 
«vida y la personalidad» de Mynster, y se sorprendía, como es 
comprensible, de que Kierkegaard fuera capaz de acusar a Mynster —«uno 
de los hombres más trabajadores de Dinamarca»— de ser un «enfermo del 
placer». Martensen estaba aquí a punto de perder esa compostura y 
serenidad que otrora le había atribuido P. C. Kierkegaard con tanta 
generosidad: 


En verdad, esa máscara que se quitó en el Feedrelandet será seguramente recordada por mucho 
tiempo en la historia de nuestra moral pública y acrecentará la reputación de S. Kierkegaard. Y 
la observación siguiente parece obvia: ¿no llegarán las cosas a un punto en que el mismo doctor 
S. Kierkegaard se convierta en una máscara vagando entre nosotros? [...]. ¿O acaso el doctor S. 
Kierkegaard cree que debemos seguir asumiendo que va en serio cuando nos sermonea 


continuamente con que la verdad ha de expresarse en la existencia 933 


Pese a tener un conocimiento meramente fragmentario de los escritos 
de Kierkegaard, Martensen comprendió algunas cuestiones decisivas —y 
también algunos problemas clave—. «No sé», continuaba, 


cómo se justifica esta mascarada por sí misma, porque un caballero de la fe —y el doctor S. 
Kierkegaard a menudo ha dado la impresión de serlo— debe esforzarse, en sus relaciones con 
los hombres, estén vivos o muertos, por adoptar una actitud caballerosa. Sin embargo, no me 
cabe la menor duda de que sabrá justificar su conducta ante su conciencia apelando a alguna 
especie de moral de genio elevado, o quizás incluso apelando a alguna especie de exigencia 
religiosa que le obligue a no ceder ante ninguna otra instancia y le otorgue una escala de valores 
para sus actos muy por encima de la general. 


A esto le seguía un saludo particularmente afectuoso: «Es muy cierto 
que el doctor Soren Kierkegaard, que en una ocasión escribió un discurso 
sobre “la obra del amor que consiste en recordar a un difunto”, al menos 
con este último discurso sobre un difunto ha conseguido ser recordado de 
un modo que por mucho tiempo le protegerá contra el peligro por cuya 
prevención no parece escatimar en ningún sacrificio: el peligro de ser 
olvidado». La discusión versaba sobre el significado de la expresión 
«testigo de la verdad», por supuesto, pero en ella también se trataba de ver 
quién pasaría a la historia y brillaría en el firmamento de la posteridad. 

Hay muchas más vilezas de la misma estofa, pero la peor de todas es, 
sin duda, la pequeña oración subordinada donde Martensen compara a 
Kierkegaard con Tersites, uno de los personajes más repugnantes de la 
poesía homérica, que se describe, entre otras, de esta forma: «Era 
patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y 
contraídos sobre el pecho; y por arriba tenía cabeza picuda, y encima una 
rala pelusa floreaba».* Kierkegaard entendía sin asomo de duda el trato 
amable que recibía, conocía perfectamente el Canto H de la /líada. De 
hecho, al día siguiente de la intervención de Martensen en la prensa, la 
viuda del zapatero que iba a limpiar a casa de Kierkegaard encontró un 
ejemplar del Berlingske Tidende hecho pedazos esparcidos por todo el 
suelo. Esa misma noche se celebró una velada en casa del coreógrafo 
August Bournonville, que había invitado a amigos y colegas del Teatro 
Real, entre los que se encontraba Frederik Ludvig Hoeedt, un exitoso actor y 
director, pero también lector entusiasta de Kierkegaard, lo que no tenía tan 
buena acogida: «Lo pasamos muy bien», escribió Bournonville en su diario, 
«pero Hoeedt me dio un disgusto cuando se puso de parte de Soren 
Kjerkegaard a propósito de su vil ataque contra Múnster /sic]».34 

Y con todo, las didácticas observaciones de Martensen eran poco más 
que retórica episcopaliana para el magíster Kierkegaard, que en el 
Fedrelandet del 30 de diciembre se limitó a repetir su protesta: 
«Representar a un hombre que, incluso predicando el cristianismo, ha 
gozado y goza en la mayor medida de todos los bienes y beneficios 
posibles, representarle como un testigo de la verdad, uno de la santa cadena, 
es tan ridículo como hablar de una virgen de numerosa prole».35 Hay 


muchas cosas que uno puede ser «además» de lo que es, explicaba 
Kierkegaard con pedagogía, «puede ser esto y lo otro y además un 
aficionado al violín»,36 pero ser «testigo de la verdad» es del todo distinto, 
pues se trata de una «determinación sumamente antisocial, imperiosa», que 
no se deja relacionar con ninguna otra. Y si alguien lo intentara, «habría que 
decir, en términos cristianos, que es un testigo de la verdad endemoniado». 

El 2 de enero de 1855, Martensen le escribió una carta a Gude. Se 
alegraba en ella de que Gude considerara su artículo contra Kierkegaard 
como una «bofetada bien merecida». Martensen explicaba que, por 
compasión hacia Mynster, tuvo que rebatir «aquel ataque vergonzoso», pero 
no tenía ningunas ganas de iniciar un debate público, y parecía dar una 
razón para ello: 


Un artículo así no debe juzgarse por su inmediata y quizás algo extraordinaria impresión, sino 
por sus efectos posteriores. Una prueba de lo que ya he dicho sobre él se nos presenta en su 
segundo artículo, que es todavía más fantástico, de una megalomanía rayana en la locura. Por lo 
demás, va de suyo que no escribiré más sobre esto. No considero imposible que él en algún 


momento saque un libro completo sobre el asunto.37 


1855 


«Mi contrincante es un mocoso» 


Kierkegaard no escribió en esta ocasión ningún libro, pero si se recopilaran 
los diversos legajos que le dedicó al asunto, no se tardaría en disponer de un 
pequeño archivo de panfletos cuyo tono oscila desde la indignación más 
escandalosa hasta la condescendencia más sobria. El 9 de enero, el 
Berlingske Tidende publicó una larga reseña anónima sobre el ensayo de 
Jens Paludan-Miúller titulado El ataque del doctor Seren Kierkegaard a la 
memoria del obispo Mynster. En ella se destacaba que Paludan-Miúller, 
capellán vicario en la catedral de Álborg, demostraba de forma convincente 
que tanto «la escala de valores» que empleaba Kierkegaard como el 
«juicio» que con ella emitía eran errados, porque su crítica se reducía a una 
«mancha ingrata en la memoria de una persona venerable». Paludan-Múller 
había desafiado a Kierkegaard a documentar sus declaraciones con base en 
pasajes del Nuevo Testamento, aunque desconfiaba de que fuera capaz de 
hacerlo, porque «a veces el señor Doctor quiere ser más cristiano que 
Nuestro Señor Cristo y sus Apóstoles». En su conclusión, el crítico 
reconocía la victoria de los adversarios de Kierkegaard: «Han mostrado con 
certeza y claridad que lo que el doctor S. Kierkegaard destaca como uno de 
los elementos más determinantes del cristianismo está mezclado en sus 
escritos con doctrinas e invenciones humanas, y que el cristianismo hecho a 
medida que él recomienda nos aleja, en consecuencia, de la Iglesia y de sus 
instrumentos de gracia, por lo que no puede sino acabar desembocando en 
el fariseísmo o en la desesperación». Finalmente, el artículo acababa 
apelando a una especie de lógica retroactiva: «Sus dos artículos en el 
Fedrelandet han aniquilado su faceta de escritor edificante».! 


Unos días más tarde, Kierkegaard rechazó el desafío de Paludan- 
Muller por considerarlo una mera distracción. La cuestión era hasta qué 
punto Mynster había sido un testigo de la verdad. Una indolente y dilatada 
discusión académica tan solo convertiría el asunto, en sí mismo bastante 
sencillo, en una «investigación teológica prolija y erudita con citas y citas 
[...]. ¡No, gracias!».2 El día anterior, Martensen le había dicho a Gude que 
el artículo de Paludan-Múller le había parecido «excelente», aunque quizás 
careciera de una «referencia más explícita a su personalidad», con lo que 
Martensen pretendía sugerir a las claras que la peculiar constitución física 
de Kierkegaard podría haber sido mejor explotada para agitar y armar 
ruido.3 Además, explicaba que Kierkegaard debería de tener un «grueso 
libro en imprenta», y si aquello era verdad, «no solo se producirá un nuevo 
escándalo, sino también confusión, ya que las mentiras y engaños se 
mezclarán con muchas cosas verdaderas, y muchos exaltados encontrarán 
algo a lo que aferrarse». El propio Martensen se sentía «dispensado» de 
involucrarse más en aquello, pero si la situación lo requería estaba 
dispuesto a implicarse más: «La tarea será precisamente combatirle desde el 
punto de vista de la Doctrina. Y esa especie de ética del todo jesuítica, hasta 
diabólica, a la que apela para conducir sus actos, no aguantaría un análisis 
un poco serio. Lo peor es que, al haberse vuelto tan sucio, es muy 
embarazoso relacionarse con él». Así se manifestaba el obispo de Selandia. 
Con esas palabras se lavaba las manos, que ya de por sí lucían purísimas. 
Puede entenderse por qué Kierkegaard odiaba como la peste a ese fariseo de 
iglesia. Y también se comprende por qué, enfurecido ante la tibieza del 
orden establecido, Kierkegaard caracterizara al mismísimo obispo 
escribiendo: «M1 contrincante es un mocoso». 

Rasmus Nielsen no tenía tantos reparos en involucrarse en el asunto. 
El 10 de enero publicó en el Fedrelandet un largo artículo que tituló «Una 
buena acción» donde reconocía que la objeción de Kierkegaard a la idea de 
que Mynster fuera un testigo de la verdad estaba justificada.* Fue un gesto 
valiente, y en ese sentido, una buena acción en sí misma, pero como tan a 
menudo ocurría cuando de Nielsen se trataba, su valentía venía acompañada 
de una especie de candidez conmovedora. Nielsen se autoproclamó 
mediador en la disputa, y se preocupó por rebatir muchas de las acusaciones 


que circulaban sobre Kierkegaard. Por ejemplo, Nielsen señalaba que 
Kierkegaard no era ni de cerca tan frío y racional como podía pensarse, y 
continuaba sus explicaciones con una espléndida sentencia entre paréntesis 
que decía mucho sobre la relación entre ambos: «Tengo de hecho la 
impresión de que Kierkegaard es, con todas sus reflexiones, una persona 
sentimental. Cuando le leí, cuando hablaba conmigo (incluso cuando se 
burló de mí), tuve la sensación de que ese hombre delgado de afiladas 
palabras albergaba un alma tierna e infantil».5 

Enseguida llegaba Nielsen al núcleo de la polémica al abordar la 
acusación de que Kierkegaard era «anticlerical» y que su empeño era «un 
asunto puramente privado». Las causas de la Iglesia no solo se promueven 
invocando autoridades externas, sino también de un modo mucho más 
radical, «poniendo en práctica la Palabra de Cristo»: «La Iglesia no podrá 
perdurar si la impresión de lo que es un testigo de la verdad se debilita [...]. 
Es este debilitamiento tísico lo que Sgren Kierkegaard, maestro de la 
reflexión en una época reflexiva, se ha esforzado por remediar a través de 
una polifacética e infatigable polémica intelectual contra toda suerte de 
picaresca espiritual». En un excurso histórico, Nielsen intentaba mostrar 
cómo Kierkegaard había esperado en vano que Mynster reconociera algunas 
de las cosas por las que le acusaba: «El obispo Mynster murió, las Noticias 
se publicaron; pero no había en ellas ninguna explicación definitiva, ni una 
sola palabra en nombre de la Iglesia que resolviera el malentendido [...]. Por 
lo que se había llegado al límite». Nielsen había estudiado las Noticias de 
Mynster y al parecer se había sorprendido de que no dedicaran ni una sola 
línea a Kierkegaard y a sus propuestas. En ese sentido, consideraba que el 
ataque de Kierkegaard era totalmente comprensible. Kierkegaard sabía bien 
lo que hacía, pensaba Nielsen, pero también es cierto que actuaba «con un 
dolor indecible», poniendo el asunto en manos de Dios. Y, para rematar el 
artículo, se le escapó una pequeña genialidad: «Me lo creo, porque no 
puedo creer otra cosa; en esto, he de colocar a este hombre muy alto para 
evitar colocarlo... muy bajo». 

Tras este bienintencionado intento de reconciliación, un servicio que 
fue debidamente desagradecido, Nielsen exponía su propia «petición», que 
demostraba lo poco que se había enterado en realidad de lo que iba la cosa. 


Dado que lo que motivaba a Kierkegaard no era ni «el amor propio» ni «un 
ansia vana de poder o soberbia espiritual», le pedía al obispo Martensen que 
le permitiera a él, Nielsen, admitir ante Kierkegaard las faltas que él 
señalaba: «No exijo que el obispo Martensen cambie su opinión personal; 
solo pido que el obispo —no por Kierkegaard, no por mí, sino por el bien 
de la Iglesia— haga aquí esta concesión, tal y como yo la entiendo, la 
mantenga y se la aplique en lo que le concierna». Se trataba de una 
propuesta desconcertante, y la gris eminencia del Fedrelandet, J. F. 
Giedwad, fue a hablar discretamente con Kierkegaard en privado para saber 
s1, en su opinión, el periódico debía publicar más cosas de ese tipo, lo que 
Kierkegaard consideró sin dudarlo como innecesario. En realidad, prefería 
que el Feedrelandet trajera artículos que le atacaran, ya que eso le ayudaría 
a preservar su «independencia como individuo».6 

Al día siguiente de aquella buena acción de Nielsen, Martensen 
escribió al bueno de Gude contándole que hacía poco había correspondido a 
Nielsen con una visita para mostrarle que «no tenía ningún odio ni 
impedimento para una reconciliación».? La visita había sido un éxito, ya 
que en apariencia Nielsen no solo compartía, sino que incluso apoyaba la 
posición de Martensen. Muy seguramente seguiría defendiendo los 
«trabajos» de Kierkegaard, pero mostró, según Martensen pudo constatar, 
«una desaprobación mucho mayor por su último escándalo. Todavía no 
quiere admitir que era diabólico, pero sí que puede ser cierto que 
Kierkegaard se encuentre en una peligrosa encrucijada: o bien demuestra 
ser el hombre más grande de su tiempo, ¡o bien es menos que un cero a la 
1zquierda!». Según Martesen, Nielsen debió de haber mencionado durante 
la visita que escribiría un texto en que profundizaría en su punto de vista. 
«Naturalmente, no me inmiscuí más en aquel proyecto, ya que eran temas 
delicados y prefiero dejar que cada uno escriba lo que quiera, reservándome 
yo el derecho a hacer lo mismo. Sería desagradable que viniera a hablar 
conmigo más a menudo.» 

Ni siquiera B. S. Ingeman, que por lo general era amigo de casi todo el 
mundo, pudo aguantar por más tiempo su indignación y el 15 de enero 
escribió a Jens Paludan-Múller para decirle que su intervención había sido 


una necesaria «defensa de la memoria de Mynster ante el líder de los 
sofistas en nuestra Atenas».$ Ingemann continuaba: 


En lo que respecta a Soren Sofista, nunca he tenido ninguna confianza en que estuviera en 
posesión de la verdad: siempre me ha parecido, con su brillante dialéctica, una especie de 
ilusionista que hace malabarismos con la verdad y el cristianismo, haciéndolos aparecer y 
desaparecer entre sus manos —mientras se hace pasar tan pronto por Simón Estilita como por 
Mefistófeles—, y él mismo es en el fondo una naturaleza hueca, que de algún modo ha vendido 
tanto su corazón como su razón a cambio de una ración doble de intelecto brillante, sin haber 
obtenido no obstante una cabeza suficiente para esconder esas vacuidades de las que emergen a 
cada momento una vanidad y una soberbia sin límites, además de un alma insensible y muchas 
otras ruindades. 


El mismo día, el 15 de enero, el Faedrelandet traía un artículo de 
Tryde, el deán de la diócesis —«¿Ha hecho el doctor Seren Kierkegaard 
una buena acción al cuestionar que el obispo Mynster fuera un testigo de la 
verdad?»—.,2 donde abordaba de forma reflexiva el conflicto desde la 
teología, pero acababa igualmente poniéndose del lado de Mynster. 

Apenas una semana después de su primera intervención, Nielsen 
publicó una segunda, un artículo bastante breve titulado «A Su Ilustrísima 
Alteza, el obispo Martensen. Una pregunta». Recurriendo a todo su ingenio 
diplomático, quería que el obispo llegara a confesar que la objeción que 
hacía Kierkegaard era una buena acción: «¿Considera usted, en nombre de 
la Iglesia, que mi opinión continúa estando en oposición a la suya, o tiene 
usted por seguro que mi opinión será pronto rechazada por infundada, de 
modo que su juicio, por mor de la paz en la Iglesia, se confirme como 
infalible e irrevocable?». Nielsen no recibió respuesta a su pregunta. El 
Berlingske Tidende publicó días después la declaración de un desconocido 
X, que escribió lacónico y muy airado: «Dado que, al parecer, cualquier 
respuesta a una pregunta tan inoportuna e injustificada en las circunstancias 
actuales solo serviría para echar más leña al fuego, uno puede atreverse a 
suponer que, por mor de la paz y el futuro, no habrá ninguna respuesta».!0 

Se desconoce si era Martensen quien se escondía detrás de aquella X 
anónima, pero en cualquier caso no estaría precisamente contento con el 
curso que había adoptado el asunto. «En cuanto a R. Nielsen», escribía un 
19 de enero a Gude, «tal vez haya leído usted su espantoso artículo n.” 2. 
Este hombre no tiene ninguna personalidad.»!! Diez días más tarde las 


cosas se pusieron, si cabe, aún más espantosas. El 29 de enero, Kierkegaard 
proclamó en el Fedrelandet que «al canonizar al obispo Mynster de tal 
manera, el nuevo obispo había convertido a toda la institución eclesiástica, 
cristianamente hablando, en una obscenidad desvergonzada. / Pues si el 
obispo Mynster es un testigo de la verdad, cualquier sacerdote del país — 
hasta el más ciego puede verlo— es un testigo de la verdad».!2 Y así fue 
como Kierkegaard abandonaba toda cordura en el género de lo espantoso: 


No matizando, sino acentuando, repito mi objeción; prefiero jugar, emborracharme, fornicar, 
robar, matar, antes que participar en la burla a Dios; prefiero pasar todo el día en la bolera, en 
los billares, pasar mi noche en juegos de azar o en una mascarada antes que compartir el tipo de 
seriedad que el obispo Martensen llama seriedad cristiana; y es que incluso prefiero burlarme de 
Dios, subir a una colina o ir fuera de la ciudad, al aire libre, donde pueda estar a solas con él, y 
entonces decirle abiertamente «Tú eres un Dios miserable, solo eres digno de que se burlen de 
ti». Prefiero hacer eso antes que burlarme de él fingiendo pomposamente ser un santo, dando la 
impresión de que mi vida es todo entusiasmo y fervor por el cristianismo, aunque asegurándome 
de que siempre —¡maldita ambigúedad! — me procure también un beneficio temporal y 


terrenal.13 


Ese mismo día, anunciado en la prensa como un «Folletón», 
Kierkegaard publicó también el artículo «Dos nuevos testigos de la 
verdad», escrito a la sazón de un discurso pronunciado el 26 de diciembre 
de 1854 en que el obispo Martensen, a título de provocación, llamaba 
testigos de la verdad a dos obispos recién ordenados. «El difunto obispo 
tenía el don poco común de esconder los puntos débiles y frágiles del orden 
establecido», explicaba Kierkegaard, mientras que «el nuevo obispo 
Martensen, también un hombre dotado, tiene el don poco frecuente de poder 
mostrar, incluso en las cosas más pequeñas que emprende, alguna debilidad 
del orden establecido».!* La ordenación tuvo lugar el día después de 
Navidad, el día del mártir san Esteban, lo que a Kierkegaard le pareció 
«satírico», y se indignaba por que Martensen hubiera aprovechado «la 
ocasión para, entre otras cosas, hacer notar que la expresión testigo de la 
verdad “resuena desde aquel día con un timbre particular”. Y es innegable 
que ese sonido tan particular es una disonancia». 

Una vez más, Ingemann tuvo que entrar a escena para ofrecer unas 
palabras de consuelo a los ofendidos, y escribió para ello una carta a 
Martensen el 28 de enero: «Los indecentes desplantes de Soren Sofista 


sobre la tumba de Mynster me han indignado sobremanera. La reprimenda 
que usted le dio fue dura, pero justa y apropiada».!5 Si Ingemann tuviera 
que hacer una sola objeción, sería sobre el ataque de Martensen a la 
constitución física de Kierkegaard, porque al hacerlo se arriesgaba a que el 
«bien merecido castigo» que Kierkegaard recibía «le convirtiera en un 
mártir en su propia imaginación y, eo ipso, en un “testigo de la verdad” 
también». No fue por tanto la simpatía, sino cuestiones estratégicas lo que 
llevó a Ingemann a aconsejar a Martensen que procediera con cuidado. En 
cuanto a Kierkegaard, Ingemann continuaba como sigue: 


Es un prestidigitador dialéctico vacío que hace aparecer la verdad y que luego desaparezca bajo 
una capucha de monje apelmazada que en el fondo es un gorro de payaso. Ante mis ojos, una 
soberbia y vanidad sin límites, y muchas otras miserias, se asoman entre los trapos y los 
agujeros estéticos con los que se adorna mientras sigue abriendo un abismo más y más profundo 
entre él mismo (junto con sus admiradores) y el cristianismo que predica. 


Ingemann era capaz de hacer mucho más que escribir himnos 
empalagosos. Poner la verdad en boca de un payaso recuerda a der tolle 
Mensch, aquel hombre loco al que Nietzsche, menos de una generación más 
tarde, hizo correr por la plaza pública a plena luz del día con una linterna 
encendida en la mano proclamando la muerte de Dios. 


Virginie y Regine: perder lo más preciado 


En medio de todo esto, en el rincón más recóndito de toda esta historia, 
Gude fue padre de una niña, Emma Dorothea. Martensen le felicitó en una 
carta del 2 de febrero e incluyó un par de comentarios sobre el artículo de 
Kierkegaard a propósito de los dos últimos testigos de la verdad: «Quizás 
no ha tenido ocasión de leer el último artículo de Kierkegaard, 
increíblemente fanático y escrito con una furia vulgar. Es como para 
preocuparse por su salud mental. Lo que está claro es que al Reino de Dios 
no se llega por esos caminos [...]. Desearía que la gente le aislara y no se 
relacionara con él».!6 


Unas dos semanas más tarde, Martensen volvió a ponerse en contacto 
con Gude por un asunto estrictamente personal que contrastaba con las 
muchas cuestiones intelectuales que iban y venían sin cesar entre aquellos 
dos señores intransigentes: «Por la presente le comunico la dolorosa noticia 
de que nuestra pequeña Virginie, que acababa de cumplir medio año, murió 
ayer de convulsiones y neumonía. Mi mujer está sufriendo realmente tras 
este acontecimiento. ¡Dios nos dé fuerzas para cargar con esta y con 
cualquier cruz que Su Voluntad nos reserve!».!7 

Mientras el obispo hacía los preparativos para el funeral y el 
sepulturero hundía su pala en el suelo helado por el invierno para que el 
pequeño ataúd se depositara a tres codos bajo tierra, como prescribía el 
protocolo, la polémica salía a borbotones de la pluma de Kierkegaard ante 
la indignación general del agitado clero. «Realmente hemos pasado por 
momentos terribles a causa del ataque de Soren Kierkegaard a Mynster», 
escribía Just Paulli a uno de sus conocidos a mediados de febrero. «Sea 
como fuere, es vergonzoso usar el cristianismo para causar revuelo, como 
hace Kierkegaard. Hay algo demoniaco en su vanidad. Todo en él está 
calculado. Hace tiempo que me había dado cuenta por sus discursos — 
solíamos salir a pasear juntos— que creía ser el hombre que debía 
promover el cristianismo entre nosotros, y le dije con sinceridad mi opinión 
sobre lo retorcida y peligrosa que era su actividad como escritor.»!8 

Pero el propio Kierkegaard era incapaz de calcularlo todo. Durante el 
mes de marzo, el matrimonio Schlegel había estado ocupado empacando y 
recogiendo todo su hogar, porque Schlegel había sido nombrado gobernador 
de las islas danesas en las Indias Occidentales, donde él y su mujer pasarían 
los próximos cinco años. El mismo día de su partida, el 17 de marzo, 
Regine dejó a toda prisa su fantasmal apartamento en Bredgade y salió a la 
calle con la esperanza de encontrarse con su Seren. Como un último y 
generoso gesto de la Providencia para con aquellas dos personas cuyas 
vidas se habían entrelazado con tanta fuerza y tan inevitablemente, Regine 
no había llegado muy lejos cuando atisbó aquella silueta tan familiar con 
sombrero de ala ancha. Al pasar junto a él, susurró con una voz apenas 


audible: «Dios te bendiga, ¡que todo te vaya bien!».!? Kierkegaard se quedó 
de piedra, pero aún fue capaz de levantarse un poco el sombrero para 
saludar a su antiguo amor, por última vez. 

Después Regine se apresuró a volver a su apartamento de Bredgade, 
como si nada hubiera pasado. 


«Muy sencillo: quiero honestidad» 


A lo largo de los cinco meses siguientes, Kierkegaard escribió una veintena 
de artículos para el Fedrelandet, más de la mitad de los cuales se 
publicaron en apenas doce días. En términos bélicos podría hablarse de un 
verdadero bombardeo en alfombra. Martensen carecía de aliados y de 
munición, y le pedía a Gude una y otra vez material adecuado para combatir 
el «clamor kierkegaardiano», tal y como lo denominaba en una carta del 21 
de marzo.20 En esa misma carta, el obispo, que ya había tenido sus primeras 
experiencias visitando todas las parroquias de la diócesis que había 
pertenecido a Mynster, le hizo la siguiente confesión: «He reflexionado 
mucho sobre las miserables condiciones y la situación de nuestra Iglesia. 
Hay algunas cosas en la Iglesia estatal que ni pueden ni deben mantenerse. 
Y el clero cuenta con un gran número de miembros por los que no vale la 
pena sostener el orden eclesiástico establecido. / Hoy espero ver al conde 
Knuth y a un pequeño grupo de amigos para comer».?! 

Si hubiera leído esta carta, Kierkegaard no solo se habría deleitado 
ante la suave y frívola transición entre las quejas de Martensen y el 
comentario sobre los invitados aristócratas que esperaba aquella tarde, sino 
que también se habría alegrado al ver que allí mismo Martensen admitía lo 
que Kierkegaard había estado denunciando. Martensen había constatado 
con sus propios ojos lo que Kierkegaard había criticado en voz alta: que la 
situación de la Iglesia era miserable, que la Iglesia estatal era deplorable y 
que el clero, en su mayoría, era indigno de ser defendido y respaldado por 
su obispo. Es muy honrado que Martensen reconociera semejante estado de 
cosas; que no lo admitiera públicamente reduce su silencio a pura 
hipocresía. 


Mientras Gude estaba plácidamente en su idílica isla de Lolland 
leyendo la carta del obispo, el 22 de marzo el Fedrelandet traía unas 
instrucciones muy concretas de Kierkegaard sobre lo que Martensen debía 
hacer: 


En primer lugar, hay que acabar, en la medida de lo posible, con todas las falsedades oficiales — 
aunque bienintencionadas— que —bienintencionadamente— difunden y mantienen la ilusión de 
que es el cristianismo lo que se predica, el cristianismo del Nuevo Testamento. [...]. El asunto 
debe invertirse así; fuera, fuera, fuera todas esas alucinaciones, adelante con la verdad, 
digámosla con todas las letras: no somos capaces de ser cristianos en el sentido del Nuevo 


Testamento.22 


Cuatro días más tarde, el 26 de marzo, Kierkegaard retomó el asunto 
donde lo había dejado: 


La situación religiosa del país es: el cristianismo [...] no existe en absoluto, lo que prácticamente 
cualquiera debería poder ver con tanta claridad como yo lo veo. / Tenemos, si se quiere, toda 
una guarnición de obispos, deanes, sacerdotes; doctos, muy doctos, talentosos, dotados, con 
buenas intenciones humanamente hablando; todos predican bien, muy bien, excelentemente bien 
o bastante bien, modestamente, mal. Pero ninguno de ellos tiene la disposición del Nuevo 
Testamento, ni la disposición para esforzarse en la dirección del cristianismo del Nuevo 


Testamento.23 


Con toda seguridad, Martensen no estaría de acuerdo con las 
conclusiones de Kierkegaard, pero no podía sino concordar con él en las 
premisas. 

Sin embargo, el diálogo entre ellos no pudo ir más lejos, y dos días 
más tarde, el 28 de marzo, otra bomba de fragmentación explotaba en las 
inmediaciones de la sede del obispo. 


Una tesis, una sola. / ¡Oh, Lutero, tu tenías noventa y cinco tesis! ¡Terrible! Y, no obstante, en el 
fondo, cuantas más tesis, menos terrible es. El asunto es mucho más terrible: solo hay una tesis. 
/ El cristianismo del Nuevo Testamento no existe en absoluto. Aquí no hay nada que reformar; 
aquí se trata de arrojar luz sobre un crimen contra el cristianismo que se ha perpetrado por 
siglos, practicado por millones (inocentes o culpables), que astutamente, en nombre de la 
perfección del cristianismo, han ido poco a poco separando mediante el engaño a Dios del 
cristianismo, haciendo del cristianismo exactamente lo opuesto de lo que es en el Nuevo 


Testamento.24 


En ese mismo texto, Kierkegaard precisaba que no era ningún 
«reformador», ni un «vidente» o un «profeta», sino «un talento policial 
cultivado en una medida poco común». Dos días más tarde, el 30 de marzo, 
Kierkegaard volvió a adoptar la posición de crítico del cristianismo con 
tanta franqueza y contundencia que a más de un señor con sotana le habría 
dado un soponcio: «Si la humanidad se hubiera levantado en rebelión contra 
Dios y hubiera rechazado o expulsado al cristianismo, no habría sido ni de 
cerca tan peligroso como este fraude de haber abolido el cristianismo 
mediante una especie de propaganda falsa y mentirosa».25 Esta crítica se 
desarrollaba al día siguiente, el 31 de marzo, en el artículo «¿Qué es lo que 
quiero?», una pregunta a la que el propio Kierkegaard daba la siguiente 
respuesta: «Muy sencillo: quiero honestidad. [...] Estoy dispuesto a 
arriesgarme por la honestidad. Pero no estoy diciendo que esté dispuesto a 
arriesgarme por el cristianismo. Supongámoslo, supongamos, literalmente, 
que me sacrifico: no me sacrificaría por el cristianismo, sino porque quiero 
honestidad».26 

Martensen estaba fuera de sus casillas. Reaccionó a la defensiva, y el 2 
de abril le contaba a Gude lo siguiente: 


Kierkegaard ha iniciado un nuevo escándalo con sus incesantes artículos de periódico. No los he 
leído, pero me los han explicado. Esta persona se está revelando de un modo cada vez más 
horrible. Y, me parece que, aparte de la dimensión moral del asunto, en términos intelectuales se 
está prostituyendo con estos ataques mezquinos y se muestra como una persona que no ha 
evaluado en absoluto el límite de sus capacidades. Aquí vemos de lo que es capaz con la 
comunicación directa. Sería interesante saber lo que Rasmus Nielsen piensa ahora a propósito de 
O lo uno o lo otro, que examinó en su primer artículo. Pero no he vuelto a saber nada de él, ni 


tampoco lo deseo.27 


Una semana antes, Carsten Hauch se había declarado, en una carta a 
Ingemann, completamente de acuerdo con «el juicio sobre el 
comportamiento de Kierkegaard». Ingemann había expresado su 
indignación ante «el consentimiento, la insolencia y la desvergúenza que 
esta sofística ha encontrado entre los jóvenes, a quienes estos crueles 
malabares con la verdad les parecen una genialidad».?28 


Seis años antes, dándole las gracias por el ejemplar de O lo uno o lo 
otro que Kierkegaard le había enviado como regalo, Hauch le aseguró que, 
s1 alguna vez era condenado a prisión, se llevaría ese mismo libro a su 
celda. 

En cambio, resulta muy gratificante leer lo que Magdalene Hansen, 
hermana del pintor Christen Kebke y casada con el colega de este, 
Constantin Hansen,, le escribió a la baronesa Elise Stampe: «Siempre me ha 
dolido escuchar a la gente difamar sobre Kierkegaard y taparse con mucho 
esmero los oídos ante la verdad de sus palabras, con la que podrían ver con 
mucha más claridad sus propias debilidades humanas. Como si lo que 
estuviera en cuestión fuera “¿Qué tipo de persona es Kierkegaard?” y no, 
más bien, “¿Soy yo cristiano?”».29 


«Liberaos pues de la pseudonimia» 


Lo que había empezado como una discusión sobre la definición exacta del 
concepto «testigo de la verdad» pronto se convirtió en una crítica 
generalizada a la ineptitud con que el clero administraba las instituciones 
del cristianismo, que ya no se distinguía de la concepción de la vida 
burguesa biempensante y sin espíritu. El 3 de abril, un tal N-n publicó en el 
Fedrelandet una «Propuesta al señor doctor S. Kierkegaard» en que le 
rogaba que pusiera fin al debate, que ya duraba medio año. Además, en 
opinión de N-n, el debate debía «sostenerse más libre de exageraciones 
paradójicas y exabruptos impetuosos».30 A N-n también le exasperaba el 
virtuosismo malicioso con el que Kierkegaard lanzaba sus improperios a la 
Iglesia y sus hombres: «Todo lo que enseñan y predican quienes han sido 
nombrados sirvientes del cristianismo se mete en el mismo saco y se tacha 
de anticristiano». Ya era hora de ser constructivos, de modo que si 
Kierkegaard no quería más que «agitar y derribar, perturbar y confundir, 
angustiar y asustar», debería aportar y también «poner en manos de sus 
compatriotas una guía: una exposición en términos claros y precisos de la 
doctrina del Nuevo Testamento, que según su opinión pueda llevar 
legítimamente el nombre de neotestamentaria». De ese modo, sostenía N-n, 
puede que los lectores salieran de la «mebulosa esfera en que están 


inmersos, sin otra luz que la de velas y fuegos artificiales», ya que «todavía 
no se ha llegado a nada a base de alarmas y gritos, exclamaciones y 
explosiones, rayos y truenos. Ese no es el espíritu de los profetas, y menos 
aún el de Jesús y sus Apóstoles». 

Kierkegaard respondió el 7 de abril remitiendo a N-n al Post scriptum, 
La enfermedad mental y la Ejercitación, que ya se había agotado, aunque 
por esas fechas «se estaba imprimiendo una nueva edición».3! Dos semanas 
después fue el turno del deán Victor Bloch, un grundtviguiano que escribía 
en el Fedrelandet. Había leído con interés lo que había escrito N-n y se 
mostraba de acuerdo con sus exposiciones, pero no con la conclusión: a su 
parecer, el asunto no requería de mayor discusión teológica, sino 
directamente de una decisión eclesiástica. Por lo demás, si se quería tomar 
en serio a Kierkegaard y no considerar todo el asunto como una «broma 
grosera con una porra de policía», había que exponerle la contradicción en 
que caía cuando él, «que no es cristiano en absoluto, quiere decidir qué es el 
cristianismo y qué no». Y es que Kierkegaard no solo se contradecía a sí 
mismo, sino que también 


contradecía al Señor, que prometió a su pueblo una vida eterna y el triunfo sobre el poder de las 
tinieblas [...]. Pero cuando se vuelva demasiado impertinente y vociferante, verá que se le 
cierran las puertas de la Iglesia y que sus alaridos serán desatendidos por la comunidad del 
Señor, que seguirá consolándose cantando sus salmos, rezando el padrenuestro, leyendo su 


Biblia, escuchando la prédica de la palabra de Dios y viviendo en los sacramentos del Señor.32 


Este era el método grundtviguiano y rara vez había ofendido a alguien. 
Kierkegaard, que por lo demás hacía tiempo que había dejado de ir a la 
iglesia, contestó tres días después: 


El deán quiere —si no me corrijo— que sea castigado por la Iglesia. ¿Y cómo? Ciertamente, el 
castigo está calculado con crueldad, con tanta crueldad que aconsejo a las señoras que tengan a 


mano sus pomaderas para no desmayarse cuando lo oigan.” Si no me corrijo, las puertas de la 
Iglesia se cerrarán ante mí. ¡Estremecedor! Entonces, si no me corrijo, seré excluido, excluido 
de las horas de silencio de los domingos, cuando puede escucharse la elocuencia de los testigos 
de la verdad, una elocuencia que, si no inestimable, desde luego no tiene precio. Yo, una pobre y 
miserable oveja que no sabe ni leer ni escribir, que si es expulsada deberá languidecer 
espiritualmente, morir de hambre por haber sido excluida de lo que en verdad puede llamarse 
nutritivo, ¡ya que alimenta al cura y a su familia! [...] ¡Terrible, terrible castigo! ¡Terrible 


deán!33 


A partir de entonces, Bloch estuvo más callado. 

Un par de días antes había aparecido en el Dagbladet un artículo de un 
señor anónimo que compartía la crítica de Kierkegaard a la mediocridad de 
la época. El problema no era culpa de la Iglesia, sostenía; se debía antes 
bien a que «Cristo es extraño en nuestras casas», por lo que quería 
promover una especie de «liturgia doméstica, ¡eso es lo que nos hace 
falta!».34 Kierkegaard, que hasta el momento había reaccionado incluso por 
la más mínima broma, no comentó esa estupidez abismal; de hecho, él 
mismo había reflexionado hacía algún tiempo sobre algo que no estaba muy 
alejado de esa propuesta. Como las misas no eran más que un «espléndido 
intento de burlarse de Dios», había decidido quedarse en casa y leer un 
«escrito edificante más riguroso los domingos por la mañana y cantar un 
par de salmos».35 El proyecto de una misa para un solo hombre nunca se 
llevó a cabo. En su lugar, le dio a su protesta un aire provocador tiempo 
después, cuando comenzó a presentarse todos los domingos en la sala de 
lectura del Atheneum justo cuando sonaban las campanas para misa 
mayor.36 El viernes 28 de mayo de 1852 tomó la comunión por última vez 
en su vida con el sacerdote A. N. C. Smith, el antiguo confesor de su padre. 
Y Kierkegaard era una persona consecuente: cuando M. A. Kierkegaard, su 
tío segundo, perdió a su mujer el 2 de mayo de 1855, Kierkegaard recibió 
un mensaje del funerario, que le informaba de que un carruaje pasaría a 
recogerle el día del entierro. No obstante, Kierkegaard declinó el 
ofrecimiento con una disculpa y explicó por carta —una carta que sería la 
última fechada de su puño y letra— que desde hacía muchos años 


no había acompañado a nadie en su entierro, ni siquiera de la familia más próxima, como el 
propio tío sabrá, ya que no acompañé ni a la tía en Gothersgaden ni al primo Andreas, por lo que 
ofendería a otros que estuvieran presentes si hiciera ahora una excepción. / Así que te pido 
disculpas, querido tío. Quizás puedas decírselo también al funerario para que no haya ningún 


malentendido y no me envíe el carruaj e.37 


Kierkegaard tenía otras preocupaciones en mente y tuvo que dejar que 
los muertos enterraran a sus muertos. Así, el 10 de mayo aparecieron dos 
artículos en el Fedrelandet, «Un resultado» y «Un monólogo», dos textos 
mordaces que denunciaban la falta de reacción del clero ante sus críticas. 
En ese mismo contexto, precisaba su posición: «Fue contra las fantasías del 


obispo Martensen que protesté; no he planteado el asunto en estos términos: 
los sacerdotes han de ser obligados a ser testigos de la verdad. No, yo 
planteé el asunto así: esa denominación debe ser retirada».38 Seis días 
después fue el propio Kierkegaard quien colgó su cartel. Fue a propósito de 
la salida de la segunda edición de la Ejercitación del cristianismo, donde 
Kierkegaard explicaba que, de haberlo publicado en ese mismo día, el 16 de 
mayo, el libro no habría sido 


firmado por un pseudónimo, sino por mí, y el prefacio, repetido tres veces, se habría omitido 
[...]. Mi idea inicial era: si hay que defender el orden establecido, es este el único modo: 
emitiendo un juicio sobre él poéticamente (por tanto, a través de un pseudónimo). Ahora sin 
embargo estoy del todo de acuerdo conmigo mismo en dos cosas: en que el orden establecido es, 
en términos cristianos, insostenible, y en que cada día que se mantiene es, en términos 
cristianos, un crimen; y que de esta manera no es posible alcanzar la Gracia. / Liberaos pues de 
la pseudonimia; liberaos del prefacio, repetido tres veces, y de la moraleja del número 1. De este 
modo, la Ejercitación del cristianismo es, en términos cristianos, un ataque contra el orden 


establecido.39 


Que cualquier tipo de reconocimiento o admisión del clero ya no es 
posible se desprende del artículo «Esto debe decirse. Pues que se diga», un 
panfleto que se publicó una semana después acompañado de las llamadas 
«hojas  adjuntas».% Las dos hojas adjuntas estaban  fechadas 
respectivamente el 9 y el 11 de abril. La primera de ellas iba dirigida a C. C. 
Hall, a la sazón ministro de Culto, y estaba escrita en consecuencia como 
misiva directa para él. No obstante, Kierkegaard eliminó después cualquier 
resto de ese estilo y las menciones a su destinatario y lo publicó como una 
denuncia formal al cristianismo oficial. Antes de que nadie tuviera tiempo 
para responder, el 26 de mayo apareció otro artículo donde Kierkegaard, 
tras una especie de síntesis del curso de los acontecimientos hasta entonces, 
emitía un juicio más bien poco halagúeño: «El silencio del obispo 
Martensen es 1) cristianamente injustificable; 2) ridículo; 3) estúpido; 4) en 
más de un sentido, despreciable». 


Con esto, la primera fase del ataque de Kierkegaard 
se daba por concluida. Ya podía pues empezar la segunda, 
pero quedaba poco tiempo. El instante 


«Hablando de testigos de la verdad: Soren ha recurrido a la artillería pesada 
y ha abierto fuego con sus baterías en un artículo en el Feedrelandet y en 
una especie de periódico, El instante.» Estas cosas escribía Hans Brechner 
el 29 de mayo de 1855 a su viejo amigo Christian K. F. Molbech, profesor 
de danés en Kiel. Como siempre, Brochner estaba bien informado. El 
primer número del panfleto, que empezó a circular de un día para otro en un 
Copenhague sofocado por el calor de un verano casi subtropical, se había 
publicado cinco días antes y había despertado un interés fuera de lo común 
en algunos círculos de la ciudad. Pese a ello, Brechner no albergaba grandes 
esperanzas sobre la capacidad de aquel panfleto para influenciar al clero: 
«Nuestros testigos de la verdad son como Sebastopol», escribía en alusión a 
la célebre base naval de Crimea que las tropas inglesas trataban de tomar 
precisamente en aquellos meses, «mientras no se mueran de hambre, les 
importa un rábano: ellos se quedan callados y siguen con sus estudios sobre 
impuestos eclesiásticos y sus juegos de cartas, que son el Antiguo y el 
Nuevo Testamento de nuestros clérigos».*! 

Kierkegaard estaba cada vez más convencido de que no podía 
proseguir con su campaña en el Fedrelandet, porque aunque se llevara 
bastante bien con su editor, J. F. Gigedwad, su relación iba a acabar 
desgastándose, y el Fedrelandet, que ya había publicado nada menos que 
veintidós artículos firmados de su puño y letra y con su nombre estampado, 
no podía acabar convirtiéndose en su medio de expresión oficial. «Así que 
decidí hacer algo que había pensado por diversas razones», se lee en una 
breve nota retrospectiva, «empezar yo mismo a publicar un panfleto y 
disponer así de un medio exclusivo para mí como individuo.»*2 

Tuvo que pasar no obstante algún tiempo antes de que el proyecto se 
pusiera en marcha. En primer lugar, había algunas dificultades financieras, 
ya que el propio Kierkegaard tenía que correr con los gastos de edición, 
para lo que tuvo que invertir los últimos cinco mil táleros reales que le 
quedaban de la venta de la casa de Nytorv 2, una transacción que hizo con 
su cuñado, el banquero H. F. Lund, el 25 de agosto de 1854. Además, 
Kierkegaard temía acabar atrapado en una complicada paradoja 
periodística. En un artículo no impreso del 8 de abril puede verse lo 
importante que era para él «usar la prensa diaria sin contradecir mi punto de 


vista sobre la prensa diaria»,4 pero finalmente Kierkegaard prefirió dejar 
de lado aquellas contradicciones por mor de la relevancia de su causa, y el 
24 de mayo vio la luz el primer número de £l instante. Se imprimieron mil 
ejemplares, y cada uno venía acompañado de una invitación para suscribirse 
al editor, C. A. Reitzel, a quien Kierkegaard solicitó publicar «quinientos 
ejemplares de El instante, n.*” 2» sin más dilación el 19 de julio.4* Diez días 
más tarde señalaba triunfante que El instante tenía casi la misma difusión 
que el Feedrelandet.*5 

A pesar de la insistencia de Kierkegaard en emprender su cruzada 
como un «individuo» singular, su folleto suponía una ruptura con sus 
convicciones anteriores, y Sibbern apenas podía creer lo que veían sus ojos 
viejos y cansados cuando llegó a sus manos aquel primer número de £l 
instante. No solo tenía sus dudas sobre si Kierkegaard disponía realmente 
de una «mentalidad y una disposición cristianas [...], aunque es posible que 
tenga algo de eso», sino que también estaba sorprendido de que 
Kierkegaard, «que siempre había odiado, durante todo el tiempo que le 
conozco, la agitación y el alboroto, se hubiera convertido él mismo en un 
apasionado agitador».*% También Martensen se había dado cuenta de este 
cambio: «Se dirigía a las masas, él, que antes las había despreciado y solo 
buscaba un encuentro sosegado con el individuo». No pasó mucho tiempo 
antes de que el propio Kierkegaard sintiera la incongruencia entre el medio 
y el mensaje, su crítica y el modo en que le daba difusión. El 30 de agosto, 
cuando valoraba el impacto que estaba teniendo, no encontró ningún reparo 
en el interés que suscitaba su causa: la gente le leía, de eso no cabía duda, 
pero su reacción seguía una dirección equivocada: 


Al domingo siguiente la gente va a la iglesia, como de costumbre. Dicen: lo que K. dice es 
básicamente verdad, y es muy interesante leer lo que explica, que todo el culto oficial no es sino 
una burla a Dios, una blasfemia. Pero nosotros ya estamos acostumbrados, no podemos 
desprendernos de ello, no tenemos esa fuerza. Pero lo cierto es que leemos con gusto lo que 
escribe, y uno puede impacientarse por conseguir un nuevo número y saber más sobre esta causa 


criminal, innegablemente de enorme interés. 47 


Como no podía ser de otro modo, Kierkegaard encontró deplorable que 
la gente se interesara así por él, y solo sirvió para confirmar su convicción 
de que el cristianismo había sido abolido, y que «la gente en nuestros 


tiempos ni siquiera está en lo que yo llamaría una situación religiosa, sino 
que la religión le es ajena, desconoce el tipo de pasión que cualquier 
religión debería exigir, una pasión sin la cual no se puede tener ninguna 
religión, y menos aún la cristiana». 48 


«Y de repente, ese poeta se transformó» 


A modo de reacción ante la inercia de la estupidez que se había instalado en 
los medios, Kierkegaard insistió desde muy pronto en que preferiría no 
tener que servirse de El instante para sus propósitos. En el primer artículo 
del primer número del magazine, hacía suyo aquel viejo refrán según el cual 
«el deseo conduce la obra», pero lo modificaba y enrevesaba diciendo que 
«la verdadera seriedad aparece, en rigor, solo cuando un hombre con 
idoneidad, contra su deseo, es obligado por algo superior a asumir la tarea, 
es decir, con idoneidad contra su deseo». Kierkegaard argumentaba que si 
esta inversión del deseo y el deber era verdadera, podría relacionarse 
«correctamente con esta tarea, la de actuar en el instante; pues, Dios lo 
sabe, nada es más contrario a mi alma. / Ser escritor: eso sí que me agrada. 
Si tuviera que ser sincero, debería decir que he estado enamorado del 
producir [...]. Soy, pues, un hombre de quien en verdad se puede decir que 
no tiene el menor deseo de actuar en el instante, y presumo que esta es la 
razón por la que he sido elegido».*? 

La situación es extraordinaria, también lo era el papel que Kierkegaard 
había asumido. «El punto de vista que tengo que exponer y expongo es tan 
original que, sin exagerar, en los mil ochocientos años de cristianismo, no 
encuentro nada análogo, nada comparable que me sirva de referencia. 
También aquí —*frente a esos mil ochocientos años— estoy literalmente 
solo. / La única analogía que puedo invocar es Sócrates; mi tarea es una 
tarea socrática, revisar el sentido de ser cristiano», afirma con la elegante 
modestia que le caracteriza en el borrador del décimo número de El 
instante, de septiembre de 1855.50 Allí mismo, Kierkegaard informaba de 
que «solo existe un único hombre que reúna las condiciones para hacer una 
verdadera crítica de mi trabajo: yo mismo. [...] El único que ocasionalmente 
ha dicho una palabra más verdadera acerca del sentido de mi tarea es el 


profesor R. Nielsen; pero las verdades que dice las obtuvo de 
conversaciones en privado conmigo».31 Tampoco tenía ninguna duda sobre 
la importancia del asunto para la historia del país, aunque solo lo exponga 
en su diario: «La causa a la que tengo el honor de servir es la más grande 
que ha tenido Dinamarca, el futuro del cristianismo, y debe empezar aquí. 
He defendido esta causa como corresponde, con celo, esfuerzo, diligencia, 
desinterés, de tal manera que Dinamarca no ha tenido otra que se le parezca 
en este sentido».$2 

Aquella era una causa sin igual, incomparable con cualquier otra, pero 
cuando Kierkegaard designó el escenario en que tendrían lugar sus acciones 
para defenderla, se hizo evidente para cualquiera dónde fue a buscar la 
escenografía necesaria: en el Coliseo romano. Véase: 


Finalmente se convierte en una suerte de entretenimiento, similar al entretenimiento que 
debieron ser las peleas entre gladiadores y animales. Se convierte en una especie de 
entretenimiento ser testigos, en su condición de público, de este combate: un hombre singular 
que solo tiene poder espiritual y que por ningún precio quiere tener otro tipo de poder, luchando 
por la religión que es la religión del sacrificio, contra este gigantesco cuerpo de mil pastores 
comerciantes que no quieren saber nada acerca del espíritu pero dan las gracias de corazón al 


gobierno por el sueldo, el título, la cruz de caballero.33 


Y cuando Kierkegaard daba un ejemplo de una «vida» en coherencia 
con el cristianismo del Nuevo Testamento, muy poca imaginación 
tendríamos que tener para no asociarla con la vida del propio Kierkegaard: 


Permítanme poner un ejemplo. Trabajar de manera más esforzada que cualquiera que lo haga 
por obligación, poner además dinero en el proyecto, para no llegar a nada, para hacer el ridículo, 
etc.: a la multitud este modo de vivir debe de parecerle una especie de locura; por lo menos la 
mayoría se sentiría extrañada con una vida así. La verdad es, no obstante, que este modo de vivir 


se corresponde con el cristianismo del Nuevo Testamento.>4 


La iniciativa de Kierkegaard es un correctivo contra «lo existente», 
algo que Kierkegaard declara a menudo y a pleno pulmón, pero es también, 
y casi en la misma medida, algo que omite: un correctivo contra muy buena 
parte de su propia obra. La ventriloquia de sus pseudónimos se ha 
transformado ahora en la forma última de exposición personal: «Cuando el 
portal de la interioridad ha estado cerrado durante mucho tiempo y al final 
se abre, su puerta no gira ni tan fácil ni tan silenciosamente como una 


puerta interior», explica con una metáfora medieval.55 Con más 
contundencia aún se expresa en el texto Lo que Cristo juzga del 
cristianismo oficial, del 16 de junio: «He empezado haciéndome pasar por 
poeta, acusando con picardía lo que pensaba que era el contexto del 
cristianismo oficial». Resulta que han convertido «al cristianismo en 
poesía», y con ello se ha abolido «la imitación de Cristo» por lo que uno 
solo se relaciona a través del poder de la imaginación con el modelo, y 
puede vivir así en coordenadas del todo diferentes, lo que no es sino 
relacionarse poéticamente con el cristianismo». Kierkegaard tenía mucho 
más que revelar a propósito de las estrategias que se empleaban en 
semejante estado de cosas: «El método es el mismo que usa astutamente la 
policía para que los implicados se sientan seguros, lo que brinda a la policía 
la oportunidad de hacer las averiguaciones más profundas». Esas 
averiguaciones fueron poco a poco revelando tantas cosas que el poeta tuvo 
que acabar por transformarse. «Y de repente, ese poeta se transformó, se 
deshizo de su guitarra —si puedo decir tal cosa—, y se hizo con un libro 
titulado El Nuevo Testamento de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo».36 

Semejante proclama está a nada de caer en una absoluta banalidad, 
pero fue escrita con suma seriedad, como lo prueba, entre otras cosas, un 
artículo del séptimo número de El instante que expone en detalle el peligro 
que el poeta supone para la religión. También aquí se nos presenta a un 
«talento policiaco» que ha sido capaz, precisamente por fingir y disfrazarse 
de «poeta», de reconocer las múltiples máscaras y disfraces de la época y 
ver lo que ocultan. El texto se titula «¿Por qué el hombre ama al poeta más 
que a nadie?», y describe con pocos y certeros trazos dialécticos al poeta 
como el engañador e ilusionista por excelencia. Todo el mundo le adora 
porque apela de forma tan sugerente a la «imaginación» que la gente 
sencillamente olvida que sus escritos son ficción y los confunde con la 
realidad.57 También en esta ocasión podría arrestarse a este «talento 
policiaco» por un buen número de crímenes estéticos, incluyendo su pasado 
como poeta, pero como las fuerzas del orden están temporalmente fuera de 
servicio, nos conformaremos con abordar el quid de la cuestión, a saber, que 
esta crítica es más o menos también una autocrítica obvia. 


Algo similar podría decirse del pasaje sobre la necedad, tan citado 
desde entonces, que se encuentra en el noveno número de El instante: 


Sagaz como es, el género humano le ha arrancado a la existencia su secreto; se ha dado cuenta 
de que, si se quiere una vida fácil (y esto es exactamente lo que se quiere), es muy sencillo 
lograrlo; solo se necesita minimizar cada vez más su propio sentido, el sentido de ser hombre — 
así la vida se hará cada vez más fácil. Sé un necio — ¡y verás que todas las dificultades 
desaparecen! [...] Sé un necio, ten una opinión hoy, mañana otra, después otra vez la de anteayer 
y una nueva el viernes; sé un necio, conviértete en varios o divídete, ten una opinión anónima y 
otra con tu nombre, una verbal y otra escrita, una como funcionario público y otra como 


particular [...] y verás que todas las dificultades desaparecen.38 


La necedad es una categoría de la ligereza, un revolotear de la 
experimentación sin raíz ni compromiso, la pura mutabilidad del sujeto. 
Pero precisamente por eso, la figura del necio funciona como una metáfora 
aguda e involuntaria de la producción literaria de Kierkegaard, que ya solo 
por la precipitada sucesión de sus personajes, una galería de retratos que 
crece sin parar en las obras pseudónimas y, por si fuera poco, los discursos 
edificantes en espíritus y ocasiones sumamente diferentes, exhibe de forma 
casi ejemplar cómo se puede ser varios, cómo alguien puede dividirse y 
tener «una opinión anónima y otra con su nombre». 


¡Fuera la interioridad! 


Kierkegaard asumió su propio personaje, abandonó cualquier forma de 
comunicación indirecta y dejó de tolerar la interioridad, tanto la suya como 
la de su cultura, como excusa para evitar pasar a la acción. Las imágenes y 
metáforas que Kierkegaard emplea confieren a su empresa el carácter de 
una especie de exorcismo de la interioridad. A menudo, estos tropos hacen 
que una interioridad infecta o enferma sea expulsada, como es el caso del 
ensayo «¡Toma un vomitivo!». En él, la cristiandad es diagnosticada como 
una enfermedad con numerosos síntomas internos como «mal sabor de 
boca, lengua empastada, escalofríos». En semejantes casos, el médico 
receta habitualmente un «vomitivo», y lo mismo hace Kierkegaard: «Toma 


un vomitivo, sal de la mediocridad». Conforme se aumenta la dosis del 
remedio, el paciente se va sumiendo en una especie de trance en el que los 
valores originales del cristianismo retornan con fuerza dramática: 


Piensa por un instante lo que es el cristianismo, lo que exige de un hombre, qué sacrificios 
requiere, qué sacrificios se le han ofrecido [...]. Y acláratelo de manera bien clara y patente, 
admite que es una repugnancia vivir como si la adoración cristiana a Dios fuera esto: que un 
hombre vestido dramáticamente comparezca de lo más tranquilo y que, con espanto en su figura 
y sollozos ahogados, anuncie que hay un ajuste de cuentas de la eternidad a cuyo encuentro 
vamos —pero que fuera de ese momento vivimos como si a nadie se le ocurriera desdeñar las 
cuestiones relacionadas con el ascenso en su carrera, su ventaja terrenal, el respeto de la gente 
distinguida, etc., menos aún al declamador, y si a alguno se le ocurriera hacerlo, que como 
castigo se declare su ocurrencia como una especie de locura imagínate vivir como si esta 


fuera la adoración cristiana a Dios. ¿No te dan ganas de vomitar?59 


Y si por alguna circunstancia el ungúento no ha surtido el efecto 
esperado, se puede insistir ad nauseam en el remedio: «Bien, ¡toma 
entonces una dosis más!». El propósito de esta delicatessen, y de la idea 
misma de curación, consiste en expulsar o segregar ese recurso a la 
interioridad que se ha ido extendiendo en la cristiandad. «Deja que actúe; y, 
acto seguido, agradece al Dios Obispo Martensen este vomitivo 
extremadamente provechoso.» 

La náusea, que en el siglo de Sartre se convertiría en el gran símbolo 
del malestar en la cultura, se asocia a una numerosa serie de enfermedades a 
lo largo de El instante: «Ahora bien, así como un hombre es suficiente para 
contagiar de cólera a todo un pueblo, mil impostores son más que 
suficientes para infectar a toda una sociedad».9%0 El cólera de 1853 se 
emplea aquí como una nota bene catastrófica para contrarrestar el 
optimismo imperante de la medicina y las ciencias naturales. En el segundo 
número de El instante, Kierkegaard compara su relación con su época con 
el comportamiento de un enfermo mental, y a continuación nos conduce al 
interior de un monstruoso hospital —léase: la Iglesia Nacional danesa 
[Folkekirkenj—, donde todos caen como moscas a excepción de 
Kierkegaard, que, por no haberse contagiado, puede formular su propio 
diagnóstico, según el cual todo «el edificio está envenenado», de modo que 


el «aire viciado» ha de sustituirse de inmediato por «aire fresco».0!l El 
ensayo adopta la metáfora clínica desde su título, «Juicio médico», y la cura 
que Kierkegaard prescribe no es precisamente la más edificante: 


Dejemos que se derrumbe esta pocilga, librémonos de ella, cerremos todas estas boutiques y 
puestos de feria, los únicos que han sido eximidos por el severo decreto sobre días feriados; 
imposibilitemos esta ambigiedad oficial, dejemos fuera de circulación a todos estos curanderos 
y proporcionémosles algún otro sustento — [...] volvamos a rendir culto a Dios en la sencillez, 
en lugar de burlarnos de él en edificios suntuosos, que vuelva la seriedad y se termine el 


juego.02 


«El sacerdote, esa encarnación del sinsentido 
vestida con sotana» 


Las referencias a las instituciones estatales y oficiales se encuentran 
principalmente en los primeros números de El instante. A continuación, 
Kierkegaard deja de lado las autoridades y el clero y se dirige directamente 
al hombre común, adoptando un tono personal y con ademán solidario: 
«¡Tú, hombre común! No he separado mi vida de la tuya, tú lo sabes, he 
vivido en la calle, todos me conocen; además, no he llegado a nada 
importante, no pertenezco a ningún egoísmo de clase y si a alguien 
pertenezco, te pertenezco a ti, tú, hombre común». Kierkegaard no 
exhorta al hombre común a abandonar la Iglesia, sino a evitarla y, en 
general, a mantener una distancia prudencial con los sacerdotes: «Pero a 
una cosa te conjuro por el Dios del cielo y por todo lo que es santo: huye de 
los pastores, huye de ellos; esos abominables cuyo oficio es impedirte 
incluso que te des cuenta de lo que es el verdadero cristianismo». Este 
llamamiento está presente a lo largo de todo el ataque de Kierkegaard a la 
cristiandad, tal y como señala el séptimo número de El instante: «S1 crees, y 
esto al menos lo crees, que el hurto, el robo, el saqueo, la fornicación, la 
calumnia, la gula, etc., son contrarios a Dios, el cristianismo oficial y su 
culto divino le son infinitamente más repugnantes». 

Kierkegaard clama una y otra vez por la separación de la Iglesia y el 
Estado, de tal modo que el Estado ofrezca una compensación económica a 
los sacerdotes que deseen abandonar su cargo. Al mismo tiempo, no 


obstante, subraya la importancia de que todo el mundo siga pagando sus 
impuestos a la Iglesia, incluso el doble de lo establecido, con el fin de hacer 
patente su desprecio, pues con aquellos a quienes uno desprecia «no hay 
que tener cuentas pendientes a ningún precio». La alternativa que 
Kierkegaard ofrece es radical e incómoda: «El Estado ha de convertir 
cualquier predicación del cristianismo en una praxis privada»,9% mientras 
que su método va cobrando poco a poco los tonos de una campaña 
difamatoria al uso: «Y por eso, al pastor, desde el punto de vista cristiano, 
hay que detenerlo [...]. Y así como se gritaba “¡Hep!” a un judío, así 
también hay que gritar “¡Detened al ladrón!” cada vez que se vea un pastor, 
hasta que ya no quede ninguno. “¡Detenedlo, está robando lo que pertenece 
a los gloriosos!”».66 

Nunca antes el clero danés había sido objeto de un acoso tan 
sistemático como este, y jamás lo ha vuelto a sufrir desde entonces. Una 
auténtica lluvia de acusaciones se cierne sobre esta «mafia clerical de 
estafadores»,%7 también llamada «la compañía clerical», todos esos 
hombrecillos mediocres que han conseguido ponerse a chupar con sus 
trompas de parásito de las arcas del Estado, y que harían cualquier cosa con 
tal de mantener su posición, incluso si «al Estado se le ocurre introducir, por 
ejemplo, la religión de que la luna está hecha de queso verde».% Mediante 
innumerables alusiones, cuentecillos, anécdotas, chismes, insinuaciones 
poco elegantes y otras chanzas sumamente efectivas, Kierkegaard hace de 
la situación económica de los sacerdotes un tema central de £l instante. De 
hecho, como afirma explícitamente, «la pregunta sobre la subsistencia del 
orden eclesial establecido es una cuestión de dinero».70 La impresión de 
que el cristianismo está comercializado se ve reforzada por eslóganes 
kierkegaardianos sobre «el clero como sector comercial»,7! «el inmenso 
gremio de sacerdotes profesionales»,72 muy a menudo designados 
simplemente como los «mil funcionarios que viven del cristianismo»,?3 lo 
que quiere decir: vivir de «esa dulzura empalagosa y almibarada a la que se 
dedican los testigos de la verdad de mentira».?74 El papel de los sacerdotes 
no es otro, según Kierkegaard, que el de proteger a la sociedad del 
cristianismo, y del mismo modo que un estadista al que se le indica «la 
población de una gran ciudad» puede calcular «el número correspondiente 


de prostitutas que una población así requiere», también es posible calcular 
cuántos «perjuros (pastores)» necesita el Estado para «protegerse del 
eristianismo».?3 Se trata de un pacto secreto del que sacan provecho tanto el 
Estado como los sacerdotes.7é Así, como en cualquier asociación de 
negocios, a los sacerdotes les interesan en particular dos cosas: «a) Que los 
hombres se llamen cristianos —cuanto más grande sea el rebaño, mejor—, 
que tomen el nombre de cristianos, y b) que se queden ahí y no se enteren 
de lo que en verdad es el cristianismo».”? 

Desde su enfrentamiento con El Corsario, Kierkegaard sabía mejor 
que nadie lo efectivas que eran las sátiras cuando dirigían la atención del 
lector a la apariencia externa de la gente, especialmente a detalles más o 
menos casuales de su forma de vestir: un par de pantalones con una pernera 
más larga que la otra o, en este caso, una sotana: 


Las sotanas llevan inevitablemente a pensar que uno tiene algo que ocultar. Cuando se tiene algo 
que ocultar, las largas sotanas son muy convenientes, y el cristianismo oficial tiene mucho, 
muchísimo que ocultar, porque es de principio a fin una falsedad, y por eso se oculta mejor bajo 
sotanas. / Y por supuesto, los vestidos largos son ropa de mujer. Así, uno se ve llevado a 
considerar un aspecto también característico del cristianismo oficial: la falta de virilidad, que su 
fuerza radique en el recurso a ardides, falsedades y mentiras. Una vez más, es sumamente 
característico del cristianismo oficial, que en sí mismo es una falsedad, servirse de una cantidad 
inmensa de falsedades tanto para ocultar cuál es la verdad como para ocultar que es en sí mismo 
una falsedad. 


O, con esa precisión implacable tan propia de sus insultos: «El 
sacerdote, esa encarnación del sinsentido vestida con sotana». 

Kierkegaard simplificaba su crítica para aumentar su efectividad y su 
fuerza, y así exagera —+es salvaje por momentos—, agita más que 
argumenta, hasta volverse vulgar, como es el caso del número nueve de El 
instante. Allí, con un razonamiento vacuo, rebosante de sofismas, 
Kierkegaard describe al sacerdote como un ser más bestial que los 
caníbales: 


1. El caníbal es un salvaje; el pastor, un hombre educado, culto, lo que hace que esta 
abominación sea mucho más indignante. 

2. El caníbal se come a su enemigo. No así los pastores. Estos aparentan sentir una gran 
devoción por aquellos a quienes se comen. El pastor, justamente el pastor, es el amigo más 
devoto de esos gloriosos: «Solo tienes que escucharlo, escucha cómo describe sus sufrimientos, 


cómo expone sus enseñanzas; merece un centro de mesa de plata, una cruz de caballero, todo un 
juego de sillones bordados, un par de miles más al año, él este glorioso hombre que, conmovido 


hasta las lágrimas, puede describir así el sufrimiento de los gloriosos.78 


En medio de esta escena bizarra, Kierkegaard colocó un juego de 
sillones bordados, que era exactamente lo que Mynster había recibido como 
obsequio cuando se instaló en el obispado: un regalo que al parecer había 
causado revuelo y no tardó en convertirse en el cotilleo de la ciudad. 
Kierkegaard continúa: 


El pastor está confortablemente instalado en su Vivienda rural, con la mirada puesta en el 
próximo ascenso; su esposa es la satisfacción misma y sus hijos, no menos. Y todo gracias al 
sufrimiento de los gloriosos, del Salvador, del apóstol, del testigo de la verdad; de esto vive el 
pastor, a ellos se los come, con ellos da de comer a su mujer y a sus hijos en el alegre goce de la 
vida. Él conserva a los gloriosos en salazón. El grito: «¡Imitadme, imitadme!» es vano. 


Las cosas le van peor a un tal «Ludvig From», licenciado en Teología, 
que hace su aparición en la historieta «Primero el Reino de Dios».?? Ludvig 
From es alguien que busca. «Y cuando escuchamos que un licenciado en 
Teología busca, no necesitamos una imaginación demasiado despierta para 
entender que lo que busca es el reino de Dios, que es lo primero que se debe 
buscar. / No, no es esto; lo que busca es un medio de vida como pastor 
designado por el rey.» Pero antes de llegar a este punto, primero fue a la 
escuela, primero hizo el primer y el segundo examen obligatorio y después 
de cuatro años de estudio, se presentó por primera vez al examen del 
Estado. Así que ahora es licenciado en Teología, pero eso no significa que 
pueda trabajar por el cristianismo, no, no, no: primero tiene que asistir 
durante medio año al seminario pastoral, y cuando acabe, han de transcurrir 
todavía ocho años, según la normativa vigente, antes de que pueda 
dedicarse realmente a su verdadero trabajo: 


Y ahora comienza el cuento: los ocho años han pasado; él busca... 

Su vida, que hasta el momento no puede decirse que haya tenido alguna relación con lo 
incondicionado, asume de pronto esa relación: él busca todo de manera incondicional; rellena 
una hoja tras otra de papel timbrado; corre de Herodes a Pilatos; se recomienda a sí mismo tanto 
ante el ministro como ante el portero; en breve, está totalmente al servicio de algo 
incondicionado. Sí, uno de sus conocidos que en el último par de años no lo ha visto cree 


descubrir para su sorpresa que se ha vuelto más pequeño, lo cual quizás se explica porque le ha 
ido como al perro de Múnchhausen, que siendo un galgo, a base de mucho correr, se transformó 
en un basset. 

Así pasan tres años. Nuestro licenciado en Teología necesita un descanso para, después de 
una actividad tan monstruosamente agotadora, ser retirado de la actividad o lograr la 
tranquilidad en un cargo y ser cuidado un poco por su futura esposa — pues solo en el ínterin se 
ha comprometido. 


Al final consigue un cargo público, pero tan pronto como el 
nombramiento se hace efectivo, se entera de que «los ingresos por ese cargo 
son de unos ciento cincuenta táleros menos de lo que había calculado». 
Ludvig casi se desespera, corre de inmediato a por papel sellado para 
solicitar al ministro que le releve de sus funciones, pero uno de sus 
conocidos le disuade de ello, y From no puede más que reconciliarse con su 
miserable situación. «Ha sido ordenado, y ha llegado el domingo en que 
tiene que ser presentado ante la congregación. El deán, a través de quien 
esto sucede, es algo más que un hombre común: tiene no solo [...] un ojo 
desprejuiciado por las ganancias terrenales, sino también un ojo 
especulativo acerca de la historia universal, algo que no conserva para sí, 
sino que hace redundar en beneficio de la congregación.» Como texto, el 
deán ha elegido, únicamente, las palabras del apóstol Pedro sobre 
abandonarlo todo y seguir a Cristo; a continuación es el turno de From, y el 
evangelio de aquel día es, curiosamente, el de buscar primero el reino de 
Dios: «“Un muy buen sermón”, dice el obispo, que estaba presente, “un 
muy buen sermón y tuvo un gran efecto toda la sección sobre primero el 
reino de Dios, el modo como destacaba este primero” ». 

El relato satírico es perfecto en sus exageraciones, y por ello resulta 
sorprendente que Kierkegaard destaque, casi a modo de moraleja, que es 
«tan verdadero, tan verdadero, tan verdadero».80 Quizás esto se explique 
porque Kierkegaard no solo había visto la crispación en los ojos de su 
hermano, sino que también disfrutaba lo suyo suscitándola. De hecho, a 
Peter Christian le habían concedido permiso en 1850 para renunciar a su 
puesto de párroco en Thorslunde-Ishgj cuando se dio cuenta —en el 
ultimísimo momento— de que había un error en el sueldo que le habían 
asignado, y seguramente percibiría «veinte barriles de cebada menos en el 
diezmo».8!1 Un recorte así habría sido como un jarro de agua fría en las 


cuentas de Peter Christian. Tampoco se descarta que Kierkegaard se refiera 
a H. P. Kofoed-Hansen, que antes de dedicarse a la literatura (con Jean 
Pierre como nombre de pluma) había trabajado como profesor asistente en 
Odense, y luego había buscado empleo en la iglesia del Salvador en 
Christianshavn. También él recibió la terrible noticia de que la 
remuneración del puesto era menos de lo esperado, por lo que solicitó 
inmediatamente la dispensa del cargo. Sin embargo, a diferencia de Ludvig 
From, Kofoed-Hansen acabó resignándose a su suerte, y el 9 de septiembre 
de 1849 obtuvo su nombramiento, un poco confundido, por Tryde, el deán 
de la diócesis. Kierkegaard estaba al corriente del asunto y le dedicó toda 
una entrada de su diario, donde criticaba más a Tryde que a Kofoed- 
Hansen, porque Tryde, a pesar de saber en qué condiciones Kofoed-Hansen 
había tomado la decisión, se había decantado por proclamar, «conmovido, 
que en estos tiempos los siervos del Señor han de considerar realmente que 
les va la vida en ello. Claro, claro. No, gracias».82 Poco importa si fue un 
caso o el otro el que sirvió de modelo en el atelier satírico de Kierkegaard. 
Lo que es seguro es que los dos se dieron por aludidos, y así Kierkegaard 
mató dos pajarracos sacerdotales de un tiro. 

Kierkegaard dispara con la misma puntería contra los globos eclesiales 
del bautizo, la confirmación y el matrimonio. En una descripción barroca de 
un joven muchacho completamente secularizado que había tenido la idea de 
bautizar a su hijo —Dios sabrá por qué razón—, Kierkegaard recomendaba, 
para introducir una migaja de verdad, que la madre, en lugar de vestir con 
emoción al niño con un gorrito de bautismo, le pusiera con ironía «al padre 
un gorro de dormir». De este «sinsentido de neta bestialidad: llegar a ser 
cristiano recibiendo de niño un chorrito de agua en la cabeza por parte de 
un funcionario de la realeza»,83 Kierkegaard pasa a abordar la 
confirmación, «un sinsentido mucho más profundo que el bautismo de los 
niños» si cabe, precisamente porque «la confirmación pretende suplir lo que 
faltaba en el bautismo de los niños: una personalidad real». Buena parte del 
sinsentido radica en la desproporción entre la eternidad y la edad del 
muchacho: «¡Un púber de quince años! Si se hablara de diez reales, el padre 
diría: “No, hijo mío, no puedes administrar esa cantidad, todavía eres muy 
joven para ello”. Pero en cuanto a su bienaventuranza eterna [...], la edad de 


los quince años es la más adecuada». Todo esto es una «comedia», concluye 
Kierkegaard, pero no tiene empacho en contribuir con gusto a la jarana e 
imagina una ordenanza pública según la cual todos «los confirmandos 
varones deban llevar barba para ingresar en la iglesia, que, naturalmente, 
podría ser utilizada durante el festejo familiar por la noche».8% Mucho 
menos festiva es la caracterización que hace del matrimonio. En lugar de la 
ceremonia habitual, propone una alternativa basada en el Nuevo Testamento 
que tiene muy poco futuro: la ceremonia de boda se cancelaría, porque el 
joven muchacho, «odiándose a sí mismo y a la amada», decide en el último 
momento «abandonarla para amar a Dios».85 No hace falta sumergirse en 
profundas especulaciones para saber en quién se estaba inspirando 
Kierkegaard cuando escribía esto. 

En este punto, Kierkegaard no está lejos de ofrecer una crítica general 
a la vida natural en cualquiera de sus formas. Los sacerdotes, representados 
como una inmensa multitud de mediocres, parecen constituir una amenaza 
concreta contra el crecimiento espiritual del ser humano, sobre todo porque 
no dejan de reproducirse y engendran individuos cada vez más mezquinos 
que se reúnen de inmediato en pequeños enclaves donde se dedican a 
justificarse y autocomplacerse: «La tan alabada vida familiar cristiana es en 
sí misma, cristianamente, una mentira, cristianamente no hay vida familiar, 
menos aún en el sentido de que esta sería la forma más verdadera de 
cristianismo; a lo sumo puede tolerarse con indulgencia», y de hecho «la tan 
alabada educación cristiana de los niños consiste en llenar al niño con pura 
mentira».8% En general, según Kierkegaard, los pastores —«toda esta 
corporación de pastores alegres, procreadores de niños y ocupados en hacer 
carrera»—387 deberían escuchar “unas pocas palabras sobre la 
concupiscencia, la libido y la escandalosa lujuria que tanto les costaba 
mantener bajo control: 


Y cuanto más viejo me hago, tanto más claro me queda que esta paparruchada en la que el 
cristianismo, especialmente en el protestantismo y especialmente en Dinamarca, se ha sumido, 
en buena medida está conectada con el hecho de que estos brazos tiernos han interferido un poco 
demasiado, de modo que en nombre del cristianismo se podría exigir que las dueñas respectivas 


de esos brazos tiernos se retiraran un poco.$8 


Al parecer, tener hijos y todo lo que conlleva no tiene nada que ver con 
el cristianismo, ya que «cristianamente es el más alto grado de egoísmo 
que, por el hecho de que un hombre y una mujer no puedan controlar su 
ardor, otro ser tal vez durante setenta años tenga que sufrir por ello en este 
valle de lágrimas y esta cárcel, y quizás perderse eternamente».$2 

Summa summarum, todas estas «monerías sagradas» se reducen tan 
solo a esto: «Abracadabra. Amén, amén, eternamente amén. ¡Alabados sean 
los pastores!».20 


La muerte de Dios 


Kierkegaard compara la historia con un «proceso de filtrado». No obstante, 
le da la vuelta a la imagen, de modo que el filtro de la historia no elimina 
sus impurezas, sino que estimula su proliferación como si de un virus se 
tratara: «Se introduce la idea —y con ello se inserta en el proceso histórico 
—. Pero, desafortunadamente, este no consiste —¡suposición 1rrisoria!— en 
purificar la idea, que nunca es más pura que en su origen; no, consiste, de 
manera siempre creciente, en embrollar, trivializar, convertir la idea en 
disparate».?! Con ello, Kierkegaard presentaba su concepción de la historia 
como un proceso de decadencia, un proceso que parte de la confusión y el 
absurdo y que acaba disolviéndose en la nada. La distancia con la idea 
hegeliana de una razón inherente al desarrollo histórico no puede ser mayor. 

La  radicalidad del ¡pensamiento de Kierkegaard consistía 
principalmente en su radical deslegitimación de la historia, que desde su 
punto de vista nunca aclara o explica la idea, sino que siempre la enturbia, 
de ahí que el cristianismo se haya corrompido hasta quedar abolido a 
medida que ha ido expandiéndose. En otras palabras: cuanto más, menos, y 
s1 todo, entonces nada. Gracias a estos opuestos irreconciliables puede 
captar la dinámica de la historia con este esquema tan simple: «El 
cristianismo nunca ha advenido al mundo. No ha sido más que un modelo, o 
a lo sumo, lo cultivaron los apóstoles; pero estos lo predicaban con tanta 
atención a su expansión, que ahí ya comenzó el declive. [...] [Cristo] fue 


mucho más comedido. Por eso solo ganó once discípulos en tres años y 
medio, mientras que un apóstol en un día, quizás en una hora, gana tres mil 
discípulos de Cristo».?2 

De esta profunda desconfianza en la historia surge el malestar que a 
Kierkegaard le genera la cultura, cuyo «pensamiento» podría caracterizarse 
como sigue: 


Entre las diversas cosas que el hombre necesita en este momento de la cultura y que el Estado se 
afana por garantizar a los ciudadanos de la manera más económica y confortable posible, entre 
estas diversas cosas, como la seguridad pública, el agua, la iluminación, los caminos, el 
pavimento, etc., también se cuenta la bienaventuranza eterna en el más allá, una necesidad que 
el Estado también debe satisfacer —¡qué generoso!— y de un modo tan económico y 


confortable como sea posible.23 


Atender de tal modo las necesidades religiosas de los ciudadanos tiene 
inevitablemente un efecto violento en la concepción del Nuevo Testamento, 
que si antes era una «guía» existencial para el cristiano, ha devenido ahora 
en una 


rareza histórica, casi como una guía para viajeros por ese país. A lo sumo, tiene valor como 
lectura de entretenimiento. Mientras avanzamos con rapidez en tren, leemos en la guía: «Aquí se 
encuentra el terrible Abismo de los Lobos, por el que uno puede precipitarse setenta mil brazas 
bajo tierra»; mientras alguien en el acogedor café está fumando su cigarro, lee en el manual: 
«Aquí es donde tiene su refugio una banda de ladrones que asalta y maltrata a los viajeros». 
«Aquí es» quiere decir: aquí era, pues ahora —y resulta divertido imaginarse cómo era— ya no 
hay ningún abismo de lobos, sino las vías del tren, y ninguna banda de ladrones, sino un 


acogedor café.94 


Lo que otros llamarían progreso cultural, o quizás incluso progreso 
civilizatorio, Kierkegaard lo presenta como la degeneración de la 
humanidad y el fin de la espiritualidad del ser humano: «Nosotros los 
hombres, esta generación, hemos degenerado tanto que ya no nacen 
hombres que puedan sostener lo divino, el cristianismo del Nuevo 
Testamento»,?5 reza un pasaje impregnado de pesimismo genealógico en el 
quinto número de £l instante, que describe también en profundidad la falta 
de espíritu del hombre moderno: 


El hombre del espíritu se distingue de los hombres que somos nosotros por su capacidad de 
soportar el aislamiento; su rango, como hombre del espíritu, es proporcional a la intensidad con 
que puede soportar el aislamiento, mientras que los hombres que somos nosotros 
permanentemente necesitamos de los otros, del grupo; nos morimos, nos desesperamos, si no 
estamos resguardados por la pertenencia al grupo, por tener la misma opinión que el grupo, etc. 

Pero el cristianismo del Nuevo Testamento coincide, se relaciona con el aislamiento del 
hombre del espiritu. Cristianismo en el Nuevo Testamento es amar a Dios en el odio al hombre, 
en el odio a sí mismo y, por tanto, a otros hombres, en el odio al padre, a la madre, a su propio 
hijo, a su esposa, etc.: la expresión más fuerte del más doloroso aislamiento. 


El hombre moderno y el cristianismo son irreconciliables: o se es 
cristiano o se es moderno. No hay tal cosa como un cristiano moderno, y si 
la hubiera, tendría que suspenderse la historia y borrarse los mil 
ochocientos años que separan a Cristo de la cristiandad: «Persecuciones, 
torturas, derramamiento de sangre, nada de eso ha hecho tanto daño; al 
contrario, han sido beneficiosos e infinitamente útiles en comparación con 
este daño radical: el cristianismo oficial [...]. Si hay que suprimir el 
cristianismo oficial, dejemos que vengan las persecuciones: en ese mismo 
instante tendríamos el cristianismo de nuevo».?6 Este antihistoricismo trae 
consigo, además, un radicalismo teológico que por momentos hace que las 
exigencias de Kierkegaard sean, si no del todo implausibles, sí muy 
cómicas, contra la voluntad de su autor: «Llegar a ser cristiano en el sentido 
del Nuevo Testamento es un cambio tan radical que, humanamente 
hablando, debe decirse que constituye el dolor más grave para una familia 
el que uno de sus miembros se haga cristiano». 

Ya en el número dos de El instante, Kierkegaard se preguntaba: «S1 
somos realmente cristianos, ¿qué es entonces Dios?», a lo que respondía: 
«Él es el ser más ridículo que jamás haya existido». Con este 
planteamiento no solo evocaba su única tesis, publicada el martes 28 en el 
Fedrelandet, según la cual el cristianismo no existía en absoluto; sino que 
también, una vez más, se adelanta a la proclamación de Nietzsche de la 
muerte de Dios. En este caso, no se trata, por supuesto, de un juicio 
ontológico, sino de una afirmación sociopsicológica que vincula la 
existencia de Dios con la importancia —o la nula importancia— del 
cristianismo para los valores de la sociedad y la comprensión que el 
individuo tiene de sí mismo. En ese sentido, si el cristianismo no existe, 
Dios está muerto, pero de su muerte no se sigue precisamente la liberación 


del ser humano de alguna suerte de servidumbre anticuada. Antes bien, la 
muerte de Dios implica también la muerte del ser humano, la muerte de la 
espiritualidad del ser humano, tras la que el Homo sapiens renace como un 
mero animal: «Ser cristiano en el sentido del Nuevo Testamento es, en 
dirección ascendente, tan distinto de ser hombre, como ser hombre lo es, en 
dirección descendente, de ser animal».?2 


La réplica de Grundtvig 


El ataque de Kierkegaard exacerbó el ya de por sí enorme desconcierto del 
clero, que estaba en general tan enfurecido como divertidos estaban los 
círculos anticlericales. Martensen, que siempre seguía de cerca el curso de 
los acontecimientos, temía desde hacía tiempo que Kierkegaard se aliara 
con el ala grundtviguiana. En el primer artículo del Fedrelandet, 
Kierkegaard había señalado, en aras de demostrar la antelación con que 
había decidido lanzar su ataque, que el «viejo Grundtvig» era testigo de sus 
intenciones de atacar, aunque para ello «el obispo Mynster debe primero 
vivir su vida y ser sepultado con toda la pompa y mucha música».!00 Una 
afirmación así podría explicar cierta complicidad entre Kierkegaard y 
Grundtvig, quizás incluso un complot entre ambos —¡Grundtvig tampoco 
había asistido al funeral de Mynster!—, y Martensen estaba plenamente 
convencido de que Kierkegaard «utilizaría cualquier medio para perjudicar 
a sus adversarios».!0! 

El Domingo de Ramos de 1855, la señora Martensen y Paulli, el 
capellán de palacio, se encontraban en la iglesia de Vartov escuchando 
predicar a Grundtvig. Cuando volvían a casa, pudieron informar de que 
habían escuchado «un sermón entero contra S. Kierkegaard», a quien 
Grundtvig había tachado en varias ocasiones de difamador. Al igual que 
Kierkegaard, Grundtvig se había distanciado sin duda del «llamado 
cristianismo del mundo», esto es, de los «millones de cristianos, de los así 
llamados Estados Cristianos y de todo lo relacionado con ellos», pero fue 
entonces cuando dijo exactamente que cuando «los difamadores claman que 
s1 queremos que se nos llame discípulos de Cristo debemos despedirnos del 
mundo, o al menos azotarnos a través del mundo o azotar al propio mundo 


para que declare su abierta hostilidad hacia la fe, la congregación y el 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo, estamos dejando a Nuestro Señor en 
manos de los burlones».!02 

Martensen casi se alegró al saber estas cosas. «Tanto mi mujer como 
Paulli, que por casualidad escucharon el sermón, quedaron muy 
satisfechos», le escribió con entusiasmo a Gude, quien, como es de esperar, 
tuvo el oído lo bastante fino para reconocer que aquello de «por casualidad» 
era una mentira flagrante. 

No está claro si Kierkegaard había oído rumores de este sermón o si 
tan solo se trata de una notable coincidencia, pero el caso es que Grundtvig 
recibió una andanada de críticas en el sexto número de £l instante, que se 
publicó el 23 de agosto: «Considera ahora al pastor Grundtvig. [...] Lo más 
grande por lo que ha luchado es por que les dieran permiso a él y a aquellos 
que quisieran unírsele para expresar lo que él entendía por cristianismo. Por 
eso quería quitarse de encima el yugo que le imponía la Iglesia estatal; le 
indignaba que con la fuerza policial se le quisiera impedir, religiosamente, 
gozar de su libertad».!1% Todo eso estaba muy bien, continuaba 
Kierkegaard, pero el problema era tan solo que Grundtvig nunca había 
pensado en combatir las verdaderas «ilusiones» del cristianismo: 


No, libertad para sí y para quienes pudieran estar de acuerdo con él, libertad para expresar lo 
que él y los suyos entendían por cristianismo, esto es lo máximo que él ha querido —y, por lo 
demás, mantenerse sereno, tranquilo en esta vida, tener su familia y vivir como aquellos que 
esencialmente tienen su hogar en este mundo [...]. No, en comparación con la pasión del 
cristianismo primitivo, el entusiasmo de Grundtvig es: tibieza, indiferencia. 


Era una acusación muy grave la que hacía Kierkegaard, y apenas tres 
días más tarde, el domingo 26 de agosto, Grundtvig respondió con furia en 
su sermón: 


Pues sí, se nos grita al oído que nuestro cristianismo es vanidad, al igual que el cristianismo del 
mundo, que solo consiste en palabras vacías y costumbres religiosas vacías; sí, eso se dice de 
nosotros, que escuchamos la verdadera voz de Nuestro Señor Jesucristo y damos gracias a 
nuestro Padre celestial por la vida, la vida eterna, en nombre de su único Hijo, que no sabemos 
más del verdadero cristianismo que un judío descreído, pero lejos de intimidarnos, nos alegra ser 


insultados en nombre de Cristo. 104 


En el siguiente número de El instante no se menciona a Grundtvig 
directamente, pero hay un pasaje sobre quienes fingen ser honestos y los 
hipócritas que podría ser un amistoso saludo a la congregación de Vartov. 
Sea como fuere, Grundtvig se dio por aludido y escribió ofendido en La 
doctrina cristiana de los niños que Kierkegaard le había acusado de ser «el 
peor de la cueva de los ladrones». En su sermón del 16 de septiembre 
repitió su crítica al ataque de Kierkegaard: 


Y cuanto más cultos e inteligentes se vuelven en su arte, estos difamadores de Nuestro Señor 
Jesucristo tratan de hacer pasar sus calumnias por verdades, abusando y tergiversando las 
mismísimas escrituras sagradas de Cristo, el llamado Nuevo Testamento, metiendo en el mismo 
saco a los más serios y justos cristianos con los miles y millones que son instigados u obligados 


a bautizarse y a llamarse cristianos, y que naturalmente llevan tal nombre en vano. 105 


Kierkegaard ya no es meramente uno de los «difamadores de 
Jesucristo», sino que ahora es también cómplice del «Padre de la Mentira, 
el Príncipe de las Tinieblas, el abanderado de la Muerte, que se hace pasar 
por un Ángel de la Luz y extravía a sus seguidores con las apariencias de la 
claridad y toda clase de ilusiones luminosas, pero aniquila todo lo que hay 
de humano en ellos y los conduce a las Tinieblas más oscuras, donde todo 
es llanto y crujir de dientes».!06 

El rechazo de Grundtvig había alcanzado aquí su culmen, y es bien 
dificil superarlo e 1r más lejos. Sus sermones posteriores contienen 
alusiones puntuales a artículos de £l instante, pero poco más. Lo que está 
claro es que la ofensiva de Kierkegaard contra la Iglesia había causado una 
fuerte impresión en Grundtvig, como se hace patente en La doctrina 
cristiana de los niños, cuya primera parte fue escrita cuando la furia de 
Kierkegaard más arreciaba. En estas circunstancias escribía Grundtvig la 
sección «El cristianismo del Nuevo Testamento», donde describía a un 
«destacado pedante» que presuponía «la posible verdad del cristianismo», 
pero, sostenía Grundtv1g, 


si uno se ve obligado a dar la razón a este pedante, tendría que empezar por abandonar la 
anticuada idea de que el libro de El Nuevo Testamento es la única fuente del verdadero 
cristianismo, el fundamento o la norma de su fe, porque este es el punto clave que permite al 


pedante erguirse como juez del cristianismo y torturador de sacerdotes, de modo que o bien se 
contradice a sí mismo, o bien se instituye como manifiesto enemigo y negador del 


cristianismo.107 


«El pastor P. Chr. Kierkegaard, Lic. Teol., 
mi hermano» 


La confrontación entre Kierkegaard y Grundtvig fue particularmente 
embarazosa para Peter Christian Kierkegaard, que era hermano del primero, 
pero había confraternizado con el segundo. El 7 de junio asistió a una boda 
en Gentofte y poco después visitó a su hermano pequeño, que tenía mal 
aspecto y parecía exhausto. Peter le propuso hacer un pequeño viaje, pero la 
reacción de Sgren Aabye fue lacónica: «¡¿Es momento ahora de 
viajar?!».108 Desde luego que no lo era. Peter Christian quiso discutir con él 
sobre algunos «puntos fundamentales en los que su esfuerzo me parecía 
desacertado», pero el asaltante de la Iglesia no atendía a razones y tampoco 
se mostró dispuesto a eso. Y así se despidieron estos dos peculiares 
hermanos, que juntos y por separado guardaban tantísimos secretos. 
Ninguno de los dos podía saber que jamás volverían a verse. En agosto, 
Peter Christian pasó unos diez días en Copenhague, pero sus intentos de 
ponerse en contacto con Seren Aabye fueron en vano. 

Entre sus dos visitas a Copenhague tuvo lugar un acontecimiento que 
resultaría fatal, aunque fue registrado en el diario sin un ápice de 
dramatismo: «Charla contra la literatura y la teoría pseudónimas 
(sorensianas) en el sínodo de Roskilde, el 5/7».10% Antes del sínodo, parecía 
que la impresión general era que no había interés en discutir semejantes 
asuntos, pero Gunni Busck logró convencer a Peter Christian para que 
pronunciara una conferencia sobre algunas de las «Características 
principales de la actividad como escritor de S. K.». Peter Christian 
improvisó la conferencia y trató después de recomponerla por escrito, pero 
como era de esperar, el texto resultante fue tan insípido y aburrido como la 
conferencia había sido entusiasta y elegante. En su exposición, Peter 
Christian criticaba la «teología, o más bien, como ella misma desearía ser 
llamada, no-teología, que una academia de pseudónimos ha desarrollado 


durante los últimos años en la literatura patria».!!% Los miembros de tal 
academia adolecían de la ausencia de lo que a sus ojos era un elemento del 
todo fundamental en el cristianismo: «La renovación de la auténtica vida 
humana en el individuo y en la especie». Habida cuenta de que la verdad de 
la vida cristiana se revelaba en el crecimiento, el desarrollo y la expansión, 
desde el mismísimo «embrión fruto de la concepción hasta la madurez del 
hombre», solo hay dos posibilidades: «O bien los pensadores pseudónimos, 
que desde algún tiempo han ido hablando entre ellos de lo existencial, no se 
han enterado en absoluto de esta verdad; o bien, por emplear su propia 
expresión, la han ocultado y disuelto constantemente». El hecho de que la 
producción literaria de Kierkegaard haya pasado por alto la verdad de la 
vida cristiana suponía, en este sentido, o bien una falta de atención, o bien 
un engaño consciente: no parece posible una tercera interpretación. Esta 
«literatura místico-estética», como la llamaba Peter Christian, se ofrecía así 
a cualquiera que «deseara una experiencia viva de lo que es la fe», pero lo 
que uno allí encontraba en realidad no era sino una «lección de natación sin 
salvavidas a setenta mil brazas de profundidad», una lección en la que de 
hecho se aconsejaba «empezar saltando de cabeza». Esta frase sobre una 
primera zambullida de cabeza para los principiantes de la existencia haría 
por seguro las delicias de los delegados grundtviguianos, que habían tenido 
el placer de escuchar a un polemista mucho más resuelto y agudo de lo que 
lo había sido en el sínodo sacerdotal de Roskilde, allá por octubre de 1849. 
Peter Christian estaba realmente en plena forma, y no vio razón alguna para 
escatimar en palabras, de modo que hacia el final de su charla se permitió 
incluso hacerle un reproche manifiesto y directo a su hermano pequeño: 
«St, por supuesto, el cristianismo no es lo que unos curas quejicas dicen que 
es; pero de ello no se sigue en absoluto que sea lo que unos profetas 
burlones y blasfemos pretenden hacer de él».!!! 

Nadie transcribió aquella conferencia, pero Seren Aabye debió de 
haber escuchado algún relato oral de lo que allí se dijo, y no quiso pasarlo 
por alto. Así, el 23 de julio terminó el manuscrito «El pastor P. Chr. 
Kierkegaard, Lic. Teol., mi hermano», donde desplegaba un ataque 
exhaustivo contra Grundtvig y todos sus discípulos de pacotilla.!!12 Entre 
otras cosas, Kierkegaard despotricaba sobre la pretenciosidad de los sínodos 


y se unía a Mynster, que en su momento los había tildado de «cerveza 
desbravada», lo que permitía a Kierkegaard verter una metáfora 
embriagadora: «Del mismo modo que se dice que no hay que acercarse a un 
bebedor, porque hay un hedor de alcohol a su alrededor, siempre me ha 
parecido bastante desagradable /sustituido por: asqueroso] acercarme a lo 
que los grundtviguianos escriben, porque suelen estar envueltos por un 
hedor a sentimentalismo /Hjertelighed]; y el pastor licenciado Kierkegaard 
es, entre los grundtviguianos, de los que desprende el hedor más fuerte». Y 
una vez más, Kierkegaard rechazaba la falacia evidente de que Peter 
Christian, siendo su hermano, debería de poseer un conocimiento especial 
sobre la obra de su hermano pequeño: «Esto está muy lejos de ser así; el 
pastor licenciado Kierkegaard solo sabe de mi vida íntima y religiosa, de lo 
que yo quiero, etc., lo mismo que cualquier otro puede saber de mí por mis 
escritos. Por lo demás, no sabe ni más ni menos que cualquier otro, que no 
sabe nada». 

Y de nuevo vuelve a soltar casi compulsivamente la historia de 
siempre: que él, Soren Aabye, se ha desempeñado como escritor en 
Dinamarca de forma desinteresada, que se expuso a los ataques de £l 
Corsario por una buena causa, que Peter Christian no movió un dedo por él 
en todo aquello, pero sin embargo sí aprovechó la ocasión en el sínodo de 
Roskilde para hacer de su hermanito un exponente del éxtasis y la 
irracionalidad. 


Entonces llegó el momento en que ataqué a Martensen. A partir de ese momento, se desató una 
furia contra mí casi sin límites en este pequeño país, todo se puso en marcha para tacharme de 
canalla, señalándome por perturbar la paz de la tumba o para hacer de mí simplemente una 
especie de loco, algo que se repitió una y otra vez en la prensa. En esa ocasión, el sentimental de 
mi hermano no dijo ni una sola palabra. 


De este hermano hediondo solo se puede destacar que es en esencia un 
«blando», y que, habiéndose involucrado en esta «miserable pero laboriosa 
compañía grundtviguiana, y con la ayuda de pequeños logros y solidaridad 
partidista, ha conseguido /sustituido por: se ha arrobado] una importancia 
que no tiene en absoluto, mientras que si se hubiera mantenido al margen de 
toda esa basura, permaneciendo a solas con Dios, como haría un verdadero 
Kierkegaard, habría alcanzado una gran importancia en Dinamarca». 


Solo podemos alegrarnos de que este artículo haya permanecido 
guardado en un cajón durante veintiséis años antes de ser publicado en el 
último volumen de los Papeles póstumos de Kierkegaard. Menos alegría 
nos da la idea de que la preparación de este volumen fue seguida de cerca 
por un cada vez más atormentado Peter Christian, en cuyo obispado se 
gestó la edición de los manuscritos. 


«Sucedió una vez en un teatro» 


Con sus artículos de periódico y los panfletos de El instante, Kierkegaard 
consiguió, además, posicionarse en la conciencia pública con una fuerza 
que no había alcanzado desde la publicación de O lo uno o lo otro. Aunque 
la expresión no sea la mejor, no es para nada desacertado hablar de un 
comeback por todo lo alto. Muchos de sus contemporáneos le recordarán 
como alguien vital, casi eufórico, cuando se lo cruzaban por la calle. «Sí, ya 
ves», le confió, al parecer, a Tycho E. Spang, «Dinamarca ha encontrado en 
Thorvaldsen a su mejor escultor, en Oehlenschláger a su mejor poeta, y 
ahora encuentra en mí a su mejor prosista —¡Dinamarca no durará mucho 
más!»!13 Por supuesto, Kierkegaard hacía este comentario en broma, pero 
también lo decía medio en serio. A Vilhelm Birkedal le dijo una 
impertinencia parecida. Birkedal recordaba un pequeño episodio que le 
convenció de golpe de que aquello de «morir para el mundo», sobre lo que 
Kierkegaard «siempre estaba predicando ante los demás, hasta hacer de ello 
un signo distintivo de los auténticos testigos del cristianismo», no se lo 
aplicaba a sí mismo.!!4 Birkedal, que como grundtviguiano estaba también 
involucrado en una «ardua batalla eclesiástica», vio un día a Kierkegaard 
sentado en una mesa bien guarnecida en uno de los mejores restaurantes de 
la crudad «ante una cantidad nada desdeñable de manjares señoriales y una 
enorme copa rebosante de vino espumoso». Kierkegaard le reconoció y 
exclamó inmediatamente: «¡Buenos días, Birkedal! Tiene buen aspecto: veo 
que quienes son perseguidos engordan». A lo que respondió Birkedal: «¡Sí, 
desde luego! Y quienes persiguen adelgazan». Lo cierto es que, a pesar de 
la «buena vida» que se daba, Kierkegaard era un saco de «piel y huesos». 


La empresa de Kierkegaard había causado una profunda impresión en 
Birkedal, y le costó una «crisis espiritual no pequeña», pero en su contienda 
logró encontrar «luz y alegría» cuando «se me hizo la luz y vi a Nuestro 
Señor Jesús en lo alto de una montaña llorando por Jerusalén y sus 
pecadores, y a su lado vi a Seren Kierkegaard riéndose de todos nosotros, 
condenándonos a un abismo infernal [...]. Entonces entendí, con una certeza 
irrefutable, que los dos no podían coincidir, que debía de haber una enorme 
distancia entre ellos. Y entonces salí de inmediato de mis graves 
pensamientos».!15 La misma determinación grundtviguiana para la 
denegación se encontraba también en Hans Roerdam, que el 4 de mayo de 
1855 escribía a su hermano Peter: 


Soren Kierkegaard, que va exclamando que la Iglesia de Cristo ha perecido, para mí es como un 
hombre del saco que grita para asustar a los niños descreídos y supersticiosos de este mundo; 
pero un cristiano se ríe de él. Si llegara el fin del mundo y se comportara como el zapatero de 


Jerusalén,” gritando que la Iglesia de Cristo ha perecido, rezaría para ir detrás de él y decirle: 
«¡Mientes, Soren! ¡En nombre de Cristo y los testigos del espíritu de Dios, eres un gran 


mentiroso!».116 


Seguramente, Peter Rordam estaba de acuerdo con su hermano. 
Tiempo antes, durante un paseo, Kierkegaard se había expresado «en tono 
burlón» sobre Grundtvig, lo que llevó a Rerdam a interrumpir cualesquiera 
de sus relaciones con Kierkegaard, cuyas palabras le habían dado «donde 
más le dolía». 

La ofensiva contra la Iglesia consumió tanto los ahorros como el 
cuerpo de Sgren Aabye, pero consiguió también que su adrenalina fuera tan 
vigorosa y vital como doce años atrás, cuando se gestó O lo uno o lo otro. 
El estilo lapidario de Kierkegaard, su vena satírica, sus provocaciones 
paradójicas, su capacidad para rebatir e invertir argumentos y el aire jovial 
de su prosa, unido al tono de esos «artículos nerviosos y salaces», como 
Goldschmidt los llamaba, nos hacen pensar en algunos de los mejores 
«Diapsálmata», esos aforismos con los que el esteta A había hecho su 
presentación oficial al mundo literario en la primera parte de O lo uno o lo 
otro.!17 «Breve y punzante» se titula un pequeño conjunto de aforismos del 
sexto número de £l instante, de los que el cuarto es la puesta en escena de 
una especie de diálogo absurdo y maquinal: «““¿Tenía el apóstol Pablo algún 


cargo público?” No, no tenía ningún cargo público. “¿Ganaba mucho dinero 
de alguna otra forma?” No, no ganaba dinero de ninguna manera. “¿Pero al 
menos estaría casado?” No, no estaba casado. “¡¿Pero entonces Pablo no 
era un hombre serio?!” No, Pablo no era un hombre serio».!1$ El que sí que 
era un hombre serio de verdad era Goldschmidt, que se tomó este aforismo 
quizás demasiado en serio cuando reprochó a Kierkegaard en su periódico 
Norte y Sur que Pablo de hecho ganaba dinero, concretamente era 
«fabricante de tiendas decampaña».!!? El segundo de estos aforismos es 
mucho más directo: «En la fastuosa catedral comparece el ilustrísimo, 
reverendísimo, Geheime-General-Ober-Hof-Prodikant [Predicador privado 
general superior de la corte], el joven elegido por el mundo ilustre; 
comparece ante un círculo elegido entre elegidos y predica conmovido 
sobre un texto que él ha elegido: “Dios ha elegido a lo vil y lo 
menospreciado del mundo” —y no hay nadie que se ría».!20 Y entonces, 
todo el mundo se ríe. Quizás hasta Goldschmidt. 

Y así fue como, en el último momento, el maestro de la ironía volvió a 
tener la risa de su parte, que en el fondo era, después de todo, uno de los 
motivos más o menos conscientes que atravesaban toda la campaña 
antieclesial de Kierkegaard. En un borrador de uno de los números de El 
instante, bajo el título «Quién soy y qué quiero», Kierkegaard explica que 


la fuerza que debo emplear (tal como la entiendo, desde la Providencia) es —bueno, esto puede 
ser desconcertante, pero es así— es: ¡la risa! [...]. Pero cabe señalar que es una risa consagrada a 
Dios, como lo es cuando me sirvo de ella —y por eso es del agrado de la Providencia que yo, 
siendo venerado por la risa profana, me ofrezca voluntariamente para convertirme —si se quiere 
— en un mártir de la risa, de modo que, consagrado con la suprema bendición de la Providencia, 


me convierta en un «tábano» molesto para despertar a latigazos a todos los faltos de espíritu. 121 


Con ayuda de diversos razonamientos conveniente y evidentemente 
hechos a posteriori, Kierkegaard trataba de invertir el orden de los factores 
en este pasaje para que el mártir de la risa pueda volver a ser venerado una 
vez más. Por ello es del todo sintomático que, en un añadido a esta entrada 
del diario, se refiera al «último diapsalmo» de O lo uno o lo otro.!?2 Es allí 
donde el vanidoso esteta asciende al séptimo cielo, obteniendo de los dioses 
el favor de elegir entre la juventud, la belleza, la muchacha más bonita y 
muchas otras glorias. Después de un instante de indecisión, nos cuenta, «me 


dirigí enseguida a los dioses de este modo: “Muy estimados 
contemporáneos, solo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte”. 
No hubo ni un dios que respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se 
echaron a reír. De ello deduje que mi súplica había sido atendida».!23 

No se puede saber si la conclusión del esteta es correcta, pero lo que 
resulta indudable es que Kierkegaard hizo cuanto pudo durante su campaña 
para que una súplica similar fuera atendida. La gente no podía evitar reírse 
—Ancluso Martensen debió de esbozar una tenue sonrisa episcopal—, pero 
esa misma circunstancia comenzó a generar dudas sobre si la campaña 
estaba a la altura de las exigencias que se planteaba. ¿No estaría 
Kierkegaard contribuyendo tan solo a hacer evidentes las discrepancias 
entre el cristianismo y la cristiandad con sus remedios para excitar la risa, 
sino también a hacer esta discrepancia más soportable, ya que a través de la 
risa podemos reconciliarnos con ella? Sea como fuere, es así como la 
historia se ha reconciliado con sus críticas. ¿O acaso nos reímos de algo 
equivocado en el momento equivocado? ¿Es nuestra alegría mal entendida? 
¿Está fuera de lugar? En ese caso, Kierkegaard correría la misma suerte que 
el payaso al que él mismo dio voz a través del esteta A: 


Sucedió una vez en un teatro que se prendió fuego entre bastidores. El payaso acudió para avisar 
al público de lo que ocurría. Creyeron que se trataba de un chiste y aplaudieron; aquel lo repitió 
y ellos rieron aún con más fuerza. De igual modo pienso que el mundo se acabará con la 


carcajada general de los más guasones creyendo que se trata de un chiste.124 


La historia nos resulta divertida porque implícitamente suponemos que 
es una ficción, pero no lo es. De hecho, el esteta A construye su diapsalmo 
basándose en un hecho que tuvo lugar en San Petersburgo el 14 de febrero 
de 1836. El accidente costó varias vidas, porque nadie tomó en serio al 
payaso cuando se precipitó al escenario gritando «¡Fuego! ¡Fuego!». 
Sentimos de inmediato una gran compasión por este payaso presa del 
pánico, que se ha dado cuenta de algo terrible, pero el público no hace más 
que reírse cuando le escucha. Pero si fuera el payaso mismo el que hubiera 
provocado el incendio, quien estaba detrás de la desgracia, nuestra 
compasión se transformaría súbitamente en desprecio, se convertiría en 
asco. 


El 4 de abril de 1855, ante una solicitud anónima para que «dejara de 
hacer sonar las alarmas», Kierkegaard respondió que sería irresponsable 
dejar de insistir mientras el fuego siguiera avanzando, pues uno está 
obligado a poner el grito en el cielo en semejantes circunstancias. 
Kierkegaard proseguía: «Pero estrictamente hablando yo no soy el que hace 
sonar las alarmas; yo soy el que desata el incendio para ahuyentar los 
engaños de la verdad y los ladrones de la virtud».!25 En ese sentido, 
Kierkegaard era un pirómano, un pirómano cristiano, por descontado, y 
como tal estaba justificado en lo que hacía, «pues según el Nuevo 
Testamento, el cristianismo consiste en encender fuegos, el propio Cristo 
dice: “He venido a traer fuego a la Tierra”». Así, Kierkegaard el pirómano 
constataba que «de hecho ya estaba en llamas, y sin duda se convertirá en 
una catástrofe terrible, comparable con un incendio forestal». Se trataba de 
un asunto muy serio, la cristiandad estaba en llamas y solo un público 
desalmado, carente de espíritu, confundiría el incendio provocado por 
Kierkegaard con una payasada cualquiera. 

Estas reflexiones no están muy alejadas de las de aquel «jefe de 
bomberos» que en el sexto número de £l instante grita, maldice y ordena a 
una multitud de personas que se aparte, pero no para que el fuego se 
extinga, sino para que realmente arraigue y arrase así con «esta maleza, 
todo el disparate, todos los traidores de la verdad, todas las artimañas de los 
canallas». A todos esos «hombres simpáticos, cordiales, compasivos y 
serviciales, que desean ayudar a apagar el fuego», a todos ellos se dirige el 
jefe de bomberos con su voz ensordecedora: «El jefe de bomberos dice — 
normalmente el jefe de bomberos es un hombre muy agradable y educado; 
pero durante un incendio podría decirse que es poco delicado en sus 
expresiones—, o mejor dicho, brama: “¡Oh, váyanse al infierno con todos 
sus baldes y matafuegos!”». 126 

La brutalidad con que el jefe de bomberos rechaza la ayuda de toda 
esta «comparsa de tontos que en jovial efusividad seguramente estiman que 
algo anda mal y que hay que hacer algo» es una crítica a la religión que casi 
podría confundirse con el nihilismo activo, pero también es un recordatorio 
de la singularidad de la campaña de Kierkegaard en la historia y, por ende, 
una radical desacreditación de cualquier futuro discípulo y sus intentos 


farisaicos de atenuar el empuje de su ofensiva, el desafío definitivo al 
cristianismo, volviéndola tolerable al presentarla como una especie de 
comunicación indirecta. Va dirigida —también— a estos asistentes 
académicos y  copistas universitarios, miembros de sociedades 
kierkegaardianas y otros clubes especulativos que un siglo y medio más 
tarde querrá contribuir a excitar el fuego «con un fósforo sin cabeza o una 
mecha mojada», ante lo que el «jefe de bomberos», brusco y sin 
miramientos, será implacable: «[...] Esta comparsa de tontos debe 
desaparecer». 


«Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!» 


Uno de los indignados que trató de combatir a Kierkegaard volviendo en su 
contra las carcajadas del público lector fue Christian Henrik de Thurah. Era 
un estudiante de teología de veinticinco años, hijo de un sacerdote de la 
parroquia de Ribe, en Jutlandia, y había adquirido cierta fama como escritor 
por la publicación de un par de poemarios religiosos que tanto en su métrica 
como en sus rimas y su estilo revelaban su ascendencia grundtviguiana. 
Thurah había dado sobradas muestras de un buen dominio del complicado 
arte de la versificación cuando compuso en 1852 una versión del Cantar de 
los Cantares titulada La rosa de Sarón. 

El 27 de septiembre de 1855 Thurah publicó un pequeño panfleto de 
unas veinte páginas que podía adquirirse por doce chelines. El panfleto se 
titulaba Carta en verso a Johannes el Seductor, alias doctor Soren 
Kierkegaard, y muestra de la forma más embarazosa posible que la gente 
estaba tomando a Kierkegaard tan en serio que hacía falta recurrir a la peor 
de todas las armas de destrucción masiva, la biológica. Así suena la primera 
estrofa: 


Ah, escucha, ¡dulce hijo de perra!” 
Con tu lengua sin igual, tan gamberra, 
suave como una anguila viscosa, 
afilada como de acero las hojas, 

en vez de ir por ahí cual bellaco 
ensuciando y metiendo la pata en todo 


en cualquier acequia, en el sucio lodo 


juguemos tú y yo a polis y cacos. 127 


No hay ninguna entrada de finales de septiembre en el último diario de 
Kierkegaard, por lo que no sabemos si de facto leyó las calumnias en verso 
de Thurah. No obstante, el panfleto estaba entre los libros de su biblioteca, 
y mencionó a Thurah en el hospital, poco antes de su muerte. Se entiende 
bien por qué: 


Ay sí, tú te atreves a tanto, 

que le robas a Dios el mando 

tan solo porque no te apetezca 

que su santa parroquia le pertenezca. 

Hijo de Satanás, empalagoso simio, 

¿de dónde sacaste conocimiento tan nimio? 
¡Es una lástima que Nuestro Señor 

no se haya fijado hasta ahora en tu esplendor, 
pues seguro que le agradaría 


degustar tu suma sabiduría! 128 


En un pastiche poético basado en diversos números de £l instante, al 
que Thurah hace referencia en pequeñas notas a pie de página, el 
cristianismo de Kierkegaard y su hostilidad hacia el cuerpo se interpretan 
como un auténtico masoquismo espiritual: 


El espiritu ha de sufrir, aunque sea en vano, 
tal es el deber de todo buen cristiano, 

es cosa muy cristiana el padecer 

incluso cuando se deja tentar por Lucifer, 
aunque para la gente con alguna rareza 


no supone ninguna proeza.129 


Thurah también había quedado fascinado por aquel «jefe de 
bomberos» pirómano, a quien no dudó en identificar con Kierkegaard y con 
el mismísimo emperador Nerón, que prendió fuego a Roma. El siguiente 
objetivo del poema era la fortuna de Kierkegaard, ante la que sus exigencias 
de ascetismo se tornan mezquinas e hipócritas: 


Todo lo que tienes es hereditario, 
nunca padeciste por no cobrar salario, 


criticas y te burlas de cualquier cristianillo, 

pero siempre has tenido llenos los bolsillos. 

Eres muy privilegiado, el rico heredero 

del honorable señor Kierkegaard, lencero, 

así que la ciudad entera sabe 

que tanto dinero tienes que ni te cabe. 

¡Ay, qué beneficio, qué singular provecho, 

tener a manos llenas y dormir bajo techo! 

¡Ay, qué escoria, estos curas parasitarios 

que ni siquiera son propietarios, 

van a «pescar hombres», dicen, y sin embargo, 
lo único que necesitan es pescar algo! 

¡Qué maravilla, ser libre, 

sin andar en «comparsas de tontos» de tal calibre 
que solo quieren viajar por todo el estado! 

[...] Déjalo todo y sígueme, dijo el Señor, 

vivir sin sustento propio es gran honor [...] 

¡Ay, gracias otra vez, pues es prodigioso 

cómo te zafaste de aquel compromiso caprichoso 
que un día contrajiste con una muchacha! 


Te perseguirá hasta la tumba, ¡Qué mala racha! [...]130 
Pero tú sigues insistiendo a conciencia, 
desafiando y probando la paciencia 

de quien tan poco podía soportar. 

Cierto es que le pudiste enseñar 

a postrarse ante ti, su Señor, su todo, 

pero las cosas fueron de otro modo; 

¡ay, qué bien, menuda suerte 

que dejaras aquello y no engendraras sierpe! 
Salvaje animal, qué mojigato, 

ahora vas predicando el celibato. 

[...] Y es que debes de ser un ángel hermoso 
A juzgar por tus andares rectos y armoniosos. 
Dulce odiador de curas, tan prolijo, 

pero no serás padre ni tendrás hijos, 

o quizás hayas tenido ya muchas veces, 


que cada cual piense lo que le interese. 131 


Llegado a este punto del escarnio, Thurah quiere ayudar a Kierkegaard 
a provocar todo ese escándalo que al parecer tanto apreciaba: Kierkegaard 
tendría que ir un domingo por la mañana por las calles de la ciudad, 
proponía el poeta, y congregar a una multitud de personas en torno a él. Y 
así concluía el poema: 


Lleva al cementerio a tal comparsa, 

allí, donde tu padre descansa 

y desata tu lengua gamberra, 

grita: «¡Aquí está tu hijo de perra! 

¡Aj! ¡Puaj! Putero viejo y decadente, 

¡ni siquiera puedes responder a tu simiente!». 
[...] Ahora ya terminé, ya tengo bastante, 


a no ser que me encuentre con otro Instante. 132 


Otro estudiante de teología armó una contraofensiva y publicó un 
artículo anónimo titulado «Thurah y Seren Kierkegaard». Thurah plagiaba a 
Grundtvig, sostenía el autor, pero «en sus manos las poderosas expresiones 
que toma de sus escritos se vuelven crudas y de mal gusto».!33 El colmo de 
todo esto había sido su Carta en verso, que no tenía otro propósito que 
insultar a Kierkegaard y «abochornarle con groserías y un ataque de lo más 
burdo a su moral». La ofensa de Thurah contenía «las bajezas más 
inadmisibles para un estudiante de teología». En consecuencia, los ánimos 
de los lectores, que antes estaban en contra de Kierkegaard, ahora se habían 
puesto a su favor: «Unas acusaciones así de abominables dirigidas contra un 
hombre cuya reputación es intachable no podían sino suscitar la severa 
desaprobación de cualquier cristiano que se precie». 134 

La cosa no acababa aquí: otro más de los compañeros de Thurah quiso 
también dar su opinión en una Carta en verso al «Defensor fidei», alias 
Thurah, estudiante de teología, de parte del estudiante de teología Th. L. 
Detrás de las iniciales Th. L. se encontraba el estudiante de veintiséis años 
Thomas Lange, que se dedicaba desinteresadamente a componer comedias 
de diletante y poesía de almanaque y era copropietario del café Himmerige, 
en la esquina entre Kobmagergade y St. Kannikestrede, en pleno barrio 
universitario, lo que le valía el apodo de Posadero. La séptima de las 
catorce estrofas de su carta en verso, que ni de lejos estaba tan lograda 
como la de Thurah, sostenía que debió ser la crítica de Kierkegaard a 
Grundtvig lo que provocó que Thurah se apresurara a mojar su pluma en el 
tintero: 


Pero tú eres un poeta grundtviguiano oficial, 
y por eso puedo asumir sin problemas 
que sea tu deber y tu moral 


censurar a Kierkegaard y sus proclamas. 

¡Ay! ¿Por qué tuvo este hombre que acusar 

a Grundtvig de que al ideal traiciona? 

¡Si tan solo hubiera mantenido la boca cerrada, 


el mundo se habría ahorrado tu carta rimada!135 


Por extraño que parezca, Thurah tuvo el arrojo de responder a estas 
réplicas con un pequeño panfleto titulado ¿Por qué de esta manera? Las 
premisas del caso de C. H. Thrurah contra el doctor S. Kierkegaard. 
Thurah trató de defender su poesía pérfida con una prosa patética: 


El doctor Kierkegaard se burló de Nuestro Señor [...]. Tomó el Nombre de Dios en vano y habló 
de Él con frivolidad e insensatez. Tergiversó la Palabra de Dios y la tachó de sandez. [...] Se 
hizo pasar por un instrumento de Dios, y en nombre de Dios se burló de la Humanidad, 
corrompió el Nombre de Dios al emplearlo como tapadera para sus malicias, al servirse de él 
para cautivar a los más débiles e indefensos, así que hay que sacar todo esto a la luz y señalarlo 


como blasfemo.136 


El panfleto, con fecha del 6 de octubre de 1855, devolvió de nuevo a 
Thurah al punto de mira de la opinión pública, y Goldschmidt, que con los 
años se había aburguesado tanto que se dedicaba a emitir juicios morales 
sobre el descarriamiento de la juventud y sus locuras, escribió lo siguiente 
en Norte y Sur: «El estudiante de teología Thurah ha empleado un lenguaje 
grosero para atacar a S. Kierkegaard».!137 

Thurah contaba con varios simpatizantes en el colegio Regensen, y la 
comparsa hizo todo lo posible por manifestar su desprecio hacia Thomas 
Lange, que vivía justo en la calle de enfrente, en el colegio Eler. Cada vez 
que Lange se asomaba por la ventana o iba por la calle, recibía toda suerte 
de gritos y muecas. El asunto se les fue de las manos: «Una mañana, 
cuando volvieron a provocarme, fui y cargué una de mis grandes pistolas, 
abrí la puerta del balcón y disparé contra el enemigo, es decir, contra 
Regentsen. Los cimientos del [café] Himmering y la Rundetaarn se 
tambalearon».!38 Con una multa de cinco táleros reales y una amonestación 
parental, el jefe de policía puso fin a esta especie de «batalla eclesiástica» 
estudiantil. 


«Comes con los cerdos» 


Más o menos al mismo tiempo que Thurah publicaba su Carta en verso, 
uno de los antiguos compañeros de universidad de Kierkegaard, F. W. 
Trojel, estaba corrigiendo las galeradas de su manuscrito La eternidad, 
nueve cartas celestiales para el doctor Soren Kierkegaard. La obra aspiraba 
a reparar la imagen pública de Mynster y el orden establecido de la Iglesia, 
muy dañada tras la ofensiva de Kierkegaard. Según Trojel, nadie tenía 
derecho a juzgar a la Iglesia, ya que tal tarea solo concierne a Dios —;¡y, por 
supuesto, al propio Trojel!—. Después de una obertura un tanto críptica que 
detalla con minucia todas las humillaciones que le esperan a Kierkegaard 
cuando llegue a los elevados salones celestiales, en una deliciosa mezcla de 
ferviente indignación con esa insoslayable estupidez tan propia de Trojel, 
puede leerse que las obras de Kierkegaard se conforman a base de 
«fantasías sobre temas lingúísticos y ejercicios intelectuales, expuestos con 
la increíble destreza de un virtuoso de nuestro tiempo».!39 «¿Se supone que 
esto es cristianismo?», se pregunta Trojel. Sin ambages retóricos, Trojel 
prosigue y le da a Kierkegaard un consejo: que se despida de su «artificioso 
tañido de las cuerdas del lenguaje» y abandone sus «equilibrismos en el 
trapecio del lenguaje» junto con su «soberbio aislamiento». A continuación, 
Trojel le tachaba de «insaciable» y de «voluptuoso», e incluso le acusaba de 
haberse lanzado a los brazos de unas exuberantes mujeres de harén: 
«Incendiaste el mundo entero, y sin embargo eres tú el único que arde en 
ese harén donde yaces, allí encerrado junto a Lógica, lrónica y 
Dialéctica».!40 

Tras un diálogo tan largo como insoportable entre «el ángel de la 
acusación y el ángel de Dios», que conversan entre sí intercambiando unos 
versos horribles, Trojel llega a la novena y última de sus cartas celestiales, 
donde señala triunfalmente los «defectos físicos» de Kierkegaard. No cabe 
duda de que Trojel ha leído a Martensen, y por ello se permite clamar lo 
siguiente: 


Mira que eres un Tersites. Posees esa alma orgullosa, vanidosa y malévola, una movilidad 
enferma y una agudeza endemoniada [...]. Ya te he señalado tu voluptuosidad espiritual y tu 
crueldad, y tu soberbia es conocida por todos. Qué tormento para una naturaleza así [...] tener 


también en el cuerpo algo que hasta la burda masa encuentra ridículo y repugnante, y que 
cualquiera encuentra inarmónico y risible. Y si encima eres un filósofo callejero, vas por 
Vstergade cotilleando con todo el mundo, aparentemente de ánimo apacible, haciendo muecas, 
caminando de lado y arqueando la espalda, no sirves a nadie más que a ti mismo: interrogas a la 
gente tan solo para burlarte de ella, vas por ahí solo para satisfacer tus ansias de desprecio. [...] 
Comes con los cerdos, no solo porque la literatura que haces es sucia, sino porque has sabido 
captar, aplaudido por el júbilo del populacho, el deseo de los tiempos: arrasar con todo lo que es 


elevado y santo. 141 


Paciente número 2067 


Es 25 de septiembre de 1855. Kierkegaard coge su pluma, la moja en el 
tintero y escribe en el encabezado de la hoja: «El propósito de esta vida, 
desde un punto de vista cristiano». Será lo último que escriba: 


El propósito de esta vida es: alcanzar el tedio vital en el más alto grado. / Aquel que, llegado a 
este punto, puede afirmar —o aquel a quien Dios ayuda a afirmar— que es Dios quien, por 
amor, lo ha conducido a este punto, ha superado, desde un punto de vista cristiano, la prueba de 
esta vida, y está maduro para la eternidad. / Con un crimen vine al mundo, vine al mundo contra 
la voluntad de Dios. El crimen, del que sin embargo en cierto sentido no soy culpable, aunque 
hace de mí un criminal ante los ojos de Dios, es: dar la vida. El castigo se corresponde con el 
crimen: ser privado de todo deseo de vivir, ser conducido al tedio vital en el más alto grado. [...] 
¿Qué quiere realmente Dios? Quiere tener almas que puedan alabarle, rezarle, adorarle y darle 
gracias —a eso se dedican los ángeles. Por eso Dios está rodeado de ángeles. Pues la clase de 
seres que se cuentan por legiones en la «cristiandad», que por diez táleros gritan y trompetean 
en alabanza y gloria de Dios, esa clase de seres no le gustan. No, los ángeles le gustan. Y lo que 
le complace aún más que las alabanzas de los ángeles es una persona que en el último tramo de 
su vida, cuando Dios se convierte en una pura crueldad, con la crueldad más cruelmente 
concebida hace de todo para privarle de cualquier deseo de vivir, y pese a ello sigue creyendo 
que Dios es amor, que es por amor que Dios hace estas cosas. Una persona así se convertirá en 
un ángel. Y en el cielo, podrá alabar a Dios; pero el tiempo de aprendizaje, el tiempo de la 
escuela, sigue siendo siempre la época más dura. Como si una persona tuviera la idea de viajar 
por todo el mundo para escuchar a un cantante o una cantante que tuviera una voz perfecta: así 
se sienta Dios a escuchar en el cielo. Y cada vez que escucha alabanzas de una persona a la que 


ha llevado al extremo del tedio vital, se dice Dios a sí mismo: «Esta es la voz».142 


Hay una peculiar e insoportable ironía en el hecho de que Kierkegaard 
escribiera estas líneas autobiográficas tan dolorosas sobre alcanzar «el tedio 
vital en el más alto grado» justo dos días antes de que Thurah publicara su 
Carta en verso. Sus rimas no habían contribuido precisamente a mitigar el 
tedio vital de Kierkegaard durante las dos últimas semanas de septiembre, 


que habían sido más duras de lo habitual. A mediados de mes, cuando 
Kierkegaard estaba sentado en su sofá y quiso recostarse un poco hacia un 
lado, se cayó al suelo y apenas pudo levantarse. Al día siguiente volvió a 
caerse mientras se ponía los pantalones. No sufría de vértigos, de 
convulsiones ni de dolores de cabeza, pero cuando caminaba, sus pies no 
seguían la dirección que él quería: era como si sus pasos se hubieran vuelto 
demasiado cortos. Al mismo tiempo, comenzó a sentir hormigueos en las 
piernas, que Oo le temblaban, o se le dormían, y a veces sentía un dolor 
punzante desde la región lumbar hasta los pies. Las viejas dificultades para 
orinar habían vuelto, y o bien no podía mear en absoluto, o bien perdía el 
control de su esfínter. Tenía, además, un nudo en el estómago, pero sin 
embargo no había perdido el apetito. También tenía tos desde hacía algún 
tiempo, y cuando era especialmente pronunciada, sobre todo al principio, 
expulsaba por la boca una secreción cremosa y tenía un fuerte dolor en el 
pecho. Ahora la secreción era serosa y clara con manchas amarillentas; ya 
no le dolía tanto, pero se quedaba profundamente agotado al expectorarla. 
Uno de los últimos días de septiembre, cuando había salido a caminar, las 
piernas le fallaron y cayó al suelo. Llamaron a un coche y le llevaron a una 
de las habitaciones de Kleedeboderne, pero su situación no mejoró. Cuatro 
días después, el martes 2 de octubre, fue trasladado al Hospital Real de 
Federico y pidió que le examinaran. 

El examen fue realizado por un interno de guardia, Harald Krabbe, que 
según la normativa era quien debía redactar el informe médico. Krabbe se 
había graduado en Medicina ese mismo año y no tenía mucha experiencia, 
lo que se desprende con claridad de la anamnesis, que permite al paciente 
hacer una valoración de su enfermedad más detallada de lo habitual —por 
fortuna para la posteridad—. Krabbe escribió lo siguiente sobre 
Kierkegaard: 


No puede señalar una causa en concreto de su enfermedad. Sin embargo, la vincula con el 
consumo de agua Seltzer en verano, con vivir en un lugar oscuro y con su extenuante trabajo 
intelectual, que cree «que ha sido» demasiado fuerte para su frágil constitución. Cree que la 
enfermedad es mortal. Su muerte es necesaria por la causa a la que ha tratado de servir con todas 
sus fuerzas espirituales, lo único por lo que ha actuado y lo único para lo que se sentía 


destinado; de ahí el vigor de su pensamiento en relación con un cuerpo tan frágil. Si ha de vivir, 
debe continuar con su lucha religiosa, pero la gente le acabará aborreciendo, mientras que en su 


muerte mantendrá sus fuerzas y, según cree, su victoria. 143 


Después del examen médico, Kierkegaard fue enviado a la 
administración del hospital para darse de alta como paciente de pago. Desde 
allí se dirigió al departamento médico A, dirigido por el médico jefe 
Seligmann Meyer Trier desde hacía trece años. Al paciente se le asignó una 
habitación individual en uno de los pabellones situados en el edificio anexo. 
El hospital disponía de catorce habitaciones privadas que, a diferencia de 
las salas comunes, estaban relativamente bien equipadas, con mantas 
gruesas y suaves, una cama, un armario, un espejo, sillas y mesas, además 
de un mueble esquinero que contenía una delicada vajilla de porcelana para 
servir el té y la cena. En el ala del hospital que daba a la calle Norgesgade 
—- Bredgade, como la llamamos hoy— había ventanas de doble cristal que 
absorbían el ruido y el impacto de las corrientes de aire. Kierkegaard tenía 
«la mitad del mejor servicio», que no era una merma cualitativa, sino 
meramente cuantitativa del «mejor servicio», que solo se podía contratar 
mediante «reserva extraordinaria» o pagando por ello.!** El almuerzo 
consistía los siete días de la semana en treinta y dos gramos de pan de trigo, 
ocho gramos de mantequilla y cinco centilitros de leche. Como todos los 
demás pacientes, Kierkegaard contaba en su habitación con un pequeño 
peso de alimentos para poder controlar que el personal del hospital no había 
robado un poco de comida en sus idas y venidas por los pasillos. 

La habitación individual de Kierkegaard estaba situada en el primer 
piso —es decir, el bel étage que siempre había preferido para vivir—, 
gracias a Dios. Aunque seguro que habría querido que su pasillo tuviera un 
nombre distinto, porque de todos los nombres posibles, «Pasillo Mynster» 
era el que le correspondía. La ironía del mundo parecía querer jugarle una 
mala pasada a Kierkegaard en sus últimas horas, pues la habitación en que 
habían instalado a aquel hombre tan consumido era la número cinco, la 
habitación que, en su día, unos setenta años antes, había servido de 
habitación infantil para los dos hijastros del médico jefe, Ole Hieronymus y 
Jakob Peter Mynster. Allí fue donde los dos hermanos planearon su 
grandioso futuro. 


Y allí fue donde Kierkegaard pasó los últimos cuarenta y un días de su 
vida. 


JUEVES, 4 DE OCTUBRE. La pérdida de fuerza en las piernas se agudiza. 
Si damos crédito al paciente, puede mover las piernas sin problema, pero no 
puede apoyar los pies correctamente en el suelo, le fallan los talones y se 
desploma. Cuando se incorpora en la cama, se tambalea un poco y acaba 
cayéndose sobre su lado izquierdo, el que le duele. Cuando está acostado, 
puede contraer las rodillas, pero no levantarlas del todo. Los médicos 
examinaron su tórax, pero no encontraron nada inusual, y también 
examinaron su columna vertebral, pero tampoco detectaron nada fuera de lo 
normal. Esa noche Kierkegaard durmió muy mal, tosiendo con frecuencia y 
con muchos mocos. Tenía también diarrea, por lo que se le prescribió 
infusio saleprod, un remedio ligeramente astringente elaborado a partir de 
extracto del rizoma de la orquídea. Pasó casi toda la noche sin orinar, y el 
historial médico anotaba: «Hoy ha orinado mucho, quizás por la 
mencionada aversión a orinar en presencia de otras personas (la enfermera 
de noche), el paciente piensa todo el tiempo en ello. El paciente cree incluso 
que este problema ha tenido un impacto decisivo en su vida y ha hecho de 
él un tipo raro».145 Además, el historial revelaba que Kierkegaard tomaba 
valeriane officinalis, un extracto de la raíz de la valeriana con efecto 
sedante. Se desconoce cuándo y con qué frecuencia el paciente empleaba 
este remedio, pero en su Manual de terapia Oluf Lundt Bang indicaba que 
la valeriane officinalis era un remedio contra la epilepsia. !46 

Pocos sabían que Kierkegaard había ingresado en el hospital. En la 
ciudad se seguía escribiendo sobre él como si estuviera a la vuelta de la 
esquina, acechando y listo para dar batalla, y pudiera aparecer en cualquier 
momento, pero ya el 6 de octubre Carsten Hauch le escribió a Ingemann 
sobre su enemigo común favorito: «En estos días Kierkegaard ha tenido un 
ataque apopléjico que seguramente le causará la muerte. Sin duda, también 
la enfermedad, los nervios y una especie de irritabilidad convulsiva han 
contribuido en buena medida a la amargura y negatividad de su conducta y 
sus actividades, donde exhibe al mundo entero el odio a los hombres que 
contiene su rostro».!47 En esa misma carta, Hauch llamaba a Kierkegaard 


«un intelecto agudo pero frío como el hielo, cuyas palabras son tan afiladas 
como carámbanos», y denunciaba incluso que era un «falso profeta», que, si 
bien «demuestra poseer grandes dones, su corazón está tan vacío que dice 
con franqueza que realmente le da lo mismo si el mundo es cristiano o no», 
y todo mientras él mismo «proclama en voz alta que él es poco menos que 
la única persona capaz de distinguir el verdadero cristianismo, y afirma sin 
pelos en la lengua que Dios odia a todo el mundo». 

Durante la semana siguiente, el estado de Kierkegaard siguió 
empeorando. Su capacidad para mantenerse en pie se redujo aún más, y su 
pierna izquierda fue paralizándose poco a poco. Además, comenzó a tener 
dolores de espalda, por lo que se la empezó a frotar con aceite de 
trementina. Se le recetó essensia valeriane officinalis, un remedio aún más 
potente para calmar los nervios. Veinticinco gotas cuatro veces al día. De 
mucho menos rigor clínico era la prescripción de «media botella de cerveza 
bávara», que Kierkegaard rechazó al día siguiente debido a sus 
«convicciones religiosas», según consta en el historial médico. En lugar del 
remedio alcohólico, le daban una infusión especial a base de hojas de trébol 
secas, flores de camomila y de caléndula. Tenía que tomarse una taza por la 
mañana y otra por la noche, pero a causa de las micciones involuntarias que 
comenzaron a producirse cuando tosía, pronto retiraron esta prescripción. 
«Sigue insistiendo en su muerte inminente», anotaba el doctor el viernes 12. 
Un par de días antes, H. C. Andersen exponía la situación a Henriette Wulff: 
«Kierkegaard está muy enfermo, toda la parte inferior de su cuerpo, según 
se dice, está paralizada, tiene que estar hospitalizado. Un teólogo llamado 
Thura ha escrito un poema grosero contra él». 

Emil Boesen también se había enterado de la hospitalización de 
Kierkegaard, y viajó desde Horsens hasta Copenhague, donde el domingo 
14 le hizo una de las primeras visitas que rememoró por escrito diez años 
más tarde a petición de H. P. Barfod. Le escribió a su esposa Louise, que se 
había quedado en Horsens, la fuerte impresión que le había causado el 
reencuentro, además de abordar el asombro «de que yo, que había sido 
durante muchos años su confidente, me siento tan separado de él ahora, 
cuando quizás vaya a morir y he venido casi para ser su confesor». !48 


—-¿Cómo estás? 


—<Mal. Es la muerte, reza por mí para que venga rápido y sea leve. Estoy abatido... Tengo mi 
aguijón en la carne, como Pablo tenía el suyo; por eso no podía establecer relaciones ordinarias, 
y decidí entonces que mi tarea sería extraordinaria; trato ahora de llevarla a cabo tan bien como 
puedo. He sido un juguete para la Providencia, que se puso a jugar conmigo, y yo debía ser 
utilizado [...]. También era yo lo que fallaba en mi relación con Regine. Pensaba que podría 
cambiarse, pero no se pudo, así que rompí la relación. [...] Fue justo que encontrara a Schlegel. 
Ese fue el primer acuerdo, luego yo estropeé las cosas. Sufrió mucho por mi culpa» (y habló de 
ella con mucho cariño y tristeza). «Tenía miedo de que se hiciera institutriz /Gouvernante]. No 
fue así, y sin embargo ahora es gobernanta en las Indias Occidentales.» 

—¿Has estado enfadado? ¿Sientes amargura? 

—<«No, pero estoy sumamente triste y preocupado e indignado, p. ej., con mi hermano Peter. 
No le recibí la última vez que vino a verme, después de su ponencia en Roskilde. Cree que como 
es el mayor, tiene que ir por delante. Se las daba de maestro en la escuela cuando a mí todavía 
me daban cachetes en el c__. Escribí un texto contra él, muy duro, que se quedó en un cajón 
del escritorio.» 

—¿ Has tomado alguna decisión sobre tus papeles? 

—<No, lo que tenga que ser, será. Dependerá de la Providencia, a la que me confío. Encima 
de todo, estoy económicamente arruinado y no tengo nada, apenas lo suficiente para ser 


enterrado.» 149 


Ese mismo domingo, Kierkegaard recibió la visita de su cuñado, Johan 
Christian Lund, que trajo consigo a su hija Sophie y a su sobrino de quince 
años, Troels Frederik Lund. Troels recordaba el modo en que aquel hombre 
enfermo, pálido y delgado, encorvado, se sentó para recibirles en un sillón 
alto y le saludó con una sonrisa cansada, pero amistosa. Los visitantes se 
habían sentido un poco incómodos al entrar en ese frío quirúrgico propio de 
los hospitales, que estimulaba la gran hipocondría de Christian Lund. 
Cuando le preguntó a Kierkegaard cómo estaba y qué le pasaba realmente, 
recibió una respuesta lacónica: «Lo puedes ver con tus propios ojos; yo 
mismo no sé nada más». Con su parquedad, estas palabras resultaron al 
mismo tiempo insuficientes y llenas de desprecio, y Christian Lund perdió 
los papeles: «¡No! Mira, escucha: ¿sabes qué, Seren? No tienes nada de 
malo, excepto de tu vieja y ridícula costumbre de encorvar la espalda. La 
posición en la que estás sentado haría enfermar a cualquiera. ¡Endereza la 
espalda y ponte de pie, y la enfermedad desaparecerá! Te lo aseguro». 
Christian Lund se dio cuenta de que su reacción, casi explosiva, no había 
hecho más que echar sal en la herida y se calló de inmediato. Sophie miró al 
suelo mientras Troels dirigía su mirada a Kierkegaard, y sus ojos se 
cruzaron por un segundo infinito: 


A través de su tristeza, irradiaba una indulgencia dulce, unida a un destello jovial e inquieto de 
picardía y sentido de la diversión que se contagiaba al instante, y nuestras miradas ardieron 
juntas en una feliz comprensión mutua. [...] Aquella mirada atravesó todo un abanico de 
sentimientos, desde la risa traviesa de un colegial hasta la compasión que todo lo perdona. [...] 
Era como si toda expresión se hubiera liberado de los movimientos de su demacrado cuerpo, 
incluso de su rostro, y se hubiera concentrado con mayor fuerza en sus ojos solos. Se iluminaban 
con la plenitud de su alma, dejaron en mí una impresión indeleble. [...] Como era el más joven, 
fui el último que le dio la mano, le miré una vez a más sus ojos maravillosos y le dije, con 


timidez y conmovido: «Adiós, recupérate pronto».150 


MARTES, 16 DE OCTUBRE. Siguen las pérdidas involuntarias de orina, 
ahora con más frecuencia. Kierkegaard sufre su tercer día con 
estreñimiento, se ha intentado tratar varias veces con aceite de ricino, y 
ahora se le receta clysma sebum, un jabón laxante que se inyecta en el recto. 
Funciona. Por la noche, una de las enfermeras de guardia se queda con él. 
Su jefa, de nombre Illia Fibiger, hablaba con Kierkegaard regularmente y le 
manifestó su entusiasmo por su escrito Para un examen de sí mismo. «De 
noche, es la supervisora; de día, me supervisa a mí», le dice Kierkegaard a 
Boesen. Le repitió luego en voz baja lo que la enfermera de guardia le había 
confesado: «Y, lo que es más, ella llora por usted». Fibiger había llevado 
flores a la habitación, pero Kierkegaard no quería ponerlas en agua y las 
guardó dentro del armario. «El destino de las flores es que florezcan, 
desprendan su aroma y mueran», le confió a Boesen, que sin duda 
comprendió el simbolismo de aquellas palabras. 


JUEVES, 18 DE OCTUBRE. Kierkegaard está muy débil, tiene la cabeza 
apoyada sobre el pecho, le tiemblan las manos. Consigue dormitar un poco, 
pero se despierta por la tos. Boesen le visita de nuevo y le pregunta si 
todavía puede ordenar sus pensamientos. La mayor parte del tiempo estoy 
bien, responde Kierkegaard, aunque las noches me cuestan un poco. ¿Y 
puede rezar a Dios en paz? «Sí, puedo; así que rezo primero por el perdón 
de los pecados, para que todo se me perdone; luego rezo para ser liberado 
de la desesperación en el momento de mi muerte [...] y luego rezo por lo 
que tanto quiero, saber con algo de antelación cuándo llegará mi hora.» 
Aquel jueves hacía un tiempo otoñal, despejado y agradable, y Boesen no 
pudo evitar sugerirle que dieran un paseo juntos, como en los viejos 
tiempos. A Kierkegaard le pareció una buena idea, pero poco más que eso: 


«Sí, solo hay un problema, y es que no puedo caminar, pero hay otro medio 
de transporte. Puedo ser levantado; he tenido la sensación de convertirme 
en un ángel, tener alas, y eso es, desde luego, lo que sucederá: sentarme a 
horcajadas en una nube y cantar: ¡Aleluya, aleluya, aleluya! Cualquier bobo 
puede decir esto, pero depende de cómo se diga». 


—-¿Y todo esto, por supuesto, porque crees en la gracia de Dios y te refugias en Cristo? 
—Sí, naturalmente. ¿Qué otra cosa, si no? 


A continuación, Boesen quiere saber si acaso Kierkegaard no desearía 
cambiar algo en sus últimas declaraciones, que no se corresponden en 
absoluto con la realidad, son demasiado severas. 


«¿Quieres decir que debería bajar el tono, habiendo hablado primero de despertar a la gente para 
luego calmarla? ¡¿Cómo me incordias con estas cosas?! [...] no tienes ni idea de qué mala hierba 
ha sido Mynster, no tienes ni idea; es una barbaridad cómo se ha propagado su corrupción. Era 
un coloso; se requería una gran fuerza para derribarlo, y quien lo conseguía tenía que pagar por 
ello. Cuando los cazadores van tras un jabalí, eligen un perro determinado; saben muy bien qué 
pasará: atraparán al jabalí, pero el perro que lo haga pagará por ello. Moriré con gusto, y 
entonces sabré que he cumplido con mi tarea. La gente a menudo prefiere escuchar a una 
persona muerta que a una viva.» Cuando Boesen preguntó si había alguna cosa que Kierkegaard 
quisiera que dijera, la respuesta fue: «No. Sí, saluda a todos, los he querido mucho a todos, y 
diles que mi vida es un gran sufrimiento, desconocido e incomprensible para los demás. Todo 
parecía orgullo y vanidad, pero no lo era. No soy en absoluto mejor que los demás, lo he dicho y 
nunca he dicho lo contrario». 


VIERNES, 19 DE OCTUBRE. Peter Christian se había enterado por unas 
visitas que habían ido a verle desde Copenhague de que su hermano menor 
estaba enfermo y que entre el «27-29 se había desmayado».!51 En una carta 
del 7 de octubre, el joven médico Michael Lund, que un par de años antes 
había hecho sus prácticas en el hospital de Federico, puso a su tío al día de 
la situación, añadiendo que se trataba probablemente de una «afección de la 
médula espinal con parálisis de ambas piernas».!52 El padre de Michael, el 
mayorista J. C. Lund, escribió unos días después observando que el estado 
de Soren Aabye no podía calificarse más que de «regular». J. C. Lund no 
era para nada optimista, a diferencia de sus dos hijos médicos, Henrik y 
Michael, que visitaban a Kierkegaard «a diario», pues «su situación era 
muy delicada». Él mismo no había visto a Seren Aabye desde el domingo 


anterior; desde entonces la celadora le había denegado el acceso, 
informándole solo de que el magíster se encontraba mal y no deseaba ver a 
nadie. Con todo, J. C. Lund quería volver a visitar pronto al enfermo, y 
concluía su breve carta a Peter Christian así: «Si tú también quieres 1r, me 
temo que no deberías tardar mucho». 

Ante semejante advertencia, Peter Christian viajó a Copenhague desde 
Pedersborg, pero cuando se presentó en el hospital de Federico el viernes 19 
de octubre, se le denegó la entrada. Su hermano moribundo no quería verlo. 
Tal y como explicó Soren Aabye a Boesen, que fue a verle algo más tarde 
ese mismo día, a Peter Christian «no se le podía detener con argumentos, 
sino con actos». El episodio dejó inquieto a Boesen. 


—¿No te gustaría recibir la santa comunión? 

—Si, pero no de un sacerdote, sino de un lego. 

—Difícilmente ocurrirá eso. 

—Pues moriré sin recibirla. 

—;¡No es justo! 

—No discutiremos al respecto, ya he tomado mi decisión. Los sacerdotes son funcionarios del 
rey, y los funcionarios del rey no tienen nada que ver con el cristianismo. 

——Pero eso no es verdad, no está en consonancia con la verdad y la realidad. 

—Pues sí, ya ves, Dios es el soberano, pero luego están todas estas personas que quieren 
instalarse cómodamente, de modo que adaptan el cristianismo a sus necesidades, y así tenemos a 
mil sacerdotes, de modo que en el país nadie muera sin escuchar a alguno, por lo que se 
convierten ellos en soberanos y acaban así con la soberanía de Dios. Pero es él el que ha de ser 
escuchado por encima de todo. 


Nada más pronunciar estas palabras, Kierkegaard se desplomó en el 
suelo y su voz se atenuó. De camino a casa desde el hospital, Boesen 
empezó a preocuparse de verdad. Si de verdad Kierkegaard quería recibir la 
comunión de un lego, el mundo se volvía del revés, pensaba Boesen, pues si 
un lego era un buen cristiano, era precisamente porque no era un sacerdote. 


SÁBADO, 20 DE OCTUBRE. La situación no ha cambiado. Se le 
administra folia sennce, hojas de senna con propiedades laxantes. Ayudan. 
El propio Kierkegaard cree que la mejora en realidad se debe al consumo de 
pan de centeno. Cuando llega Boesen, dos celadores están trasladando al 
hombre, ahora completamente demacrado, de una silla a otra. La cabeza le 
cae sobre el pecho, y Kierkegaard dice que su enfermedad se acerca a la 


verdadera batalla con la muerte. Le pide a Boesen que sujete su cabeza, y 
Boesen lo hace con las dos manos. Cuando le pide que se vaya, Boesen 
promete volver al día siguiente. 


—Sí —respondió—, hazlo, pero nadie lo va a saber, y también podemos despedirnos ahora 
mismo. 

—:¡Que Dios te bendiga, gracias por todo! 

—Adiós, gracias, perdóname por haberte causado dificultades que te habrías evitado de otro 
modo. 

—Adiós, descansa ahora en la paz de Dios hasta que Nuestro Señor te llame. ¡Adiós! 


DOMINGO, 21 DE OCTUBRE. Boesen justo acababa de entrar en la 
habitación, y Kierkegaard le dio a entender que no era un momento 
oportuno, pero mencionó los nombres de Thurah y Martensen. La visita del 
lunes también fue breve. Boesen comenta que Kierkegaard debería haber 
tenido una habitación con mejores vistas para poder ver los jardines del 
hospital, pero Kierkegaard no hizo caso: «¿De qué sirve engañarse así? 
Ahora las cosas son diferentes, eso es atormentarse. Ahora, ideas como esa 
son una tortura. No, cuando hay que sufrir, hay que sufrir». 

Ese mismo día, Boesen visitó al pastor Kolthoff, que había sido el 
sacerdote de Kierkegaard y ahora, sin embargo, estaba asociado con 
Martensen. Años después tendrían lugar otros encuentros que proyectarían 
una luz ambigua sobre la relación de Boesen con Martensen. En 1869, 
cuando se había convertido en deán diocesano en Árhus, escribió a H. P. 
Barfod, que por entonces preparaba los papeles de Kierkegaard para su 
publicación: «Si se encuentran en los papeles de S. K. ataques a Martensen, 
creo que Martensen se disgustaría si los viera publicados; lo que el propio 
S. K. quería decir para atacarle públicamente ya está impreso».!53 ¿Quería 
Boesen con su visita a Kolthof intentar reconciliar al herido Martensen con 
el moribundo Kierkegaard? ¿Acaso intentaba, como puede leerse entre 
líneas, que Kierkegaard modificara sus declaraciones? 

En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Kierkegaard sentía que sus 
fuerzas le estaban abandonando y se iba consumiendo visiblemente en su 
cama. Le dolía la cadera, y una pierna se le había ido torciendo. Su corazón 
latía a cien pulsaciones por minuto. Orinaba involuntariamente. Sobre todo 
por las noches. Seguía con achaques de tos, y el historial clínico recoge: 


«Las expectoraciones consisten en coágulos purulentos, algunos de ellos 
mezclados con sangre clara». El martes Boesen volvió al hospital, pero solo 
hablaron un poco de las flores de la señorita Fibiger porque Kierkegaard 
comenzó a sentirse mal. Un poco más tarde ese mismo día, H. F. Lund, 
cuñado de Kierkegaard, le hizo una visita. Había oído que a Peter Christian 
se le había denegado la entrada al hospital y quería intentar mediar entre 
ambos y suavizar un poco la situación. Por ello, pidió a Kierkegaard si 
podía transmitirle «un saludo amistoso y fraternal» a Peter Christian. El 
paciente no tuvo nada en contra de ello, siempre y cuando tal saludo no se 
viera relacionado con las «cuentas literarias pendientes» entre los dos 
hermanos. El miércoles 24 de octubre, Carl Lund, su sobrino de veinticinco 
años, a quien Kierkegaard sentó una vez en su regazo y le habló de su 
nuevo apartamento, escribió desconsolado a Peter Christian tras su visita a 
su tío, tan cambiado y desmejorado: «Estaba sentado en un sillón con una 
bata, pero yacía inclinado, la cabeza se le caía hacia delante, y era 
totalmente incapaz de valerse por sí mismo, le temblaban mucho las manos 
y tosía bastante. Estuve con él un rato, y se quejaba sobre todo de su falta 
de fuerzas y de no poder dormir por las noches. [...] Me separé de él con el 
pensamiento de que no le quedaban muchos días en la Tierra».154 


JUEVES, 25 DE OCTUBRE. Le ponen una inyección rectal de agua 
jabonosa. Da buen resultado. Kierkegaard cree que ha mejorado por haberse 
comido un par de peras. Boesen llega por la mañana. Kierkegaard se queja 
de que los temblores que tenía en las manos se han extendido por todo el 
cuerpo. Boesen ha traído consigo una copia del sermón de despedida del 
grundtviguiano Fenger, pero Kierkegaard apenas le da un vistazo y pide a 
Boesen que lo devuelva. Boesen se siente un poco ofendido por ello, pues el 
sermón que le ha llevado es un gesto de buena voluntad por parte de Fenger, 
y no puede ser devuelto sin más. Así que Boesen se siente de repente 
inclinado a defender un poco a los grundtviguianos ofendidos por 
Kierkegaard. «Bien es posible que el camino a la santidad pase a través del 
orden establecido», objetó, ante lo que Kierkegaard se limitó a decir: «No 
puedo soportar hablar de esto, me resulta agotador». Así que Boesen 
cambió de tema. 


—¿Estaba el ambiente cargado en tu anterior habitación? 

—Sií, me enfado muchísimo cuando pienso en ello, me di cuenta. 

—¿Por qué no te has cambiado? 

—Estaba demasiado ocupado para ello; tenía todavía algunos números de El instante que 
tenía que sacar, y unos cuantos cientos de táleros que iba a invertir; así que podía dejarlo estar y 
salvarme, o bien seguir con ello y caer; y realmente elegí lo último, así que ya he acabado. 

—¿Sacaste todos los Instantes que querías? 

— ¡Sí! 

—; Cuántas cosas en tu vida han salido maravillosamente bien! 


—Sí, estoy muy contento por ello y muy triste, porque no puedo compartir mi alegría con 
nadie. 


VIERNES, 26 DE OCTUBRE. Cuando Boesen hace su visita al día 
siguiente, Kierkegaard pide a las enfermeras que se queden en la habitación. 
Hablan de cosas tan insignificantes que Boesen ni las escribe. Al día 
siguiente la escena se repite. Kierkegaard se siente «agobiado». Afuera, en 
la calle, hay más jaleo de lo habitual, y el bullicio de la vida va penetrando 
en las salas del hospital, habitualmente tan silenciosas. «Sí, era eso lo que 
antaño me hacía sentir tan bien», dice Kierkegaard. Un tiempo después, no 
sabemos bien cuándo, Boesen está con él en su habitación por última vez. 
Kierkegaard casi no puede hablar, y Boesen no toma ninguna nota. Poco 
después regresa con su mujer y su hijo pequeño a Horsens, donde tenía una 
feligresía que atender. 


1-11 DE NOVIEMBRE. Durante la primera semana del mes de noviembre, 
poco después de que cayera la noche, se intentó en múltiples ocasiones 
electrizar las extremidades inferiores de Kierkegaard. Los efectos sobre 
aquel hombre, que ya padecía un colapso total, fueron muy pobres, y el 
propio Kierkegaard apenas los sintió. Su estado general no cambiaba. 
Seguía tosiendo, seguían las pérdidas de orina involuntarias, y debían 
aplicarle enemas regularmente. Las capacidades intelectuales del paciente 
se veían muy disminuidas. Quizás por ello la dosis diaria de cien gotas de 
valeriana se sustituyó por infusum tonico nervina, un potente combinado 
sedante y ansiolítico. Kierkegaard recibe cincuenta gramos al día. 

Pasó en la cama su última semana sin pronunciar palabra. Le habían 
salido llagas de estar tumbado, y se le aplicaron compresas húmedas y se le 
cambió a diario la ropa de cama. Los tratamientos eléctricos continuaron, 


con una ligera mejora en el efecto sobre sus piernas. El estreñimiento pudo 
remediarse gracias a la eficacia de las hojas de senna. Pese a todo, sigue 
manteniendo muy buen apetito. El viernes 9, el informe médico recoge que 
Kierkegaard se encuentra sumido en un estado de estupor: no habla, no 
come, no bebe. La orina y los excrementos se expulsan involuntariamente. 
Sus llagas no parecen mejorar, pero se ven más limpias. El pulso ha 
aumentado a ciento treinta y es irregular. Su rostro parece haberse torcido, 
porque la comisura izquierda de la boca permanece levantada y adopta una 
mueca extraña. Al día siguiente, la comisura derecha adquiere la misma 
forma, y el paciente tiene ahora una doble paresia facial, que congela su 
rostro en una sonrisa rígida como para sí mismo. Como una suerte de 
ironista petrificado. La enfermedad se había extendido a la parte superior 
del tronco encefálico, y Kierkegaard ya no era capaz de comunicarse con el 
mundo exterior, por mucho que quisiera. Si se levantaban sus brazos y se 
soltaban, caían con estrépito, como un peso muerto. Kierkegaard todavía 
podía parpadear y respirar con rapidez y en silencio. Ya no era capaz de 
toser, y tanto su pulso acelerado como su respiración agitada indicaban que 
ahora también tenía fiebre, probablemente a causa de la doble neumonía 
que le había provocado la acumulación de secreciones en los pulmones. 
Permanecía consciente, pero estaba paralizado. J. C. Lund fue a visitarle, y 
al día siguiente escribió a Peter Christian que no le quedaba mucho: «Le vi 
ayer, y lamentablemente tengo que confirmar el desfavorable diagnóstico de 
su estado que nos dio la enfermera».1%5 Y Lund continuaba la carta con 
crudeza y determinación: «Dada la situación, no puedo sino preguntar, por 
s1 acaso, si estás en posesión de la escritura de la parcela de la tumba 
familiar, o si sabes dónde puede estar». 156 

El domingo 11 de noviembre fue el último de Kierkegaard. Yacía 
entonces inconsciente, en estado de coma. Su pulso era lento, su respiración 
pesada y débil. Lentamente se iba quedando sin aire, como se quedaba sin 
aire Sócrates la noche en que la cicuta fluyó hasta cubrir su corazón. Murió 
a las nueve de la noche. 

Doce horas después, cuando el pálido sol de invierno comenzó a 
brillar, trasladaron su cuerpo a la morgue del hospital. 


Post mortem 


«Los médicos no entienden mi enfermedad. Es de naturaleza psíquica, y no 
obstante la tratan con los protocolos clínicos ordinarios», señaló 
Kierkegaard en una de sus primeras conversaciones con Boesen.!157 En 
realidad, no fue tratado exactamente con los protocolos clínicos ordinarios: 
no se le practicó una autopsia, supuestamente porque Kierkegaard se opuso 
a que descuartizaran su cuerpo. Algunos estudiantes de medicina no 
estuvieron muy contentos con esta decisión: habrían preferido tocar con sus 
manos el cerebro de aquel genio, y protestaron apasionadamente en nombre 
de la ciencia y su progreso, pero no sirvió de nada. Peter Christian Zahle 
escribió sobre el enfermo: «El uso excesivo del cerebro pudo haber atacado 
las meninges de la médula espinal y, en consecuencia, haber paralizado la 
parte inferior del cuerpo»,!58 mientras que, ya al día siguiente de la muerte 
de Kierkegaard, Paulli le decía a uno de sus amigos: «Parece que sufrió un 
reblandecimiento del cerebro. O fue esta la causa de que escribiera así, O 
fueron los escritos la causa de su reblandecimiento». 132 

La duda de Paulli es casi tan buena como genial el cerebro del difunto, 
pero como no hubo ninguna autopsia, no hay un análisis patológico que 
pueda aclararla. El historial médico de Kierkegaard está unido al de otros 
sesenta y nueve pacientes que abandonaron por una causa u otra el 
departamento A del hospital durante noviembre de 1855. Simbólicamente, 
el expediente de Kierkegaard es el último del volumen. En la primera 
página se indicaba como diagnóstico preliminar «Hemiplejía», pero después 
fue tachado. La hemiplejía consiste en la inmovilidad de una mitad del 
cuerpo; el diagnóstico final fue de «parálisis», es decir, una inmovilidad 
total, pero apenas se trata de la descripción de un síntoma, y no de un 
diagnóstico etiológico propiamente dicho. De ahí que alguien añadiera, 
entre paréntesis, «¿Tuberculosis?». 

Los signos de interrogación indican que los médicos se enfrentaban a 
una enfermedad que desconocían. Se parecía a la tuberculosis, pero en el 
fondo era otra cosa, y los médicos del departamento de Seligmann Meyer 
Trier estaban en las mejores condiciones para descartar ese diagnóstico: 
solo durante 1855 habían atendido a no menos de veintiocho pacientes con 


esa enfermedad. Además, Trier había escrito el primer libro teórico en danés 
sobre el estetoscopio — Indicaciones para reconocer enfermedades de 
pulmones y corazón—, por lo que resulta improbable que no reconociera un 
caso típico de tuberculosis. No hubo tampoco ningún síntoma en el curso de 
la enfermedad que incitara a pensar que se tratara de sífilis, aunque algunos 
informes empleaban el término «estenosis espinal», que puede ser un 
síntoma sifilítico.160 Las investigaciones más recientes sostienen que podría 
tratarse de una enfermedad neurológica degenerativa denominada parálisis 
espinal ascendente O polirradiculitis aguda ascendente, también conocida 
como síndrome de Landry-Guillain-Barré, cuya etiología es desconocida, si 
bien se sabe que los mecanismos alérgicos desempeñan algún papel en su 
desarrollo. 161 

«Y a la hora de la verdad», escribió Kierkegaard durante 1846, «¿qué 
sabe el fisiólogo y qué sabe realmente el médico?»!6 Desde luego, no 
supieron de qué murió Kierkegaard. Y que muriera por un «anhelo de 
eternidad»,!93 como él mismo auguró en El punto de vista, no es, 
naturalmente, un diagnóstico clínico riguroso. Tampoco es una mala 
explicación, con todo. 


Un cuerpo enjuto que no tiene 
donde caerse muerto 


A lo largo de su vida, Peter Christian Kierkegaard siempre tuvo que pensar 
las cosas más de una vez —y más de dos, también—, por lo que no fue él, 
sino el Flyveposten y el Kjobenhavnsposten los primeros en hacer pública la 
noticia de la muerte de Soren Aabye Kierkegaard con unas necrológicas 
muy comedidas, casi indulgentes, sobre el hombre que había declarado la 
guerra a la Iglesia estatal danesa. No obstante, tres días después, el viernes 
16 de noviembre de 1855, se podía leer lo siguiente en el suplemento 
matutino del Berlingske Tidende: «Después de seis semanas de enfermedad, 
ha dejado esta vida terrenal con una muerte plácida el día 11 de este mes el 


doctor Soren Aabye Kierkegaard a la edad de cuarenta y tres años. Por la 
presente, en su nombre y en el de su familia, lo anuncia con gran tristeza su 
hermano / P. Chr. Kierkegaard».!64 

Durante la semana siguiente fueron apareciendo obituarios de todo 
tipo. El medio favorito de Kierkegaard, Fedrelandet, publicó una nota muy 
breve, aunque también bastante acrítica, sobre «el más grande escritor 
religioso de Dinamarca», mientras que el periódico liberal nacional 
Dagbladet editó la más hermosa de todas las necrológicas, que, haciendo 
caso omiso de todas las imperfecciones e idiosincrasias de Kierkegaard, 
destacó su inestimable importancia para la época presente y las futuras: 
«Kierkegaard ocupará un lugar eminente en la historia de Dinamarca, la 
historia de la Literatura y la historia de la Iglesia», rezaba, añadiendo su 
nombre a la lista de personalidades notables que el país había perdido en los 
últimos años: Thorvaldsen, H. C. Grsted y Oehlenschláger.165 

Además, el acontecimiento resonó en la mayor parte del país, 
recibiendo gran atención en un buen número de los pequeños periódicos 
locales en circulación. La noticia se extendió rápidamente también entre los 
países vecinos, y ya el 16 de noviembre se publicaron columnas al respecto 
en el sueco 4ftonbladet, mientras que el noruego Christiana-Posten se hizo 
eco a la semana siguiente. La muerte de Kierkegaard, y la protesta de su 
sobrino Lund ante su mismísima tumba, se convirtió en material de primera 
calidad al servicio de agitadores y difamadores: el periódico Morgenposten 
publicó directamente, sin ningún miramiento, que era «el deber de todo 
cristiano trabajar para derribar cuanto antes mejor toda la estructura [de la 
Iglesia] junto con los privilegios del clero». Algunos versificadores astutos 
aprovecharon la ocasión para sacar tajada y publicaron piezas como 
«¿Quién seguirá los pasos de Kierkegaard? Unas palabras para reflexionar 
de uno de sus seguidores», además de la elegía «Las últimas horas de Soren 
Kierkegaard», cuya recaudación iría destinada a una pareja pobre con siete 
hijos que no podía alimentar. La primera de sus doce estrofas sonaba así: 


Como un fugitivo, sin hogar, 
por todo el mundo abandonado, 
ha puesto fin a sus días con 

el ánimo afligido, 

sin la esperanza del amor, 


por la meta que tenía asignada. 
Y puedo decir sin error 
que muchas lágrimas ha vertido. 


Este era el tono de la composición, pero la séptima estrofa contenía 
también, de un modo muy peculiar, una verdad relevante: 


Pues como mártir vivió 

por un instante fugaz 

entre la multitud falaz, 

sus gritos y su sindiós. 

Pero aquel coro alborozado 

le dio la espalda, ocultó su faz 
mucho antes quizás 

de que su cuerpo se hubo enfriado. 


El 15 de noviembre, Goldschmidt habló de su muerte en Norte y Sur, 
revelándose contra la opinión de que fue la mano de Dios la que había 
detenido a Kierkegaard en su lucha contra la Iglesia. «No cabe duda», 
declaraba Goldschmidt, 


de que ha sido uno de los mayores intelectuales que Dinamarca ha producido, pero su muerte 
llegó en el momento oportuno, porque sus últimos trabajos comenzaban a granjearle un tipo de 
popularidad que nunca habría podido sostener en armonía con su personalidad. La fase más 
peligrosa de su ofensiva contra los sacerdotes y la Iglesia oficial no había hecho más que 


empezar. Pues es innegable que había algo de martirio en el destino que tenía reservado. 166 


Como era de esperar, Grundtvig veía el asunto de un modo 
completamente distinto. Predicó el día en que Kierkegaard fue enterrado, y 
disertó arrebatado sobre la buena noticia de que uno de los carámbanos que 
colgaban del techo de la iglesia se había derretido y había caído al suelo. 
Poco después, en una carta al pastor Holten, Grundtvig hablaba del «pecado 
mortal de S. K.»: de un lado, había presentado «el único cristianismo 
verdadero como algo de lo más inhumano, y también como la cosa más 
imposible bajo el sol que una persona podía acometer», y así había 
contribuido a darle la razón al mundo en su descreimiento y falta de fe. Y de 
otro lado, Kierkegaard había marcado a fuego a cualquier creyente que no 
quisiera «negar a su Señor y a su nombre de cristiano», tachándoles de 
mentirosos e hipócritas manifiestos. Así que «no me extraña», resolvía 


Grundtvig, con una lógica edificante bien peculiar, «que la muerte le haya 
sorprendido, pues mientras no llegue el día del Anticristo, aquellos que 
pervierten la Obra Maestra [de Dios] perecerán siempre más pronto que 
tarde, como falsos mesías».167 

Durante los últimos años de su vida, Kierkegaard vivió al lado de la 
parroquia de Nuestra Señora. De ahí que a su familia, que durante años 
había estado vinculada a Mynster, le pareciera natural que el funeral se 
celebrara en la iglesia de Nuestra Señora. El 15 de noviembre se celebró un 
consejo familiar en casa de H. F. Lund donde se discutieron cuestiones 
prácticas relacionadas con el funeral y se trató de encontrar una salida al 
dilema del que cualquiera que estuviera allí sentado, en aquella mesa 
ovalada, era consciente: si la celebración del funeral tenía lugar con la 
mayor discreción y privacidad, se deshonraría indirectamente al difunto, por 
así decir, resignándolo al olvido de la historia; y al contrario, si la 
celebración del funeral era pública y tenía lugar según el protocolo habitual, 
podía ser visto como una provocación. ¿Qué demonios debían hacer con ese 
cuerpo enjuto que no tenía donde caerse muerto? Finalmente, Peter 
Christian dio un paso al frente y decidió que el funeral se celebraría el 
domingo 18 de noviembre a las doce y media. Él mismo pronunciaría un 
encomio, con el deseo de que la celebración transcurriera con la mayor 
normalidad posible. 

Ya a primera hora de la mañana la gente empezó a afluir a la iglesia. 
Según el reportaje del Berlingske Tidende, «allí se congregaba una gran 
multitud de personas, tantas como la iglesia podía albergar»,!08 y el 
Fedrelandet informaba de «los miles de asistentes que llenaban todos los 
rincones de Nuestra Señora», mientras que el Morgenposten constataba con 
sobriedad: «La iglesia estaba llena». Las dos primeras filas de asientos 
estaban reservadas para miembros de la familia. Justo detrás de ellos se 
sentó Rasmus Nielsen, que con las prisas había cerrado la pequeña puerta 
de su banco con tanta fuerza que, de forma bastante simbólica, había 
quedado atascada. H. C. Andersen también asistió al funeral, y contaba más 
tarde en una carta dirigida a August Bournonville, que se encontraba en 
Viena, que toda la ceremonia en la iglesia había sido un caos, algo 
absolutamente inapropiado para un funeral: «Señoras con sombreros rojos y 


azules iban y venían», explicaba con indignación. También había visto 
«perros con bozal».!1%% Alrededor del pequeño ataúd, adornado con flores, 
había un grupo de hombres de aspecto siniestro, hombres corrientes de la 
calle, pero de repente se abrió paso entre ellos una procesión de estudiantes 
que recorrió la iglesia y rodeó el ataúd. 

El viejo deán, E. C. Tryde, responsable de dirigir el servicio fúnebre, 
se sentía muy incómodo con todo aquello, y también había intentado 
«acalorada e insistentemente» convencer a la familia de que trasladara todo 
el funeral al hospital de Federico o a la capilla del Espíritu Santo.!7% Iba 
tocándose su pequeño solideo como enfebrecido, y su rostro, por lo general 
tan apacible, hervía de puro nerviosismo. Ni su gorro ni su expresión se 
relajaron hasta que Peter Christian se colocó junto al ataúd para pronunciar 
el encomio fúnebre. 

Peter Christian no llevaba nada escrito para su discurso, apenas una 
pequeña tarjeta de visita donde, como acostumbraba en ocasiones como esa, 
había «indicado algunas cosas que debían incluirse». No fue hasta 1881 
cuando intentó reconstruir su encomio basándose en «un resumen un poco 
hostil o mal pergeñado que apareció en un periódico».!7! A partir de ese 
documento se puede observar que Peter Christian se abstuvo 
inteligentemente de polemizar contra el difunto, y se limitó a manifestar su 
pesar porque ni él ni nadie habían conseguido «con la mirada confiada y los 
dulces abrazos del amor» que el difunto fuera «atraído u obligado» a 
tomarse un necesario «descanso, largo y sosegado, recogiéndose de la 
excesiva tensión» a que él mismo se sometía. El tono despojado de todo 
afán polémico que adoptó Peter Christian quedó atestiguado en un resumen 
publicado en el Holbek Avis, que decía, entre otras cosas, que «la polémica 
religiosa, que sin duda había sido un clavo en el ataúd del difunto, no se 
abordó en absoluto».!72 Sin embargo, en el aire se respiraba cierta 
expectación, y apenas Peter Christian volvía a casa tras el funeral, el 
siempre tan entusiasta como impertinente librero A. C. D. F. G. Iversen 
(¡que no hay que confundir con A. B. C. D. E. F. Godthaab!) se acercó a él 
para invitarle a publicar su discurso —tal y como lo formuló, con suma 
fidelidad—, pues «ese había sido el deseo manifestado por muchos de los 
que han estado hoy en la librería». 


Tras la ceremonia en la iglesia, el coche fúnebre se dirigió al 
cementerio de Assistens. La gente estaba ocupada con todo aquello, así que 
nadie se dio cuenta de que Martensen estaba asomado entre las cortinas, por 
la ventana de la residencia episcopal, al otro lado de la plaza. La multitud 
quería dirigirse al cementerio, que pronto se vio abarrotado de personas, 
grupos grandes y pequeños de gente que se iba instalando entre lápidas y 
tumbas para llegar al mismo tiempo que el ataúd al lugar de entierro. 
Inmediatamente después de que Tryde lanzara el primer puñado de tierra 
sobre el féretro, un hombre alto y pálido, vestido de negro, dio un paso 
adelante y dejó atrás a la multitud. Se quitó el sombrero, aparentemente 
quería hablar, pero aquello iba en contra del protocolo, por lo que Tryde 
protestó. No obstante, aquel hombre no se dejó abatir y clamó ante la 
multitud: «¡En nombre de Dios! ¡Un momento, señores míos, si me lo 
permiten!».!173 Troels Frederik Lund, que a sus quince años ya era lo 
suficientemente mayor como para darse cuenta de lo que estaba sucediendo, 
pudo de repente reconocer en aquel hombre pálido a su primo Henrik, el 
médico, que habitualmente era muy simpático, y que no hacía mucho le 
había escrito una divertida carta desde París, adjuntando el dibujo de un 
soldadito de plomo. «¿Quién es ese?», se escuchaba desde varios lugares de 
la multitud. «Soy el licenciado en medicina Lund», respondió el hombre 
vestido de negro. «¡Oiganle!», gritó alguien, mientras que otro aseguraba: 
«¡Es muy bueno! ¡Dejad que hable!». 

Y entonces Lund lanzó sus críticas porque se estaba celebrando en una 
iglesia el funeral de un furibundo enemigo de la Iglesia, alguien que «había 
sido llevado allí contra su voluntad, manifestada una y otra vez», y que por 
tanto había sido «forzado de algún modo». Para probar que lo que decía era 
cierto, se refirió a los artículos del recién fallecido en el Fedrelandet y en 
El instante, y citó el tercer capítulo del Apocalipsis de Juan a propósito del 
juicio que aguarda a todos aquellos que son tibios, ni fríos ni calientes. Tras 
leer en voz alta un pequeño artículo extraído del segundo número de El 
instante y titulado «Todos somos cristianos», interpeló a la multitud de 
congregados y les preguntó: 


¿No es correcta esta descripción? ¿Acaso no estamos presenciando hoy, de acuerdo con sus 
palabras, el hecho, del que todos somos testigos, de que este pobre hombre, a pesar de todas sus 
enérgicas protestas de pensamiento, palabra y acción, en la vida como en la muerte, está siendo 
enterrado por la Iglesia oficial como uno de sus queridos miembros? Lo que nunca habría 
ocurrido en una sociedad judía, ni siquiera entre los turcos o los mahometanos: que un miembro 
de su sociedad, que tan decididamente la había abandonado, sea tratado tras su muerte y sin 
haberse retractado de nada como un miembro de esa sociedad. Semejante cosa se la reservaba 
para ella la cristiandad oficial. ¿Acaso puede ser esto la verdadera Iglesia de Dios? 


Cuando terminó su discurso, se escuchó un aplauso generalizado. La 
gente se quedó para ver qué iba a pasar entonces, porque desde luego algo 
tenía que pasar. Pero no pasó nada. Henrik Lund se retiró, y Rasmus 
Nielsen, que quizás había planeado hablar ante la tumba, se marchó sin 
decir nada, cargando en su ancho rostro una expresión de fastidio y 
desazón. Resultó bastante divertido que un chaval un poco ebrio le gritara a 
uno de sus colegas: «¡Vámonos a casa, Kresjan!».!74 Y así lo hicieron, 
Kresjan y todo el mundo. Se fueron a sus casas y aquel día no pasó nada 
más en el cementerio. 

Troels Frederik recuerda que corrió a través de «las tumbas 
pisoteadas» para alcanzar el coche donde esperaban sentados su padre y 
Peter Christian. Solo cuando estuvo dentro se dio cuenta del frío que sentía. 


El testamento, las subastas 
y un misionero psicópata 


Una vez celebrado el funeral, los periódicos comenzaron a publicar sus 
juicios y Opiniones sobre el difunto, que iban desde elevadísimas condenas 
hasta soberbias estupideces, pasando por meros referimientos neutrales. 
Naturalmente, Peter Christian también era citado en prensa, pero evitó 
pronunciarse al respecto y no hizo más declaraciones. «lIgnoré los 
comentarios de los periódicos para centrarme en mi propia lucha interior», 
escribió el sacerdote, voz de la prudencia, en su diario, que contiene 
también una nota de diciembre de 1855 presagiando tiempos oscuros. 
Apenas dice: «Aflicción y soledad».!?5 


Otros se afligieron bastante menos, y se aprestaron a hinchar su 
marchito espíritu con un patetismo vacío e hipócrita, ayudando así a 
cumplir la profecía del difunto de que la gente, tras su muerte, le alabaría 
tanto como le había despreciado cuando vivía. Pronto empezaron a circular 
rumores y anécdotas con una justificación documental más bien dudosa y 
relativa. Morgenposten informó de que, «según se dice», el difunto había 
legado «en su testamento una enorme fortuna a los pobres», y que había 
sido su «última voluntad» no llevar «otro vestido como mortaja que la ropa 
blanca con la que murió y una sábana».!76 El único «ornamento» con que 
deseaba adornar su ataúd era un «pañuelo de seda blanca en que una dama 
había bordado una inscripción con siemprevivas que rezaba: “El único 
veraz”».!77 Fredrika Bremer escribió a H. C. Andersen desde Estocolmo: 
«Som Gud vill, ságer jag med S. Kierkegaard, mátte vi blott kianna med oss 
at vil fólja hans maning, utfóre hans bud til oss! [Sea lo que Dios quiera, 
me permito decir, con S. Kierkegaard, ¡ojalá seamos capaces de seguir sus 
enseñanzas y observar sus mandamientos!]».!78 Y el propio Andersen, que 
en una carta del 24 de noviembre había informado a August Bournonville 
de la escandalosa conducta de Lund durante el funeral («declaró —<quería 
decir esto más o menos— que Seren Kierkegaard se había retirado de 
nuestra comunidad»), pudo contarle el 8 de febrero de 1856 a Henriette 
Wulf las últimas noticias sobre el caso Kierkegaard: «El profesor Rasmus 
Nielsen ha comenzado a impartir dos veces por semana unas lecciones muy 
interesantes sobre Kierkegaard, como escritor y como persona; son muy 
concurridas».!7? De repente, el interés por el difunto no conocía límites: 
incluso Goldschmidt, que en su momento se había comportado como un 
verdadero sátiro, tan obsceno en sus modos como hiriente en sus páginas, se 
tragó sus propias palabras y acabó haciendo aspavientos mojigatos y dando 
muestras de afectado arrepentimiento al más puro estilo de las plañideras: 


Quien hable mal de S. Kierkegaard comete un pecado del tipo que algunos llaman nefas 
[sacrilegio]. A pesar de sus errores, había en él algo inhumanamente elevado y también 
conmovedor, hasta trágico en el sentido más profundo del término. [...] Que en un momento 
dado haya escrito con hostilidad hacia él y haya excitado su ira o aumentado su pena es algo que 


quedó atrás y que está más allá de cualquier arrepentimiento. 180 


¡Ya solo faltaba una carta de condolencias y una corona de flores del 
exiliado P. L. Moller! 

Es comprensible que Martensen se sintiera algo molesto por el éxito 
póstumo de Kierkegaard. A finales de año, recomendó a Gude que 
escribiera «un texto sobre lo muy en boga que estaba Kierkegaard» en el 
que debía ser generoso y no escatimar con la «sal de la polémica».!$! Sin 
embargo, Gude no se sentía precisamente inclinado a tales redacciones, y 
solo tres semanas después Martensen también se mostró casi indiferente 
con el asunto, porque hacía tiempo que Kierkegaard ya descansaba a varios 
palmos bajo tierra y los gusanos ya habían empezado a hacer su trabajo. 
«No hay nada que merezca ser mencionado»,!82 comunicó a Gude el 
obispo, muy tranquilo, a mediados de febrero de 1856. 

Kierkegaard no había dejado ninguna indicación de lo que iba a ocurrir 
con sus posesiones terrenales después de su muerte. Al día siguiente del 
entierro, Peter Christian fue al piso de la señora Borries junto con Israel 
Levin y Lynge, el propietario de una librería anticuario, para inspeccionar 
los muebles y los libros del difunto. Levin recuerda que todo había quedado 
en perfecto orden, como si Kierkegaard, en lugar de haberse muerto, 
hubiera hecho una breve escapada al campo de apenas dos días. No puede 
no obstante descartarse la posibilidad de que el orden en que encontraron su 
apartamento se debiera más bien a que el secretario privado Norregaard, 
representante de la comisión testamentaria copenhaguesa, junto con Henrik 
Lund, había estado en la casa la semana anterior para elaborar un inventario 
del mobiliario del difunto. Cuando Lund y Norregaard entraron en el 
apartamento, se encontraron con «una gran cantidad de papeles, la mayoría 
manuscritos, amontonados en distintos lugares».!83 Entre ambos colocaron 
aquellos montones de papeles «en un escritorio que fue sellado con el sello 
de la corte, en una cómoda y en un armario». 184 

Sin embargo, el día en que Peter Christian entró en casa de su 
hermano, tuvo que buscar durante un buen rato las llaves del escritorio 
cerrado, pero cuando las encontró descubrió algo más: dos pequeños sobres 
sellados. Cada uno de ellos tenía en su anverso la misma inscripción: «Al 
señor pastor doctor Kierkegaard. / Para abrirlo después de mi muerte».!$5 
La única diferencia entre los dos sobres era el color del lacre de los sellos, 


que en uno era negro y en el otro era rojo. Cuando Peter Christian rompió el 
sello negro y abrió su sobre, pudo leer este texto, que resultó ser el 
testamento de su hermano pequeño: 


¡Querido hermano! 

Es naturalmente mi voluntad que mi antigua prometida, la señora Regine Schlegel, herede 
incondicionalmente todo lo que yo pueda dejar como herencia, por poco que sea. Si ella no 
desea recibirlo, se le habrá de ofrecer con la condición de que lo reparta entre los pobres. 

Lo que quiero expresar es que para mí un compromiso era y es tan vinculante como un 
matrimonio, y que por ello mis bienes le pertenecen completamente, como si me hubiera casado 
con ella. 


Tu hermano, 
S. KIERKEGAARD 


La carta no tenía ni fecha ni año, pero sin duda está escrita al mismo 
tiempo que la carta que llevaba el sello rojo, con fecha de agosto de 1851. 
Dice así: «“La persona sin nombre, cuyo nombre se dirá algún día”, a quien 
toda mi obra como escritor está dedicada, es mi antigua prometida: la 
señora Regine Schlegel». Punto. Levin cuenta que, después de leer ambas 
cartas, Peter Christian tuvo que sentarse en una silla un par de minutos para 
recuperarse y volver en sí. Habría esperado una reconciliación, ni que fuera 
una o dos palabras, ambas cartas estaban dirigidas a él, pero solo trataban 
de Regine, a quien Soren Aabye consideraba a todos los efectos como su 
legítima esposa y, en consecuencia, había convertido en heredera universal 
de su patrimonio material y literario. Peter Christian tuvo el dudoso honor 
de encargarse de comunicar al gobernador de St. Croix, el señor Schlegel, 
que estaba casado con una bígama. 

Es bastante comprensible que Peter Christian renegara de este 
cometido, y no fue hasta que J. C. Lund le ordenara unos días más tarde que 
notificara al matrimonio Schlegel las últimas voluntades del difunto cuando 
comenzara a componer un escrito que estuvo listo para ser enviado —al fin 
— el 23 de noviembre. La carta llegó a St. Croix el día de Año Nuevo de 
1856, y el gobernador Schlegel, tan correcto como siempre, utilizó el 
primer «paquete de vapor» para enviarle a Peter Christian su respuesta en 
una carta del 14 de enero de 1856. Tras darle las gracias por la discreción 
con que habían procedido los implicados en un «asunto que por muchas 


razones es de suma importancia que no sea objeto de discusión pública», 
Schlegel explicaba que su mujer había tenido algunas dudas al principio 
sobre si «la declaración de voluntades del difunto» en cuestión contenía 
realmente los últimos deseos de Kierkegaard, en cuyo caso habría sido su 
«deber cumplirlos».!86 Sin embargo, tal y como informó el secretario de su 
marido, Regine ya no albergaba tales dudas, por lo que solicitó a Peter 
Christian y a sus coherederos que «procediera exactamente como si la 
susodicha declaración de voluntades no existiera». Lo único que deseaba 
recibir eran «algunas cartas y varios pequeños objetos encontrados entre las 
posesiones del difunto» que le habían pertenecido mucho tiempo atrás. 
Entre las cosas que Kierkegaard dejó tras su muerte había también un 
paquete dirigido a ella con algunos de sus escritos en una encuadernación 
de color claro y un acabado exclusivo de bordes dorados en sus páginas, 
pero Regine tampoco quiso que le enviaran eso. Informó a Henrik Lund de 
esto último, mientras que el propio Schlegel informó al procurador Maag de 
«la decisión tomada por mi esposa». Schlegel concluía su carta con el 
mayor de los respetos, etc. 

Henrik Lund informó a Peter Christian de varios de estos detalles el 27 
de febrero, indicando que las cartas de la época del compromiso y varias 
piezas de joyería relacionadas con Regine habían sido «sacadas y se le 
habían enviado en el último barco disponible».!187 Todo lo demás iría a 
subasta pública, explicaba Lund, tanto libros y muebles como cualquier otra 
cosa que pudiera haber: «Todo excepto su ropa de diario; es decir, la ropa 
de calle, como chaquetas, abrigos, pantalones, etc., seguramente se le pueda 
regalar a su criado Karl y su esposa, o quizás a Struve (el carpintero que 
antaño le había servido)». En una posdata a la carta, Lund explicaba que su 
hermana Sophie estaba en posesión de «varios mechones de pelo del tío 
Sgren».!188 Dos de aquellos pequeños mechones se enmarcaron, y «la 
familia de aquí ha aceptado quedarse con uno, porque no querían disminuir 
su valor multiplicando los mechones». Si Peter Christian lo deseaba, «el 
resto estaba a su disposición». Al parecer, Peter Christian sí estaba 
interesado en recibir semejante reliquia capilar, pues en una carta del 10 de 
marzo Lund le envió un «mechón de pelo del tío Soren en forma de 
gavilla». A finales de mes, el mayorista Lund informó a Peter Christian de 


que en la bodega del difunto se había encontrado «un pequeño suministro 
de unas treinta botellas de vino» que se encargaría de enviar a Peter 
Christian. Además, en ese mismo envío Peter Christian recibiría una parte 
del «armario de Soren» que no querían vender junto con el resto de los 
bienes en la subasta pública, cuya celebración estaba prevista para los días 2 
y 3 de abril en Vstergade. 

«Registro de una partida de muebles y efectos personales de buena 
calidad», se lee en la portada del pequeño catálogo de la subasta, que habría 
de contribuir a disgregar para siempre todo lo que una vez compuso el 
hogar del difunto.!8% Con sus casi trescientos objetos, el catálogo contenía 
las calladas huellas de toda una vida. Extrañamente dispersas, todas 
aquellas cosas permanecen aunque su dueño se haya marchado, y casi 
parecen disponerse en armonía con el espíritu al que una vez sirvieron: siete 
pares de vasos, cabezas de pipa con acabados en plata, un anillo de 
compromiso, un perchero, un globo terráqueo con soporte, una jarra para 
café y chocolate, una fuente de servir con tapa, seis paquetes de puros, dos 
arandelas, una mesa de café con un pie de columna, una cama de madera de 
pino, sillas de caoba tapizadas con crin de caballo, una maleta de viaje de 
cuero, un aguamanil, una cómoda, innumerables persianas, cortinas y 
marquesinas, un frasco de £au de Cologne, una regla, un pisapapeles, unas 
tijeras, un taburete, un escritorio, una silla de escritorio, un sillón de 
mimbre con asiento bordado, una mecedora lacada, partituras, un reloj de 
mesa, un cepillo de ropa, figuras de porcelana bañadas en oro, un mascarón 
de proa en forma de águila, unas tenazas para chimenea, un fuelle, un cojín 
de aire, un bastón, una linterna, un embudo, un termómetro, un bote de café, 
una escalera doble, un edredón rojo, un edredón a rayas, una almohada 
grande, una manta calientapiés bordada, cojines de sofá, cojines cilíndricos, 
calcetines de lana, pañuelos de bolsillo de seda, un fular de seda negra, un 
delantal con collar, calzones de lana, una bata de cuadros, un gorro de 
dormir, zapatillas de salto de cama, una gorra, un balde de hojalata, una 
escupidera de latón, un biombo de dos cuerpos, una mesa lacada en 
amarillo, una celosía de flores, una hucha de hojalata, una lámpara de 
entrada, una sartén para rosquillas, un molde de budín con su tapa, un 
molde para gofres, una balanza con platos y pesas, un barril de agua, un 


hacha, una plancha con perno, un saco con tres libras de plumas. Hans 
Brechner dijo que se trataba de un conjunto «modesto» de efectos 
personales, pero su precio de venta alcanzó en la subasta la respetable cifra 
de mil cuatro táleros reales, dos marcos y quince chelines.!%% Peter 
Christian quiso adquirir un sofá de madera de caoba, que le fue adjudicado 
por veintisiete táleros reales y tres marcos, un precio un tanto excesivo, 
aunque en realidad —aseguraba J. C. Lund, que había pujado por él— había 
sido «rellenado generosamente hace poco con crin rizada de caballo y 
tapizada en lana, y era excelente para dormir en un apuro». 

A la semana siguiente les llegó el turno de pasar por el martillo de la 
subasta a los libros de Kierkegaard. El acto se anunció con una diligencia 
inusual: desde la primera semana de marzo en adelante se publicaron, solo 
en el Adresseavisen, diez anuncios, incluyendo uno grande en la portada del 
8 de abril, el primero de los tres días que duró la subasta. Esta tuvo lugar en 
las habitaciones de Kierkegaard, que se habían vaciado de muebles, pero 
aun así el público estuvo muy apretado: la asistencia fue mucho mayor de lo 
esperado. El librero Lynge estaba abrumado por las cantidades que se 
estaban pujando: los libros se compraron «a un precio enormemente alto, y 
en particular sus propios escritos, que se pagaron a dos o tres veces el 
precio de venta en librerías».!?! En total, los dos mil setecientos cuarenta y 
ocho libros de la biblioteca de Kierkegaard se compraron por mil 
setecientos treinta táleros reales. Entre los postores se encontraban A. P. 
Adler, Hans Brochner, Henrik Lund, Andreas Rudelbach, Christian Winther, 
el actor Frederik Ludvig Hoedt y el propio librero Lynge. También 
estuvieron presentes algunos empleados de la Biblioteca Real, que 
adquirieron medio centenar de libros, la mayoría de los cuales conservan 
hoy su encuadernación original. Un par de semanas después de la subasta 
—un poco tarde, quizás—, el Morgenposten, medio de confianza del 
partido campesino, dedicó casi toda su primera plana a informar del evento. 
Después de columnas enteras de críticas contra el clero, decía: 


Sin embargo, gracias a Dios, la subasta [...] nos dejó muchos y muy significativos signos de que 
Kierkegaard no vivió, de que no sufrió en vano, sino que sus palabras penetraron en el corazón 
de muchos; que durante su vida abrió los ojos a muchos ante lo que hay de falso y de corrupto 


en la negligencia e idolatría de nuestra Iglesia, que ha ganado para sí muchos amigos verdaderos 


que saben apreciarlo a él y a su obra, y que sabrán conservar y propagar su recuerdo. 192 


Uno de los que con más ahínco trató de «propagar el recuerdo» de 
Kierkegaard durante aquellos días fue Morgens Abraham Sommer. Era un 
charlatán, carismático, enorme como plagiador y camaleónico en lo 
religioso, con un abigarrado bagaje que combinaba grundtviguianismo, 
movimiento evangélico, bautista, adventista y otros credos, una mezcolanza 
similar a la de su propia identidad: hijo de un marinero de Ribe, también en 
lo mundano había probado un poco de todo, desde carpintero, sastre y 
oficinista hasta profesor particular y cuidador de almas en la prisión de 
Haderslev, pasando por copista y homeópata por cuenta propia. Incluso su 
nombre era falso, pues el término judío Schomér, «vigilante», se había 
convertido en los oídos y bocas jutlandesas en algo tan prometedor e 
ilusionante como Sommer, «verano». El susodicho se estaba luciendo en 
todo su esplendor cuando estalló el ataque de Kierkegaard a la Iglesia, pero 
los nueve números de El instante fueron la chispa que acabó por encenderle 
del todo. En sus memorias, que tituló modestamente como Etapas en el 
camino de la vida, Sommer se refirió a los artículos de El instante como 
una de sus más importantes fuentes de inspiración. Aunque se desconoce si 
tuvo trato personal con Kierkegaard, él mismo afirmaba que después de 
escribirle varias veces, un día fue a visitar al maestro y le expresó «lo que 
sentía por él». Supuestamente, Kierkegaard le escuchó y dijo a 
continuación: «¡Eso está muy bien, amigo mío! Limítese a seguir el Nuevo 
Testamento y no se equivocará. Vaya con Dios». «Las lágrimas corrían por 
mis mejillas, mi corazón dijo: “¡Amén!”», relata Sommer tras el 
encuentro.!%3 En la segunda edición de sus memorias, Sommer omitió esta 
escena tan sentimental, quizás porque no era sino un sueño. Aunque 
detestaba establecer la pacata distinción entre sueño y realidad, al fin y al 
cabo quería parecer creíble, pese a todo. 

Sommer se veía a sí mismo como un legítimo heredero de 
Kierkegaard, y lo iba proclamando a todo el mundo como un ferviente 
demagogo en sus innumerables viajes, donde se entregaba a la formación de 
pequeñas congregaciones kierkegaardianas «puras» para que se aislaran del 
mundo y rompieran con la Iglesia. A base de solicitudes por privado y de la 


publicación de varios panfletos, Sommer consiguió acosar a Peter Christian 
Kierkegaard —quien, a sus ojos, no representaba «el cristianismo del 
Nuevo Testamento»— hasta el punto de que en 1866 el obispo tuvo que 
rebatir públicamente las críticas de Sommer en un encuentro en Álborg. El 
mensaje de Sommer era bastante compatible con el socialismo que había 
abrazado a principios de la década de 1870. Tan tarde como en 1881 había 
exigido la disolución del Parlamento, la separación del Estado y la Iglesia, 
la jubilación del clero y un impuesto radical sobre la cerveza y el tabaco 
para disciplinar la moral del pueblo —en esto último realmente Sommer se 
adelantaba a su tiempo—. Con el celo de un plagiario intentó, a la muerte 
del deán Paulli, en 1865, repetir el ataque de Kierkegaard a Mynster, pero 
como no tenía ninguna relación personal con el difunto, criticó el discurso 
conmemorativo de Martensen e instó a sus seguidores a leerlo si acaso 
necesitaban un «vomitivo» para salir de la mediocridad. 

Gracias a la mediación del librero Lynge, Sommer pudo comprar en la 
subasta uno de los bastones del difunto, que le acompañó durante sus 
inquietantes viajes como si se tratara de un bordón de peregrino, viajes en 
que buscaba cumplir su misión a lo largo de Dinamarca, Noruega, Suecia, 
Alemania e incluso América, donde se ganó la vida como retratista. Según 
sus propias cuentas, vendió unos sesenta y seis dibujos de Kierkegaard, que 
fue así acompañado hasta el mismísimo Reino de Dios por un auténtico 
psicópata. Solo sus frecuentes estancias en la cárcel le proporcionaron los 
descansos y el sosiego para escribir sus libros y panfletos. En ellos se 
describía a sí mismo como un nuevo Pablo de Tarso cada vez que calculaba 
cuántos «miles de millas» había recorrido al servicio de Sgren Kierkegaard 
—hasta nueve veces la circunferencia del planeta—. Y, sin embargo, ni 
Sommer ni su hijo, Mogens Abraham Soren Aabye Kierkegaard Sommer, 
consiguieron alcanzar lo que perseguían, y hoy en día ambos han quedado 
relegados a un merecidísimo olvido. El propio Sommer murió amargado, 
empobrecido y exhausto en 1901. 

La misión de Sommer es uno de los primeros y hasta ahora mejores 
ejemplos de que la empresa de Kierkegaard no puede ser replicada sin 
terminar cayendo en un plagio vergonzoso. También a este respecto 
Kierkegaard fue, de hecho, «el hombre del instante». 


Los papeles que nadie quiso 


Unas semanas después del funeral, Henrik Lund había estado revisando los 
papeles de su tío. El joven médico se sentía llamado a publicar ese legado 
literario y pasó los meses siguientes navegando entre cajones y cajas y 
sacos y cómodas, revolviendo rollos de manuscritos y carpetas y cuadernos 
y cartas y facturas y pedazos y tiras sueltas de papel, que estaban allí 
aguardando el momento en que salir a la luz, para la posteridad. El 
laborioso trabajo de registro y clasificación templó la pasión impulsiva de 
Lund, y el 27 de noviembre de 1856 comunicó a Peter Christian que se veía 
obligado a dejar de lado los trabajos de edición, ya que había ganado un 
puesto como médico en St. Jan —una isla vecina a St. Croix, donde vivían 
Regine y Fritz—. Henrik sugirió que quizás Emil Boesen podría continuar 
el trabajo donde él lo había dejado, pero Boesen declinó con cortesía la 
propuesta, y los papeles de Kierkegaard fueron depositados en casa de los 
Lund, donde permanecieron hasta 1858, cuando Johan Christian Lund los 
envió a Peter Christian, en Álborg. Muchos de ellos estaban «recubiertos 
por una tupida capa de moho, humedad, etc.», tal y como constató H. P. 
Barford, sorprendido, cuando en 1865 se puso a inspeccionar el contenido 
de una de las cajas de cartón.!%% El destino que esperaba a esos papeles es 
una historia tan problemática como dramática, pero ya ha sido relatada en 
otro lugar y no se repetirá aquí. 

Cuando el primer volumen de papeles póstumos vio la luz del día, 
muchos de los contemporáneos de Kierkegaard que todavía vivían se 
sintieron incómodamente atrapados en el pasado. Martensen calificó la 
edición como una «falta de tacto y de consideración para con el difunto», 
pues ofrecía «pruebas irrefutables» de cómo «la enfermedad se había ido 
apoderando con el paso de los años de aquella alma tan profunda».!95 En 
sus memorias, donde Martensen se dedica por lo general a poner la historia 
de su parte, no tiene duda alguna sobre la importancia de Kierkegaard: 


Si tomamos su producción literaria como un todo y nos preguntamos: «¿Qué se ha conseguido 
con este generoso talento, con estas facultades tan poco comunes?», la respuesta solo puede ser 
una: «¡No mucho!». Bien es cierto que despertó en muchas almas la inquietud por la 


interioridad. Pero sus muchas medias verdades, sus muchas falsas paradojas y ocurrencias 
supuestamente geniales no han podido ayudar a nadie a encontrar paz y sosiego [...]. El mismo 


pareció entender cada vez más su misión como un ángel acusador. 196 


Y sin embargo, puesto que Martensen no quería parecer inhumano en 
sus memorias, y mucho menos poco cristiano, acabó su valoración 
invocando una explicación somática del comportamiento excéntrico y 
agresivo que Kierkegaard adoptó durante sus últimos días: «En mi opinión, 
son precisamente los perturbadores impulsos que provenían de su 
corporeidad los que habrían de servir, en no poca medida, para mitigar los 
juicios sobre su conducta. Nadie podrá determinar el estado de su cordura». 

Por razones obvias, el matrimonio Schlegel también estaba interesado 
en recorrer los diarios de Kierkegaard en busca de su pasado en común. En 
los primeros días de su noviazgo, solían sentarse al atardecer a leerse en voz 
alta los escritos de Kierkegaard, por lo que cuando el primer volumen de 
sus papeles póstumos se publicó en 1869, Fritz lo compró a petición de 
Regine. La esperanza de revivir aquellas deliciosas sesiones vespertinas de 
lectura se convirtió pronto en vergúenza, y Regine acabó sintiéndose «muy 
irritada» por lo que Kierkegaard había escrito en sus diarios, tanto que ni 
quiso hacerse con los volúmenes posteriores. !97 

Tampoco Goldschmidt se alegró cuando el volumen que contenía todo 
lo que Kierkegaard escribió sobre £l Corsario y su tripulación apareció en 
1872, ofreciendo al público una imagen del todo parcial de aquella vieja 
disputa. Pronto se sintió tan escandalizado por su vinculación con El 
Corsario como Kierkegaard lo había estado en su momento, y por ello se 
vio Obligado a emprender una especie de descorsarización de su imagen 
pública. Este particular proceso de depuración se gestó en una 
correspondencia bien intensa con H. P. Barfod y el periodista Otto 
Borchsenius, que a finales de la década de 1870 cubrió el caso en una serie 
de artículos bien pergeñados, pero sumamente tendenciosos, que describían 
a Kierkegaard «casi como una figura heroica con una aureola en la cabeza», 
mientras que Goldschmidt quedaba reducido a un canalla y un 
malhechor.!9 «Para acabar», escribía Goldschmidt a Borchsenius a finales 
de marzo de 1878, «quiero hablar de los improperios que usted transcribe y 
relmprime con cierta complacencia literaria. Para usted es un hecho 


consumado que he sido criticado de forma sumamente “poderosa” y 
“violenta”. Parece haber olvidado, sin embargo, el hecho consumado de que 
yo estoy vivo y de que la brutalidad renovada puede ser ofensiva.»!% Con 
todo, a Borchsenius y a su público lector esto le importó más bien poco, y 
Goldschmidt quedó retratado como un hombre derrotado que apelaba a los 
«hechos consumados» de la historia sin que a nadie le interesara y sin que 
sirviera de mucho. Espoleado por el creciente interés por Kierkegaard, 
Goldschmidt reescribió de forma fragmentaria y esquemática algunas 
impresiones de aquel magíster de la ironía hace tanto fallecido, y se 
encontró repentinamente pergeñando una suerte de necrológica que 
sorprende por su sobriedad, desprovista del odio y la amargura con que 
Goldschmidt había lidiado en aquellos tiempos: «Pertenecía a un gran y 
luminoso mundo del pensamiento, y portaba uno en su interior, que en su 
cabeza era como un Olimpo de pensamientos divinos, cristalinos y dichosos 
[...]. Cuando se presentó ante mí con semejante apariencia, comprendí que a 
hombres de esta talla hay que cederles el paso con el sombrero en la 
mano».200 


La miseria de Peter Christian 


Después del fasto desplegado en el funeral, Peter Christian regresó a 
Pedersbog, y solo nos cabe esperar que aquel sofá de madera de caoba 
tapizado en lana y rellenado con crin rizada de caballo fuera bien cómodo 
en caso de apuros y contratiempos, porque hubo muchos y muy a menudo. 
En la noche del 10 al 11 de noviembre de 1856 —<(el aniversario de la 
muerte de Soren)»—, Peter Christian soñó que su hermano pequeño le 
había dado «la razón en algo relacionado con la religión»; luego volvió a 
dormirse, y —«después de una duermevela»— soñó de nuevo, esta vez que 
el obispo Mynster «me examinaba con detenimiento, pero poco a poco se 
fue calmando, y al final [...] me autorizó a predicar el domingo 
siguiente».20l Uno no se libera con tanta facilidad de sus experiencias 
traumáticas. 


Dos días después del sueño, recibió una carta del ministro de Cultura 
C. C. Hall donde se le informaba de que había sido nombrado —a petición 
de Martensen, entre otros— obispo de Álborg. Peter Christian viajó 
entonces a Copenhague, donde se alojó la noche del 15 de noviembre en 
casa de su cuñado, el mayorista Lund, en «la misma habitación suiza donde 
hace exactamente un año pasé una noche sin dormir por el entierro de 
Seren». En cuanto a su nombramiento, no sabía si aceptarlo o rechazarlo, 
para variar: Peter Christian confiaba en los presagios, y consideraba una 
señal de la Providencia que hubiera ido a visitar a Martensen exactamente 
nueve meses después de haber encontrado un lirio en un libro de oraciones 
que su anterior propietario había dejado en el versículo 3 del salmo 75, un 
pasaje sobre el aplazamiento de algún asunto. Unos meses después, el 22 
de febrero de 1857, Martensen le ordenó obispo en la iglesia de Nuestra 
Señora. Aquella misma tarde se celebró un acto de recepción en el 
obispado, y un par de días después el confesor del rey, el pastor Tryde, dio 
la bienvenida al nuevo obispo. Los testigos de la verdad se reunían de 
nuevo. 

El 8 de marzo de 1857, el diario de Peter Christian dice así: «[...] al fin 
llegué a Álborg a las cinco».202 Al recién nombrado obispo le quedaban por 
delante todavía treinta y dos años en «la Siberia del Norte de Jutlandia», 
como su esposa Henriette llamaba a la región. Ella misma pasaría los 
últimos veinte años de su vida parcialmente paralizada, privada de cualquier 
alegría, mirando al frente en las silenciosas estancias de la sede episcopal. A 
veces gritaba, seguramente porque alguna piedra en el riñón se movía y 
horadaba su cuerpo enjuto y pálido. El médico local no tenía ni idea de 
cómo intervenir, y le prescribía curas de baño, ineficaces una tras otra. 
«Una pobrecita beata y adorable», le llamaba Eline Boisen, «porque estaba 
enferma —pero tenía que estarlo—, para que su marido estuviera feliz. Sí, 
desde luego hay mucha gente así de rara... Yo creo que estaba celoso de 
todo el mundo.»203 

Las cosas con su hijo Poul fueron francamente mal. Después de su 
examen de acceso a la universidad, se fue a Copenhague y se licenció en 
Teología con matrícula de honor, pero a partir de ahí se rodeó de malas 
compañías, como por ejemplo el literato H. S. Vodskov y J. P. Jacobsen, 


cuyo radicalismo y su concepción naturalista de la vida guardaban un 
contraste hiriente con la fe en la Providencia de la casa paterna. Poul se 
entregó a la bebida y al sexo, y acumuló deudas a diestro y siniestro. Aquel 
chiquillo era un horror. Pastor no quería ser, y en su lugar se dedicaba a 
traducir Wesen des Christentums [La esencia del cristianismo] de Ludvig 
Feuerbach, que sostenía que el cristianismo no es más que una gran ilusión, 
un malentendido en la historia universal. Para consternación de sus 
ancianos padres, cuando volvió a casa, en las dependencias episcopales, su 
actitud estaba «llena de asperezas, sarcasmos, palabras malsonantes y 
bromas de mal gusto», como relata su madre enferma en una carta a Peter 
Christian. Todo ello alcanzó su punto álgido en el verano de 1872. Peter 
Christian tenía que 1r a Copenhague junto con el filósofo Harald Hoffding 
para acompañar a su hijo al hospital de salud mental de Oringe, donde el 
profesor Jensen le diagnosticaría demencia precoz. Al año siguiente, su 
historial clínico registraba lo siguiente: «Desde hace tiempo está muy 
deprimido, ansioso, gimiendo, sin poder comer, completamente perturbado, 
pidiendo un “tribunal” ante el que poder confesarse, habla de ser enterrado 
vivo».204 Tras una de sus descorazonadoras visitas al hospital, escribió 
Peter Christian en su diario: «Los resultados son inquietantes».205 

Poco después del ingreso de Poul, Peter Christian recibió una carta de 
Henrik Lund, que le comunicaba que «se había puesto en manos del 
profesor Jensen», a la sazón también médico en el hospital de Oringe, por lo 
que durante un tiempo Peter Christian tendría que hacer una visita doble 
para seguir cuidando de los tristes remanentes de la familia Kierkegaard. 
Cualquiera puede entender que en su diario se queje de falta de apetito y de 
mucho insomnio. También sus sueños eran repugnantes desde hacía 
bastante tiempo, y un par de días antes de que Soren Aabye hubiera 
cumplido los cincuenta y ocho años, anotó: «El barco en el astillero, 
secuestrada su tripulación, los ladrones tratan de extorsionarme para que 
guarde silencio haciéndome pasar sed».206 Dos días después se lee: «El 
sueño sobre una reunión de fumadores de opio». 

En el invierno de 1874, Poul fue trasladado a Amnissegaard, a casa de 
unos parientes, pero tan pronto como comenzó a escuchar voces detrás de 
los tapices, pidió que le llevaran de vuelta al obispado, con su padre, donde 


se dejó cuidar como un niño de teta. En diciembre de 1876, uno de sus 
amigos de juventud escribió a J. P. Jacobsen: «Ya he recibido dos cartas de 
[Poul] Kierkegaard, la primera tiene doce páginas. La segunda carta, de 
cuatro páginas, confirma con absoluta certeza que está loco de remate. 
Todas las religiones y sistemas filosóficos bailan el más desesperante 
cancán en su pobre cerebro». Sin embargo, un par de años más tarde su 
salud mental había mejorado tanto que pudo aceptar un empleo protegido 
en la biblioteca diocesana, en el ático de la escuela catedralicia. Pasó los 
últimos treinta y cinco años de su vida en Álborg, a puerta cerrada, en el 
número 4 de Grenmnegade, donde se dedicó a componer unos cinco 
pequeños poemarios con títulos como «Merlín y el hijo del Diablo», 
«Estudios familiares» y «Pecado contra el Espíritu Santo, o La casa 
maldita». Ya los títulos de estos versos satánicos, que en rima y ritmo son 
tan simples como una cancioncilla de confirmación, revelan su actitud 
rebelde hacia la tradición familiar. Hoffding creía, además, que la causa de 
la enfermedad de Poul debía buscarse en la profunda negación de la vida 
subyacente en los principios educativos que le habían inculcado desde niño. 
Una generación anterior se las había ingeniado para educar a un tío genial 
de cuya sombra Poul nunca consiguió zafarse. En uno de sus pocos 
momentos de lucidez escribió: «Mi tío era O lo uno o lo otro, mi padre era 
Esto y lo otro, y yo no fui, sin embargo, Ni lo uno ni lo otro». Con todo, fue 
a él a quien su tío en 1846 se había referido, lleno de orgullo y esperanza, 
como «el continuador de nuestra familia». Peter Christian apenas se inmutó 
cuando Carl Lund le contó, en una carta del 2 de junio de 1876, que volvía 
a ser tío, esta vez de un niño que se llamaría Soren Aabye Kierkegaard 
Lund. 

Poco antes de las navidades de 1875, cuando Peter Christian estaba 
preparando su sermón, se mareó de repente y cayó de espaldas. Pese a ello, 
pudo hacer su trabajo y predicar en el asilo de indigentes, pero el 3 de 
marzo, justo antes de impartir unas «lecciones bíblicas sobre la Pasión», le 
volvieron a fallar las fuerzas. Quedó postrado en cama toda la primavera, 
experimentaba «dolores en el costado izquierdo, cerca del corazón y en la 
boca del estómago», y se sentía atormentado por violentos remordimientos 
religiosos.207 El 23 de abril de aquel mismo año pidió la dispensa de sus 


responsabilidades como obispo, pero no por enfermedad, sino porque se 
consideraba indigno de desempeñar un cargo eclesiástico. Además, en 1879 
devolvió sus condecoraciones reales, y en 1884 solicitó su propia 
incapacidad civil, con lo que asumió el estado jurídico de un niño. En una 
carta al tribunal testamentario de aquella época, citó el pasaje 1 Juan 3, 15 
para explicar por qué ni siquiera podía volver a recibir la comunión. Así 
rezaba ese pasaje: «Todo aquel que aborrece a su hermano es homicida; y 
sabéis que ningún homicida tiene vida eterna en él».208 

La curiosa mezcla de intelectualidad brillante y pietismo estúpido que 
caracterizaba y asfixiaba a aquella familia aflojó su garra y dejó descansar a 
Peter Christian, con el alma por completo devastada, una noche de febrero 
de 1888. 

Cuando hoy en día se les pregunta a las gentes de Álborg dónde yace 
enterrado, no saben de quién estás hablando. 


La mujer entre las tumbas 


Sin embargo, su difícil hermano pequeño sí pudo asegurarse un lugar algo 
más duradero en la conciencia de la posteridad. En una cuartilla suelta, 
seguramente de principios de 1846, había registrado con todo detalle sus 
planes para la disposición de la tumba familiar y la futura colocación de una 
lápida de mármol blanco: 


Quiten la pequeña columna (donde está la inscripción de la primera esposa de padre). Cierren la 
verja de detrás de la tumba. / Arreglen la verja para que luzca bien. / Justo dentro de la verja, 
donde estaba la pequeña columna, coloquen una lápida esculpida con una cruz de mármol. Las 
palabras que estaban en la pequeña columna han de inscribirse en esa lápida. / Apoyada contra 
la lápida ha de disponerse una tabla con los nombres de padre y madre y todo lo demás, 
respetando la redacción de padre. / Luego ha de hacerse una tabla que se corresponda con esta, 
en la que ha de escribirse (en caracteres más pequeños, para que quede más espacio) lo que 
ahora está escrito en la lápida grande que se encuentra sobre la tumba, que se va a retirar. Esta 
tabla también debe apoyarse en la lápida. / Todo el recinto de la tumba ha de nivelarse y 
sembrarse con un tipo delicado de hierba baja, pero cada una de sus cuatro esquinas tendrá una 
pequeña mancha de tierra expuesta, y en cada una de ellas se plantará un pequeño arbusto de 
rosas turcas, creo que se llaman así, algunas son muy pequeñas y de color rojo oscuro. / En la 
placa (donde se inscribirá lo que estaba escrito en la gran lápida plana, esto es, los nombres de 
mis difuntos hermana y hermano) habrá entonces espacio suficiente para que mi nombre pueda 
colocarse también allí: 


Soren Aabye, nacido el 5 de mayo de 1813, fallecido — 


Y se dejará espacio suficiente para unos breves versos, que pueden 
escribirse en letra pequeña: 


Queda poco para que me vaya 
y así habré vencido, 

así, esta singular batalla 

se habrá desvanecido. 

Así podré descansar 

en una sala de rosas e hibiscos 
e incesantemente conversar, 


conversar con Jesucristo.209 


Hay una terrible contradicción entre el detalle de estas indicaciones y 
lo caótico que fue el funeral. No obstante, lo más vergonzoso de todo es que 
tuvieron que pasar nada menos que veinte años antes de que alguien 
empezara a hacer algo. Las indicaciones de Kierkegaard relativas a la 
tumba familiar fueron descubiertas en 1865 por Barfod, pero no pasó nada, 
no se hizo nada. No fue hasta el verano de 1870 cuando el teniente primero 
August Wolff se dirigió al obispo Kierkegaard con la siguiente solicitud: 
«El motivo de mi carta es la petición de que me permita colocar una lápida 
en la tumba de su hermano fallecido. Me duele mucho cada vez que estoy 
allí verlo tan desamparado, me afecta de un modo terrible, y no puedo 
imaginar que algo tan sencillo como un nombre pueda generar publicidad o 
causar un revuelo desagradable». Aunque el teniente hiciera hincapié en que 
la lápida sería absolutamente sobria —«solo contendrá el nombre de Soren 
A. Kierkegaard»—, Peter Christian respondió que no. Justificó su negativa 
con una carta de varias páginas llenas de argumentos obtusos y ambiguos. 
Poco después, Wolff volvió a dirigirse al obispo y le explicó 
diplomáticamente que la colocación de un memorial en la tumba 
«mantendría de hecho a su hermano en la ocultación tan profundamente 
abnegada que él mismo eligió», o quizás se podría «resolver la dificultad de 
un modo fácil y afortunado», escribiendo tan solo «ese individuo», una 
opción que el propio Kierkegaard había sugerido en El punto de vista.21% 


Del mismo modo que ocurrió cuando murió Elise Marie Boisen, su 
primera esposa, Peter Christian no hizo nada. Por su propia cuenta, el 
emprendedor teniente mandó colocar una placa de mármol con los datos 
biográficos del famoso danés en la antigua casa de los Kierkegaard, en el 
número 2 de Nytorv. Cuando Peter Christian se enteró de aquello, anotó en 
su diario las siguientes palabras, marcadas por una amargura que 
seguramente explica la ambigiedad de su respuesta a Wolff: «Placa 
colocada en nuestra antigua casa — sobre Soren». 

No fue hasta 1874, cuatro años más tarde, al comenzar la prensa a 
quejarse de que Kierkegaard llevaba casi veinte años enterrado en el 
anonimato como una especie de Mozart, cuando por fin se hizo algo. Los 
sobrinos del mañoso J. C. Lund le confiaron la tarea a su tío. En ese 
momento, haciendo honor a su fama, Peter Christian se ofreció voluntaria y 
repentinamente a sufragar todos los costes de la tumba durante los próximos 
sesenta años.?21! 

Hoy en día, la gente llega de todas partes con ofrendas de coronas de 
flores, sobre todo el día del aniversario del magíster. Así honran con 
devoción la memoria del difunto, pero no habrían de olvidar estas palabras 
de Kierkegaard: «¿Por qué ningún contemporáneo puede entenderse con un 
testigo de la verdad, pero tan pronto como este hombre se muere todo el 
mundo se entiende con él de maravilla? Ello se debe a que, mientras esté 
vivo [...], sentirán el aguijón de su existencia, les obligará a tomar las más 
difíciles decisiones. Pero cuando esté muerto, uno podrá ser buen amigo 
suyo y admirarlo».212 

En 1860, el matrimonio Schlegel abandonó sus Indias Occidentales y 
volvió a casa. La salud de Fritz se había deteriorado y nunca se recuperaría 
del todo. Murió en 1896 y fue enterrado en el cementerio de Assistens, a un 
par de pasos de quien fuera su antiguo rival.213 ¿No es posible que Regine, 
cuando salía de su casa en Alhambravej para visitar la tumba de su marido, 
estando ya en el cementerio, se dirigiera con mucho silencio y discreción a 
visitar también la tumba de Kierkegaard? Ya lo había hecho incluso cuando 
los dos hombres vivían, sabía encontrar sus propios caminos. Después de 


todo, fue él quien le dijo una vez que, puesto que los matrimonios no se 
contraen en el paraíso, algún día estarían los tres juntos allí arriba: Fritz y 
Soren y Regine. 
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La ortografía de Kierkegaard se ha respetado en lo esencial, pero las 
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signo de Kierkegaard : (llamado antisigma) se traduce por «dvs.», que se 
vierte en castellano como «esto es» o «quiere decir». 

La cursiva se ha empleado para hacer énfasis y para los títulos de 
libros, revistas y periódicos, así como para conceptos en lenguas extranjeras 
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[ |] denota inserciones en el texto citado. 

[...] denota omisiones en el texto citado. 
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/ en las citas denota saltos de línea en el texto de Kierkegaard. 
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Hasta Stadier paa Livets Vei [Estapas en el camino de la vida] 
inclusive, las citas tienen como referencia los Soren Kierkegaards Skrifter, a 
los que se alude por volumen y página, por ejemplo, SKS 1, 123. Desde el 
Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift [Post scriptum no cientifico y 
definitivo] inclusive, las citas tienen como referencia SV1,. En todos los 
casos, se señala la referencia paralela en SV3, también por volumen y 
página. 

A lo largo del libro se citan los Soren Kierkegaards Papirer, edición de 
P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting, vols. 1-9. Copenhague, 1909-1948; 2.* 
ed. ampliada de N. Thulstrup, vols. 1-16. Copenhague, 1968-1978. Se cita 


haciendo referencia al volumen, al grupo (A, B o C), al número de registro 
y, en algunos casos, también al número de página, por ejemplo, II A 137, 
pág. 77. 

Los capítulos individuales sirven como unidades de referencia. En el 
caso de varias referencias a la misma obra, se indica en la primera 
ocurrencia el nombre y el título del autor; en las referencias posteriores, 
solo se indica el título de la obra. En el caso de varias referencias seguidas a 
la misma obra, se emplea la designación ibid. Por razones de espacio, 
algunos títulos se han abreviado, a veces de forma muy concisa. Ruego a 
los autores afectados que concedan esta licencia. 
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1. La propiedad de la familia Kierkegaard en el número 2 de Nytorv, en la esquina con 
Frederiksberggade, cuyo lugar fue ocupado en 1908 por el coloso babilónico Handelsbank, dotado de 
cuatro plantas y un amplio sótano. Durante sus años de estudiante y en el período de 1844 a 1848, 


cuando volvió a vivir en aquella casona, Kierkegaard se instaló en el apartamento del primer piso, que 
daba a la fachada principal del ayuntamiento y la catedral. 


2. Michael Pedersen Kierkegaard. «Un viejo, él mismo profundamente melancólico, tiene en la vejez 
un hijo que hereda toda esa melancolía», escribió su hijo en su diario de 1846. Michael Pedersen 
contaba apenas once años de edad cuando abandonó la vida de penurias y miserias en los brezales de 
Jutlandia y se mudó a Copenhague, donde pronto aprendió a hilar con oro en sus confecciones de 
lana, y más tarde se estableció como comerciante, rentista y especulador inmobiliario. Cuando tenía 
unos cuarenta años, se retiró para consagrarse a actividades más espirituales. Con una imaginación 
atormentada que se inspiraba en la historia de Job del Antiguo Testamento, alimentó la idea de que 
Dios le castigaría haciendo que sus hijos muriesen antes de que cumplieran los treinta y cuatro años. 
Solo dos de sus siete hijos le sobrevivieron. 


3. Ane Kierkegaard. Michael Pedersen Kierkegaard perdió a su primera esposa tras dos años de 
matrimonio. Un año después se casó con su criada, Ane Serensdatter Lund, con quien firmó a toda 
prisa un contrato matrimonial. No se sabe nada de ella, Soren Aabye no la nombra nunca en sus 
escritos, y Peter Christian muy rara vez. A juzgar por las pocas fuentes de que disponemos, habría 
sido una mujercita rolliza y simpática, de carácter sencillo y alegre. No sabía escribir, y necesitaba 
ayuda para firmar en documentos oficiales. 
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4. Soren Aabye Kierkegaard. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, Kierkegaard nunca se 
dejó fotografiar —o daguerrotipear, como se decía por entonces—. Los copenhagueses descubrieron 
aquella nueva técnica a principios de la década de 1840, cuando un retratista vienés instaló su taller 
en Bredgade, y por ocho táleros reales inmortalizaba a cualquiera en tan solo quince segundos. Como 
era medio primo de Kierkegaard, Niels Christian Kierkegaard, que había estudiado en la Academia de 
Bellas Artes, tuvo la oportunidad de dibujar a su pariente, que por entonces ya era famoso. En este 
dibujo de perfil de enero de 1838, el rostro de Seren Aabye se muestra delicado y sensible: hay algo 
de soñador, pero también de aristocrático en ese joven carismático que se había tomado muy en serio 
aquello de posar para su primo. 
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5. Con sus mansiones y palacetes clasicistas, las plazas de Nytorv y Gammeltorv eran lugares únicos, 
un emplazamiento donde solo unos pocos podían permitirse vivir. El comerciante Kierkegaard se 
instaló allí con su familia en 1809. 


6. Máscara mortuoria de Poul Martin Móeller. «En el reino del pensamiento, el hombre ha de 
considerarse un animal rumiante», dice uno de los aforismos de Poul Martin Moller, algo que en muy 
buena medida podría aplicarse a él mismo. Trabajaba sumamente despacio, siempre estaba 
escribiendo y muy a menudo sus textos se volvían involuntariamente fragmentarios. Como profesor 
de filosofía, se mostró cada vez más escéptico con el pensamiento de Hegel, y a diferencia de este 
destacó el papel central que desempeña la personalidad en el pensamiento filosófico. Con sus análisis 
sobre la «afectación» agudizó la mirada de Kierkegaard sobre las innumerables formas que adoptan el 
autoengaño y el fingimiento. Además de a su padre, Moller fue la única persona a quien Kierkegaard 
dedicó oficialmente una de sus obras, a saber, El concepto de angustia, en la que reconocía a Mgller 
como «venturoso amante del helenismo». 


7. Frederik Christian Sibbern. «En su ser más profundo tenía una naturaleza básicamente complicada. 
[...] No sé si tenía una mente y un espíritu verdaderamente cristianos, aunque algo de eso debía de 
tener», escribió Sibbern sobre Kierkegaard a los ochenta y cuatro años. Lo había conocido a 
principios de la década de 1830 al ser su profesor de filosofía, y formó parte del tribunal que evaluó 
su tesis doctoral, Sobre el concepto de ironía. Durante su noviazgo con Regine, Sibbern acompañaba 
en ocasiones a la joven pareja cuando viajaba en coche a Dyrehaven, pero después se negó a 
pronunciarse sobre su relación, si bien —según el propio Kierkegaard— podía «contar lo que quizá 
solo muy pocos saben sobre mí». Aquí se le ve sin peluca, aunque tenía varias y a veces era capaz de 
llevar una encima de otra, a medias por vanidad y a medias por distracción filosófica. 


8. Una mañana en la calle Store Kannikestreede, donde algunos estudiantes del colegio Borch se han 
puesto sombreros de copa alta en honor al fotógrafo. El colegio fue destruido por el bombardeo de los 
ingleses en 1807 y no se reconstruyó hasta 1825 a partir de los planos de Peder Malling. Más abajo, 
en la misma calle se encontraban los colegios Eler y Regensen. Al fondo de la imagen se ve la Torre 
Redonda con el «observatorio astronómico», donde J. L. Heiberg, entre otros, dirigía su mirada al 
universo hasta casi volverse —según Kierkegaard— «loco por las estrellas». 


9. Emil Boesen. El único confidente de Kierkegaard, un «amigo fiel», como él le llamaba. Se 
conocían desde la infancia, cuando asistían con sus padres a las reuniones de la Hermandad de 
Moravia. Durante su primer viaje a Berlín, Kierkegaard le envió a su amigo diversas cartas en las que 
le abría su corazón y se desahogaba tras su ruptura con Regine o le relataba el embriagador proceso 
de creación de obras como O lo uno o lo otro o La repetición. 
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10. Delicadamente iluminadas y con el antiguo edificio de la Bolsa como pintoresco fondo, a la 
derecha pueden verse «Las seis hermanas», como solían llamarse por su parecido las seis casas 
adosadas que daban al canal. Aquí vivía la señorita Regine Olsen junto con sus padres y sus 
hermanas. El canal, llamado Bersgraven, fue represado en 1866, y la calle Slotsholmsgade ocupó su 


lugar. 
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11. El segundo dibujo de Niels Christian Kierkegaard de su primo Seren Aabye fue realizado hacia el 
año 1840. El fino rostro, que se estrecha hacia la barbilla desde unos pómulos más bien anchos, es un 
rasgo familiar que comparte con el padre de los Kierkegaard y con su hermana favorita, Petrea. Sus 
ojos nos miran fijamente, diríase que para siempre, los labios son turgentes y llenos de vida en sus 
contornos. Niels Christian Kierkegaard contó más tarde que sus dos bocetos estaban «muy 
incompletos», pues Seren Aabye «me jugó la mala pasada de no comparecer más cuando ya había 


posado dos veces para mi». 


12. Regine Olsen. Provista de todos los atributos propios del ideal romántico de la feminidad, se 
muestra verdaderamente encantadora y hermosa, con dieciocho primaveras, en este íntimo y pudoroso 
retrato que hiciera de ella Emil Beerentzen en 1840. Ese mismo año se prometió en matrimonio a 
Kierkegaard, diez años mayor que ella, y al hacerlo se aseguró, sin pretenderlo, una especie de 
inmortalidad literaria. Un año y medio después de su mésalliance con Kierkegaard, se prometió a 
Fritz Schlegel, diplomático de profesión y de carácter, y por ello destinado a ser un buen marido. 
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13. Kultorvet visto desde la esquina de Pustervig con Norreport. En 1843, Kierkegaard había 
planeado «describir cada uno de los barrios de la ciudad, sobre los que se extiende, por así decir, un 
ánimo poético, por ejemplo, Kultorvet». Un par de años antes había vivido con un estudiante del sur 


de Jutlandia en el número 11 de Kultorvet, donde en la actualidad se halla el café Klaptreeet. Detrás de 
la segunda casa a la derecha se observa Rosenborggade, en cuyo extremo opuesto vivió Kierkegaard 
entre 1848 y 1850, 


14. Johan Ludvig Heiberg. En el ámbito estético y en el literario, Heiberg gozaba de la misma 
autoridad que Mynster en el plano teológico y eclesiástico. En sus años de juventud, Kierkegaard 
frecuentó la casa del célebre y poderoso matrimonio, en Christianshavn. Kierkegaard no tardó en 
adoptar el tono ingenioso y elegante del círculo heibergiano, y casi estalló de felicidad cuando uno de 
sus artículos, publicado en forma anónima, fue atribuido erróneamente a Heiberg. No obstante, 
cuando Heiberg, en su reseña de O lo uno o lo otro, tildó la obra de «monstruo de libro», y después 
pronunció un juicio de similar calibre sobre La repetición, Kierkegaard dio marcha atrás, cesó en sus 
acercamientos y desde entonces cultivó una gran aversión hacia los heibergianos, lo que incluía a 
Hegel y a Goethe. 


15. Hans Christian Andersen. «¡Es demasiado grande y estrafalario, y merece una paliza!», se lee en 
el cuento «El patito feo». Él mismo, el gran Andersen, fue apaleado, entre otros, por el estrafalario 
Kierkegaard, que lo cogió de la oreja y le dio una buena tunda crítica en su primer libro, De los 
papeles de alguien que todavía vive, de 1838, con un estilo artificioso y lleno de largas frases. 
También se decía que solo Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de leerlo hasta el final. 
Ambos hombres, que desde entonces darían fama mundial a la literatura danesa, se evitaron el uno al 
otro en vida, probablemente porque uno reflejaba las debilidades del otro. 


16. El Teatro Real, en Kongens Nytorv, fue construido por Nicolai Eigtved en 1748, pero más tarde 
fue reformado y reconstruido tantas veces que poco a poco acabó pareciéndose a un elefante 
desplomado sobre el suelo de la plaza. Sin embargo, fue allí donde Oehlenschláger, Heiberg y 
Bournonville celebraron sus triunfos. Kierkegaard fue un espectador incansable y asistió a cada una 
de sus funciones conteniendo el aliento. Irónicamente, el teatro, a diferencia de muchos otros 
inmuebles de la ciudad, se negó a arder en los incendios que asolaron la capital. No fue hasta 1874 
cuando se demolió el antiguo edificio. La fundición de la izquierda se derrumbó al mismo tiempo. 


17. Israel Levin. «Había épocas en que me pasaba en casa de Kierkegaard hasta ocho horas al día; 
durante un tiempo comí allí cada día durante cinco semanas», relata Israel Levin, recordando el 
período en que Kierkegaard escribió las Etapas en el camino de la vida. Levin era filólogo, literato, 
traductor, editor, pendenciero, juerguista, misógino y muchas cosas más —entre ellas, claro está, 
secretario de Kierkegaard—. A su muerte dejó una colección de ciento cincuenta mil notas 
preparativas para la edición de un diccionario, que se convirtió en una parte importante del 


Diccionario de la lengua danesa en veintiséis volúmenes. 
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18. El Corsario, n.* 285, viernes, 6 de marzo de 1846: «Hay momentos en que uno se confunde y cree 
que Nicolás Copérnico estaba chiflado cuando afirmó que la Tierra giraba alrededor del Sol, y sin 
embargo el Cielo, el Sol, los planetas, la Tierra, Europa, Copenhague giran en torno a Soren 
Kierkegaard, que permanece en silencio en el centro de todos ellos y ni siquiera se quita el sombrero 
una sola vez ante el honor y el respeto que le profesan. ¿Quién?, ¿qué es realmente Soren 
Kierkegaard?, se preguntan los miles de personas que han oído hablar de él y de sus monstruosos 


libros». 


19. Peder Ludvig Moller. «De su vida privada no se sabe mucho; su personalidad antipática mantenía 
a la mayoría a una debida distancia», escribe Carl Brosbell (Carit Etlar) sobre Mgller, a quien también 
se conocía como el doppelgánger demoniaco de Kierkegaard. Estudió teología, pero, al igual que 
Kierkegaard, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo sobre estética y filosofía, y frecuentando los 
cafés de la ciudad. Era célebre por su lengua viperina y por su insaciable voluptuosidad. Para 
indignación general, y seguramente mayor envidia, Moller llevaba a la práctica una sensualidad que 
otros, Kierkegaard incluido, apenas cultivaban en un medio tan platónico como el papel. 


20. Meir Aron Goldschmidt. Goldschmidt perteneció a la generación de jóvenes escritores e 
intelectuales para quienes O lo uno o lo otro fue toda una revelación literaria. Como editor jefe del 
semanario satírico El Corsario, escribió una entusiasta reseña de la obra; tiempo después, la revista 
tuvo la buena y perversa idea de representar a Kierkegaard como un jorobado patiestevado. En poco 


tiempo fue capaz de cambiar la relación del filósofo con los habitantes de Copenhague, bajo cuya 
morbosa mirada Kierkegaard se vio degradado, pasando de ser un maestro del pensamiento al tonto 
del pueblo. Al mismo tiempo, se sintió elevado de poeta a mártir. Los cuatro dibujos de la parte 
inferior de la página son caricaturas de El Corsario, n.os 277 y 278. 


21. La extensa avenida de Stroget se llamaba por aquel entonces «la Ruta», y allí se encontraban las 
gentes de la ciudad para verse y ser vistas, saludar de paso a sus amigos y evitar ostensiblemente a sus 
enemigos. Las antiguas casas de comidas se habian modernizado siguiendo las modas extranjeras, y 
ahora se llamaban «Conditorier» [confiterías], y lucían nombres exóticos como Apitz, Capritz, 
Capozzi, Ferrini, Lardelli y Pleisch. 


22. Jens Finsen Gigdwad. «Personalmente, llamo amigo mío a Giedwad, y durante los últimos tres o 
cuatro años he hablado con él todas las tardes [...]. Si no fuera periodista, habría encontrado en él lo 
más cercano a alguien a quien podría entregarme en una verdadera amistad.» Kierkegaard escribió 
estas palabras en 1850. Pero Gigdwad era y siguió siendo periodista, un periodista, además, con 
simpatías decididamente liberales. Kierkegaard recurrió a él como intermediario cuando tenía que 
llevar sus obras pseudónimas a imprenta. 


Kjobenharn den 20de December 1860. . 
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23. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, viernes por la mañana, 20 de diciembre de 1850. 
Para no quedar asfixiado en la masa de anuncios clasificados, C.A. Reitzel imprimió un gran anuncio 
que, entre otras cosas, ofrecía las Doce cartas de Clara Raphael, los Nuevos poemas de Christian 
Winther y los Poemas de Henrik Hertz. Por encima de todos ellos, no obstante, ocupa una posición 
dominante Un discurso edificante de S. Kierkegaard, que podía adquirirse por dieciséis chelines. 


24. Rasmus Nielsen. Aunque Kierkegaard no quería tener discípulos, pensó que lo más adecuado era 
implicar a alguien, a uno solo, en su actividad como escritor. La elección recayó sobre el profesor de 
filosofía Rasmus Nielsen, un talento polifacético interesado por las matemáticas, la química, la 
botánica y la fisiología. «Me pasa como a los caballos del ómnibus», explicaba, «me basta con que 
me enganchen a otro coche.» El «ómnibus» kierkegaardiano, no obstante, lo obligaba a arrodillarse. 
Kierkegaard sentía que Nielsen le birlaba sus pensamientos y los publicaba como suyos, por lo que 
seguramente le habría parecido apropiado que Nielsen se dejara inmortalizar con el sombrero en la 
mano. 


25. Iglesia de Nuestra Señora. Al final de Norregade, a la izquierda, se observa la primera casa de 
Dyrkeb, donde Kierkegaard vivió durante sus últimos años en unas habitaciones que alquiló a la 
señora Borries, junto a la principal iglesia del país. 


26. Jakob Peter Mynster. «No tienes ni idea de qué clase de planta venenosa ha sido Mynster», le dijo 
Kierkegaard a su amigo Emil Boesen en su lecho de muerte. Y desde luego no parece alguien 
completamente inofensivo, así sentado y ataviado con el imponente uniforme del clero; la falta de 
dentadura le confiere paradójicamente la ferocidad de un tiburón. Como hombre de la Iglesia estatal, 
fue un administrador cuidadoso y eficiente, alguien conservador, pero nunca un eclesiástico radical. 
La relación de Kierkegaard con Mynster, «el cura de mi padre», estuvo marcada por una gran 
ambivalencia. Naturalmente, las opiniones sobre la figura de Mynster estaban divididas, y 
Kierkegaard no era el único que tenía reservas respecto al obispo. H. N. Clausen, por ejemplo, 
escribió en sus memorias: «Solo entre los cardenales de Roma he encontrado una combinación 
similar de bon ton pulido y refinado y una forma afectada de ser sacerdote». 


27. Hans Lassen Martensen. «Reconocí inmediatamente que el suyo no era un talento ordinario, pero 
también hallé en él una irresistible inclinación a la sofística y a juegos de palabras sutiles, que 
emprendía siempre que podía, y que a menudo resultaban cansinos.» Así recordaba Martensen al 
joven Soren Aabye, que a petición de su padre había contratado como profesor particular a esta 
eminente inteligencia de carrera meteórica. En la disputa sobre el verdadero testigo de la verdad, 
Martensen se pronunció en público una sola vez, para a continuación atrincherarse en un silencio que 
Kierkegaard tachó de «cristianamente injustificable», «ridículo», «estúpido» y «despreciable». Que 
tal ataque causó una profunda impresión en Martensen queda claro en su propia autobiografía, donde 
describía a Kierkegaard como un «ángel acusador», y tachaba todo el episodio como una «experiencia 
de lo más macabra». 


28. Nikolai Frederik Savarin Grundtvig. Aunque Kierkegaard admirara la legendaria erudición de 
Grundtvig, su aplomo personal y la insomne fuerza que exhibía por naturaleza, nadie ha sido tratado 
con tan poco respeto en los diarios de Kierkegaard, en los que el gigante nórdico es calificado, entre 
otras cosas, de «pendenciero histórico-universal», «herrero chillón», «cantamañanas sinvergilenza» y 
«gigante cervecero del norte». Grundtvig leyó los panfletos de El instante, e identificó a Kierkegaard 
con uno de esos «carámbanos de hielo que cuelgan siempre como estacas bajo el tejado de la iglesia». 


29. Peter Christian Kierkegaard. La indecisión casi brilla en los ojos de Peter Christian Kierkegaard, 
cuyo destino estuvo marcado en buena medida por ser el hermano mayor de un genio. Defendió su 
tesis Sobre la mentira en Gotinga, donde su elocuencia y habilidad dialéctica le valieron el apodo de 
«Des Disputierteufel aus Norden» (El disputador diabólico del Norte). A pesar de sus calificaciones y 
reconocimientos, no fue tomado en consideración para la provisión de cátedras de filosofía y teología, 


probablemente por la simpatía que sentía por Grundtvig, inapropiada para los teólogos. En 1875, tras 
unos veinte años como obispo de Álborg, apagado y espiritualmente consumido, presentó su dimisión 
por sentirse indigno del cargo. 
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30. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, jueves 24 de mayo de 1855. Ni siquiera 
dedicándole toda una sección, el anuncio de «Esto debe decirse. Pues que se diga» salta a la vista. Se 
torna así en un pobre recordatorio de la distancia entre el espíritu y las fuerzas que mueven el 


mercado. Al final de la página aparece un anuncio del agua milagrosa Lilionese, un producto testado 
que no solo confiere a la piel una «hermosa blancura y una frescura delicada y juvenil», sino que 
también es capaz de eliminar «pecas, tiñas, forúnculos, manchas hepáticas, arrugas y el 
enrojecimiento de la nariz». El distribuidor, Geo Dralle, garantiza el efecto del ungúento en catorce 
días. Al menos, eso es lo que dice. 


31. Dibujo de H. P. Hansen de 1854. Aquel mismo año, Kierkegaard escribió: «No vive ninguna 
cabeza inteligente capaz de inventar una forma de inteligencia que mi ojo policial no detecte de 
inmediato, y que mi inteligencia no sepa desenmascarar como una pillería». Esto no era cierto del 
todo. El dibujo de H. P. Hansen es, en un sentido doble, una «pillería». El artista estaba preparado en 
su apartamento con papel y lápiz a mano cuando Kierkegaard pasaba por allí, y captó a aquel «espía 
de la policía» para la posteridad. Puede verse la mayor parte del rostro que oculta el sombrero, por lo 
que probablemente H. P. Hansen hizo su retrato desde una ventana de la planta baja o el primer piso. 
Es evidente que la refinada estética de Kierkegaard fue deslavazándose con los años, y el magíster de 
la ironía acabó siendo un hombre prematuramente envejecido. No obstante, permanece todavía 
esbozada en sus labios esa pequeña sonrisa suya, tan melancólica como sarcástica. 
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32. Berlingske Politiske y Avertissements-Tidende, viernes por la mañana, 16 de noviembre de 1855. 
La esquela que escribió Peter Christian Kierkegaard de su hermano menor, prematuramente fallecido, 
aparece publicada en medio de un caos de anuncios ordinarios, que van desde «Puros habanos», 
pasando por «abrigos» a buen precio hasta «bolígrafos de acero cementado» franceses. A la derecha 
se anuncia un preparado francés para señoras «cuyo aspecto está estropeado por el cabello que crece 
hacia la frente». Justo debajo de la necrológica del pensador más importante del país, puede verse un 
«Se busca» reclamando un «pequeño perro macho rojo y blanco de raza inglesa con el pecho blanco y 
las patas blancas». El perro perdido responde al nombre de Pion, y se promete a quien lo recupere 
«una buena recompensa en Selvgade». 
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16. B8£ A, n.* 23. 


17. B8 A, n.* 29. 


18. X5A 149. 


19, SKT, pág. 72. 


20. BS A, n.* 15. 


21. BS A, n.* 17. 


22. B8£ A, n.* 16. 


23. BS A, n.* 26. 


24. BS A, n.* 27. 


25. IXA 113. 


26. BS A, n.* 38. 


27. MIA 122. 


28. BZ A, n.* 31. 


29. BZ A, n.* 33. 


30. B% A, n.* 29. 


31. B8 A, n.* XIV, pág.13-16. 


32. B% A, n.” 36. 


33. B£ A, n.* 40. 


34. SKS 6,307; SV38,138 y sig. 


35. X 1 A 667. 


36.X5A 149. 


37. SKT, pág. 292 y sig. 


38. SKT, pág. 296. 


39. Boisen — men storst er kcerligheden, pág. 109. 


40. BS A, n.* 42. 


41.X5A149. 


42. SKT, pág. 61. 


43. SKT, pág. 204. 


44, SKT, pág. 83. 


45. SKT, pág. 299, 


46. HA 185. 


47. SKT, pág. 73. 


48. VIA 12. 


49. Véase SKS 2,357; SV3 2,341. 


50. SKS 4,233; SV36,28. 


51. 1 B 39. 


52. IVA 107. 


33 A LAZT2, 


54. X5A 149,25. 


55. XI 3 B 87, pág. 133. 


1. VI 1 A 205. 


2. VIT 1 A 517. 


3. A 682. 


4. SKS 1,296; SV3 1,273. 


5. VIN 14421, pág. 185. 


6. A 166. 


7. A 482. 


8. HA 111. 


9. SKT, pág. 275. 


10. SKS, Kl, pág. 131 y sig. 


11.10 B 2. 


12. 1 B 3. 


13. X 3 A 477. 


14. SKS 1,89; SV31,85. 


15. SKS 1,74; SV31,72. 


16. SKS 1,116; SV3 1,110. 


17. SKS 1,301; SV31,278. 


18. SKS, K1, pág.132-143. 


El término erotiker designa en danés aquella persona que cultiva el erotismo, sea como forma de 
vida o como fenómeno estético. Por mor del contexto traducimos «poeta erótico», pero Kierkegaard 
bien podría estar diciendo también que era un amante excepcional. (N. del T.) 


Ñ Kierkegaard evoca aquí el pasaje bíblico de Lucas 1, 41-44, que relata el siguiente encuentro entre 
la virgen María y su prima Isabel, embarazada de quien será Juan el bautista: «Cuando Isabel oyó el 
saludo, el niño saltó de alegría dentro de ella. Isabel, llena del Espíritu santo, dijo en voz alta a María: 
“¡Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre! ¿Por qué has venido a 
visitarme, tú que eres la madre de mi Señor? Tan pronto como oí tu saludo, el bebé saltó de alegría 
dentro de mi”». (N. del T.) 


"La skrivekugle, literalmente «bola de escribir», fue el primer prototipo de máquina de escribir del 
mundo fabricado en serie. Fue ingeniada por el pastor danés Rasmus Malling-Hansen y patentada en 
1870. (N. del T,) 


1. SKS, Kl, pág. 143 y sigs. 


2. B8 A, n.* 49. 


3.B8A,n. 7. 


4. B8á A, n.* 69. 


5. B8 A, n.* 50, pág. 75. 


6. B£A, n. 82, pág. 81. 


7. B8 A, n.* 54. 


8. BZ A, n.? 49. 


9. B8 A, n.* 60. 


10. B8£ A, n.* 62. 


11. B8 A, n.* 59. 


12. B£ A, n.* 50. 


13. B8z A, n.* 68, pág. 106. 


14, B8£ A, n.* 62, pág. 96. 


15. B8£ A, n.* 68. 


16. B8£ A, n.* 54, 


17. IMA 178. 


18. ITA 157. 


19. B£ A, n.* 49, pág. 71. 


20. HILA 153. 


21. MIA 147. 


22. BS A, n.* 51. 


23. SKT, pág. 91. 


24, ILLA 97. 


25. ILA 155. 


26. BS A, n.* 67. 


27. B8 A, n.* 58. 


28. BS A, n.* 67. 


29. B8 A, n.” 65, pág. 100. 


30. BZ A, n.* 51. 


31. B%£ A, n.* 55. 


32. B8£ A, n.* 61. 


33. IMA 179. 


34. B8£ A, n.* 61, pág. 92. 


35. MI C 27. 


36. B% A, n.* 69. 


37. Martensen Af mit Levnet, vol. 1, pág. 148 y sig. 


38. BZ A, n.* 54. 


39. B% A, n.* 60. 


40. BS A, n.* 68. 


41. BZ A, n.* 62, pág. 95 y sig. 


42. B8 A, n.” 68, pág. 107. 


43. BS A, n.* 69. 


44. BS A, n.* 62. 


45. B8z A, n.* 69, pág. 108. 


46. IIIC 132, véase SKS, K2-3, pág. 38-58. 


47. 11 B 168. 


48. II B 172. 


49. 111 B 173. 


S0. IVA 215. 


51. VI 1A 92. 


52. IVA 141. 


53. SKT, pág. 89, 


* El título original danés, Enten-Eller, reproduce la estructura de la conjunción disyuntiva excluyente 
«o bien..., o bien...», dejando un espacio vacío que no se conserva en la traducción castellana habitual 
del título, pero sí, por ejemplo, en la inglesa (Either/Or) o en la francesa (Ou bien... Ou bien...), en 
que se recurre a una barra o a unos puntos suspensivos donde el danés emplea un guion. Durante las 
páginas en que se aborda la edición de esta obra, así como en la prensa que reseñó su publicación en 
la época, se juega a menudo con los espacios vacíos que deja esta estructura disyuntiva, lo que solo 
se refleja parcialmente en la traducción. (N. del T.) 


Ñ Heiberg se sirve del pronombre man, que habitualmente se emplea para construir oraciones 
impersonales y que equivaldría en castellano al pronombre reflexivo «se», pero también al 
pronombre «uno». La particularidad de la reseña de Heiberg es que en ella ese man impersonal 
encarna al personaje que ha leído la obra y la está comentando, un juego de palabras que solo es 
traducible parcialmente. Por mor de este juego, el término se vierte las más de las veces como «uno», 
pero en ocasiones también como «se». (N. del T.) 


* El término danés para «repetición», gentagelse (gjentagelse en el danés de Kierkegaard), se 
compone del verbo at tage y del adverbio igen, y por tanto significa literalmente «tomar otra vez», 
«tomar de nuevo». Durante las páginas de este capítulo, así como en los sucesivos, se juega con los 
dos componentes de la palabra, del mismo modo que Kierkegaard hacía en su obra. (N. del T.) 


*'N. N. son las iniciales de nomen nescio, una expresión latina para referirse a alguien indeterminado 
o de identidad desconocida. Los Prólogos de Kierkegaard, escritos en 1844, están firmados por 
Nicolaus Notabene, cuyas siglas, como allí mismo se explicita, vuelven a remitir a la identidad de un 
cualquiera, de un don nadie. (N. del T.,) 


1. SKS 14,42; SV318,10. 


2. SKS 14,43; SV318,11. 


3. IX A 166, pág. 80. 


4.IVB 19, pág. 187. 


5. IV B 20. 


6. B8 A, n.” 76, pág. 116. 


7.IVA 141. 


8. SKT, pág. 89 y sig. 


9. SKT, pág. 205. 


10. SKT, pág. 418. 


11. Dagen, n.* 52, 1843. 


12. SKT, pág. 90 y sig. 


13. Intelligensblade, n.* 24, 1843, pág. 285-292, 


14. IXA 166. 


15.X6B171. 


16. SKT, pág. 318. 


17. SKS 2,109; SV32,99. 


18. SKS 2,115; SV3 2,105. 


19. SKS 2,132; SV3 2,122. 


20. SKS 2,233; SV3 2,221. 


21. SV113,415; SV3 18,25. 


22. IV B 56. 


23. IV B 36. 


24. Corsaren, n.* 129, pág. 1 y sigs. 


25. IVA 231. 


26. IV B 21. 


27. IV B 24, pág. 192 y sigs. 


28. IVA 167. 


29. Feedrelandet, 7.5, 14.5. y 21.5, columna 9852 y sigs. 


30. SKT, pág. 320. 


31. SKT, pág. 31. 


32. SKT, pág. 318. 


33. IV B 42. 


34. IVA 45. 


35. IVA 70. 


36. Troels-Lund Bakkehus, vol. 3, pág. 330. 


37. H.C. Andersens Brevveksling, pág. 594. 


38. IVA 88. 


39. VIA 91. 


40. IVA 83. 


41. SKS 5,13; SV34,13,. 


42.X 1A266. 


43. Theologisk Tidsskrift, 1843, vol. 7, pág. 378 y sigs. 


44. IVA 97. 


45. X 5 A 149,20. 


46. Adresseavisen, 10. mayo de 1843, n.” 109. 


47. B8 A, n.” 81, pág. 119 y sig. 


48. B8 A, n.” 79, pág. 117 y sig. 


49. IVASI. 


50. B8 A, n.* 80, pág. 118 y sig. 


51. B8£ A, n.* 82, pág. 120 y sig. 


52. IVA 130. 


53. SKS 4,25; SV35,131. 


54. SKS 4,9; SV35,115. 


55. SKS 4,15; SV35,121. 


56. SKS 4,18 y sig.; SV3 5,124 y sig. 


57. SKS 4,22; SV35,127 y sig. 


58. SKS 4,45; SV35,150. 


59. SKS 4,43; SV35,148. 


60. SKS 4,47; SV35,152. 


61. SKS 4,24 y sig.; SV3 5,130. 


62. SKS 4,46; SV35,151. 


63. SKS 4,46 y sig.; SV3 5,151 y sig. 


64. SKS 4,48; SV35,153. 


65. SKS 4,54 y sig.; SV3 5,159 y sig. 


66. SKS 4,72 y sig.; SV3 5,174 y sig. 


67. SKS 4,68 y sig.; SV3 5,171 y sig. 


68. SKS 4,73 y sig.; SV3 5,176. 


69. SKS 4,78 y sig.; SV3 5,179 y sig. 


70. SKS 4,81; SV35,181. 


71. SKS 4,83; SV35,182. 


72. SKS 4,87 y sig.; SV3 5,185 y sig. 


73. SKS 4,88 y sig.; SV3 5,186 y sig. 


74, SKS 4,91 y sigs.; SV35,189 y sigs. 


75. IV B 97. 


76. B8£ A, n.* 82, pág. 120 y sig. 


77. SKS, K4, pág. 12-18. 


78. IV B 97,25. 


79. 1V A 152. 


80. Boisen — men storst er kceerligheden, pág. 109. 


81. SKS 4,54; SV35, 159. 


82. IV B 117, pág. 284 y sig. 


83. IV B 109. 


84. IVA 107. 


85. VB 97,30. 


86. IV B 140. 


87. IVA 107. 


88. IVA 108. 


89. IVA 117. 


90.X2A15. 


91. B% A, n.* 86. 


92. SKS 4,181; SV3 5,83. 


93. SKS 4,103; SV3 5,11. 


94. SKS 4,100; SV3 5,8. 


95. SKS 4,147; SV3 5,50. 


96. SKS 4,154; SV3 5,56 y sig. 


97. SKS 4,118; SV3 5,23. 


98. SKS 4,105; SV3 5,13. 


99. IVA 76. 


100. SKS 4,107; SV35,14 y sig. 


101. SKS 4,201; SV3 5,102. 


102. IVA 77. 


103. SKS 4,108; SV35,14 y sig. 


104. SKS 4,109; SV3 5,15. 


105. SKS 4,111; SV3 5,16. 


106. IVA 107. 


107. IVA 113. 


108. SKS 4,183 y sig.; SV35,85. 


109. HITA 150. 


110. ITA 180. 


111. SKS 4,110; SV3 5,15. 


112. SKS 4,133 y sig.; SV35,37. 


113. SKS 4,161; SV3 5,64. 


114. SKS 4,135; SV3 5,39. 


115. SKS 4,131; SV3 5,34. 


116. SKS 4,133; SV3 5,36. 


117. SKS 4,135; SV3 5,39, 


118. SKS 4,142; SV3 5,45. 


119. SKS 4,133; SV3 5,36. 


120. SKS 4,126; SV3 5,30. 


121. SKS 4,124 y sig.; SV35,28 y sig. 


122. SKS 4,146; SV3 5,49. 


123. SKS 4,125 y sig.; SV35,29. 


124, SKS 4,146; SV3 5,49. 


125. SKS 4,17; SV35,60. 


126. SKS 4,124; SV35,28. 


127. IVA 103. 


* El término danés empleado es arvesynd, que significa literalmente «pecado hereditario». Este 
término se refiere por lo general a lo que en castellano denominamos «pecado original», pero nos 
decantamos por traducirlo como «pecado hereditario» para ser coherentes con las traducciones de 
Kierkegaard ya existentes y para mantener los sentidos adicionales que, en este caso, tiene el 
término: el pecado hereditario no es solo el pecado original que cometieron Adán y Eva, sino también 
el pecado de concupiscencia que cometió el padre de Kierkegaard, un pecado cuyo castigo heredó, o 
así lo sentía, el propio Kierkegaard y su hermano mayor. (N. del T.) 


* Esta expresión es una cita de la fábula El fanfarrón de Esopo. En ella, un fanfarrón se niega a 
participar en un concurso de saltos, pero se jacta de que en Rodas saltaba más lejos que cualquiera de 
los concursantes. En su forma latina, la expresión se emplea para exigir que se demuestre de 
inmediato algo que se puede probar con facilidad. (N. del T.) 


1.IVA 93, 


2. SKS 4,505; SV3 5,234, 


3. VA 102. 


4, Cuaderno 4, hoja n.” 13 izq., vide infra. 


S.VB71. 


6. VB 48. 


7. SKS, K4, pág. 317-332. 


8. VA 34. 


9. SKS 4,359 y sig.; SV3 6,147. 


10. ITA 233. 


11. VB 53,29, pág. 119. 


12. V B 53,26. 


13. SKS 2,297; SV32,284 y sig. 


14. SKS 2,314; SV3 2,301. 


15. SKS 2,354; SV3 2,338. 


16. SKS 2,332; SV3 2,317. 


17. SKS 2,313; SV3 2,299, 


18. SKS 2,319 y sig.; SV3 2,305 y sig. 


19. SKS 2,332; SV3 2,317. 


20. SKS 2,335 y sig.; SV3 2,320 y sig. 


21. SKS 2,335; SV3 2,320. 


22. SKS 2,424; SV3 2,403. 


23. SKS 2,351; SV3 2,336. 


24. SKS 2,308 y sig.; SV3 2,295. 


25. SKS 2,307; SV3292-93, 


26. SKS 2,340; SV3 2,325. 


27. SKS 2,343; SV32,327. 


28. SKS 2,349 y sig.; SV3 2,334, 


29. SKS 2,360 y sig.; SV3 2,344. 


30. SKS 2,363; SV3 2,347. 


31. SKS 2,369; SV3 2,352. 


32. SKS 2,368; SV3 2,352. 


33. SKS 2,368; SV3 2,351. 


34. SKS 2,374; SV32,357. 


35. SKS 2,379; SV3 2,361. 


36. SKS 2,380; SV3 2,363. 


37. SKS 2,399; SV32,379 y sig. 


38. SKS 2,412; SV3 2,392. 


39. SKS 2,426; SV3 2,404. 


40. SKS 2,431; SV3 2,409. 


41. SKS 2,99; SV32,287. 


42. SKS 2,432; SV3 2,410. 


43. SKS 2,431; SV3 2,410. 


44, SKS 2,373; SV3 2,356. 


45. SKS 2,56; SV32,48. 


46. SKS 2,90; SV32,81. 


47. SKS 2,102; SV32,93. 


48. SKS 2,131; SV3 2,121. 


49. SKS 2,121; SV3 2,112. 


50. SKS 2,102; SV32,93. 


51. SKS 2,111; SV3 2,102. 


52. SKS 2,102; SV32,93. 


53. Baudrillard Forfarelse, pág. 104; véase Dehs «Cordelia, c'est mot», pág. 541 y sigs. 


54. SKS 2,412; SV3 2,392. 


55. SKS 2,297; SV3 2,285. 


56. X 5 A 149,18, pág. 165. 


57. Intelligensblade, n.* 24, 1843, pág. 285 y sig. 


58. V B 53,26. 


39. XA.-1.4.639. 


60. SKS 4,474; SV3 5,203. 


61. SKS 4,472; SV3 5,202. 


62. ILA 432. 


63. SKS 4,469 y sig.; SV35,199 y sig. 


64. SKS 4,486 y sig.; SV35,216. 


65. Ny portefeuille, vol. 2, 1844, columna 305-312. 


66. Den Frisindede, n.* 75, 1844, pág. 299, 


67. B8LA, n.* 82, pág. 121. 


68. SKT, pág. 301. 


69. Bl. art., pág. 221. 


70. VU 1A 26. 


71. VIA 84, 


72. VI 2 B 235, pág. 83. 


73. IV B 59. 


74. SKT, pág. 320. 


75. VA 109. 


76. SKT, pág. 286. 


77. Magnussen Kierkegaard set udefra, pág. 162. 


78. VU 1 B 92. 


79. B8£ A, n.* 123. 


80. BA, n.* 127. 


81. BS A, n.” 130. 


82. SKT, pág. 286 y sig. 


83. Véase Magnussen Kierkegaard set udefra, pág. 165 y sig. 


84. SKT, pág. 284. 


85. SKT, pág. 285 y sig. 


86. SKT, pág. 271. 


87. SKT, pág. 431 y sig. 


88. BA, n.* 98. 


89. BS A, n.” 101. 


90. BZ A, n.” 88. 


91. BZ A, n.* 92. 


92. B% A, n.* 94. 


93.BS£A, n.* 91. 


94. BS£A,n.” 18. 


95. B8£ A, n.” 102. 


96. B% A, n.” 106. 


97.BS£ A, n.* 74. 


98. SKT, pág. 233. 


99. B8£ A, n.” 149. 


100. B8£ A, n.* 108. 


101. B8 A, n.* 117. 


102. BZ A, n.* 150. 


103. B£ A, n.* 161. 


104. B8£ A, n.* 167. 


105. SKT, pág. 200. 


106. B8£ A, n.* 113. 


107. BZ A, n.* 196. 


108. SKT, pág. 333 y sig. 


109. BZ A, n.* 211. 


110. B£ A, n.* 71. 


111. Bá A, n.* 85. 


112. B8£ A, n.* 140 8 141. 


113. SKT, pág. 229, 


114, SKT, pág. 199, 


* El término danés es posekiggere, que literalmente hace referencia a los que «miran las bolsas». (N. 
del T) 


* El liebfraumlich, que literalmente significa en alemán «leche de la mujer amada», es un vino 
blanco semidulce de alta calidad proveniente de las regiones de Rheinhessen, Palatinado, Rheingau y 
Nahe. El caldo recibió su nombre en la ciudad de Worms, en cuyas viñas comenzó a producirse en el 
siglo xVvIn. (N. del T.) 


: Ogier el Danés, u Ogier de Danemarche, es un caballero legendario danés que aparece mencionado 
por primera vez en la Geste de Doon de Mayence, perteneciente al ciclo de Carlomagno o Cycle du 
Roi. Salvo alguna referencia aislada, el caballero no está relacionado con ningún hecho histórico en 
Dinamarca. (N. del T,) 


* 7 E a A A A 
Como la mayoría de sus pseudónimos, «Hilarius Bogbinder» es un nombre parlante, que podría 
traducirse como «el hilarante encuadernador» o como «Hilario, el encuadernador». (N. del T.) 


1. SKS 6,448; SV3 8,275. 


2. Thiele 4f mit Livs Aarboger, vol.2, pág. 54 y sig. 


3. Christensen Kebenhavn 1840-1857, pág. 384 y sigs. 


4, SKS 2,401; SV3 2,381. 


5. SKS 6,257; SV38,91 y sig. 


6. MA 154. 


7. SKOP, pág. 147. 


8. SKS 14,44. 


9. SKS 6,59; SV37,55. 


10. ITA 245. 


11. IVA 140. 


12. Moller Hovedog Residensstad, pág. 40 y sig. 


13. VIII 1 A 226. 


14. SKS 2,51; SV32,43. 


15. SKS 6,449; SV3 8,276. 


16. VO 1Al1. 


17. VIA 125. 


18. IA 740. 


19. VIA 29. 


20. VIA 138. 


21. ITA 198. 


22. VIA 97. 


23. VII 1 A 677. 


24, IA 127. 


25. SKT, pág. 132. 


26. SKT, pág. 196. 


27. SKT, pág. 163. 


28. MIA 221. 


29. Nielsen Alt blev godt betalt, pág. 39 y sig. 


30. SKT, pág. 231. 


31. VIB 225. 


32. VB 72,22. 


33. SKT, pág. 131. 


34. SKT, pág. 164. 


35. SKT, pág. 133. 


36. SKT, pág. 135. 


37. Zeruneith Den frigjorte, pág. 338 y sigs. 


38. SKS 1,228; SV3 1,211. 


39. A 24313. 


40. SKT, pág. 155 y sig. 


41. SKS 2,37; SV32,31. 


42. SKT, pág. 316. 


43. SKT, pág. 287. 


44. BS A, n.* 150. 


45. BS A, n.* 195. 


46. XI11A 216. 


47. SKT, pág. 136. 


48. SKT, pág. 272. 


49. SKT, pág. 163. 


50. SKT, pág. 141. 


51. IXA 298. 


52. X2 A 48. 


53. SKT, pág. 159 y sig. 


54. Brandes Soren Kierkegaard, pág. 2. 


55. VU 1A 147. 


36.4. 3:4:.133. 


37. VILLA 153. 


58.X2A7. 


59. Holmgaard Peter Christian Kierkegaard, pág. 108. 


60. Weltzer Grundtvig og Soren Kierkegaard, pág. 45. 


61. Bé A, n.* 116, pág. 139 y sig. 


62. VIB 157. 


63. Moller Efterladte Skrifter, vol. 1, pág. 199 y sigs. 


64, SKT, pág. 136. 


65. VIB 11, pág. 86 y sig. 


66. SKS 7,46; SV39,39. 


67. VIB 29. 


68. VIB 23. 


69.X4A 14. 


70. VIB 29, pág. 111. 


71. VIB 29, pág. 105. 


72. VIB 22, pág. 97. 


13. A SA. 


74. Bukdahl Den menige mand, pág. 48. 


75.X 2 A 389. 


76. VIB 29. 


77. VII 1 A 245. 


78. VIA 73. 


79. XI 3 B 182, pág. 300. 


80. VIB 235. 


81. IV B 159,7. 


82. VIA 75. 


83. VIA 76. 


84. VA 56. 


85. X4A 330. 


86. X4A 554, 


87.X 3 A 422, 


88. VIB 182. 


89. SKT, pág. 31. 


90.X1A2, 


91.X2A 53, 


92. SKT, pág. 161 y sigs. 


93. VIII 1 A 658. 


94.VA17. 


95. VA 66. 


96. VII 1 A 487. 


97. VIB 29. 


98. VIA 78. 


99. VA 82. 


100. VIA 79. 


101. Berlingske Tidende, n.* 108, 6 de mayo de 1845, columna 3. 


102. SKS 14,65; SV3 18,28 y sigs. 


103. VII 1 A 24. 


104, VIA 42. 


105. VII 1 A 106. 


106. XI 1 A 214, págs.214-215. 


107. B8 A, n.* 62. 


108. VII 1 A 33-38. 


109. VII 1 A 150. 


110. VIA 17. 


111. SKT, pág. 338. 


112. SKS 6,446; SV3 8,273. 


113. SKS 6,450 y sig.; SV38,277. 


114. SKS 6,12; SV37,10. 


115. SKS 6,81; SV37,76. 


116. SKS 6,83; SV37,79. 


117. SKS 6,118; SV3 7,113. 


118. SKS 6,177; SV3 8,12, 


119, SKS 6,177 y sigs.; SV38,13 y sigs. 
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y cuyo adjetivo svimmel podría incluso traducirse como «confundido». Habida cuenta de las 
connotaciones tan divergentes que evocan dos términos de sentido afín, los traductores de 
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Llamamos aquí la atención del lector al respecto y seguimos el criterio de los traductores de 
Kierkegaard, vertiendo svimmelhed según el contexto como «mareo» o como «vértigo». (N. del T.) 


1. Cf. Goldschmidt Livs Erindringer, pág. 324. 


2. Corsaren, n.” 129. 


3. Livs Erindringer, pág. 324. 


4. Ibid., pág. 318 y sig. 


5. Ibíid., pág. 298. 


6. Ibíd., pág. 237. 


7. Corsaren, n.* 1. 


8. Véase Bredsdorff Goldschmidts «Corsaren», pág. 31 y sigs. 


9. Corsaren, n.* 27. 


10. Goldschmidts «Corsaren», pág. 40. 


11. Corsaren, n.* 269. 


12. VIB 192. 


13. VIA 74. 


14. Corsaren, n.* 51. 


15. Livs Erindringer, pág. 280. 


16. Ibíd., pág. 275 y sigs. 


17. Ibíd., pág. 278 y sig. 


18. VILLA 99, pág. 46. 


19, SKT, pág. 125. 


20. Livs Erindringer, pág. 302 y sig. 


21. Ibíd., pág. 305 y sig. 


22. Ibíd., pág. 307 y sigs. 


23. Ibíd., pág. 311. 


24. Ibíd., pág. 315. 


25. Ibíd., pág. 363. 


26. Ibíd., pág. 366. 


27. Ibíd., pág. 373. 


28. VI 1 B 12. 


29. Livs Erindringer, pág. 371 y sig. 


30. Ibíd., pág. 189 y sigs. 


31. Brandt Den unge Soren Kierkegaard, pág. 199. 


32. Véase Fenger Kierkegaard-Myter, pág. 174. 


33. Livs Erindringer, pág. 325 y sig. 


34, Kierkegaard-Myter, pág. 240. 


35. Den unge Soren Kierkegaard, pág. 197. 


36. Kierkegaard-Myter, pág. 187. 


37. Nielsen Kierkegaard og Regensen, pág. 94. 


38. Kierkegaard-Myter, pág. 178. 


39. IA 740. 


40. Moller Lyriske Digte, pág. 90 y sig., véase Kierkegaard-Myter, pág. 184. 


41. Den unge Soren Kierkegaard, pág. 285. 


42. Gea, pág. 175. 


43. SKS 16,71; SV3 18,139. 


44. Gea, pág. 175 y sigs. 


45. Livs Erindringer, pág. 328 y sig. 


46. SKS 14,79; SV3 18,31. 


47. SKS 14,84; SV3 18,38. 


48. VI 1 BS. 


49. VII 1 B 72, pág. 262. 


50. VI 1A 98. 


51. Bl. art., pág. 233. 


52. Livs Erindringer, pág. 414. 


53. VI 1 A 98. 


54. Livs Erindringer, pág. 423. 


55. Corsaren, n.* 276, pág. 6 y sig. 


56. Livs Erindringer, pág. 426 y sigs. 


57. Corsaren, n.* 277. 


58. SKS 14,87; SV318,39 y sigs. 


59. Livs Erindringer, pág. 427. 


60. Corsaren, n.* 278. 


61. Corsaren, n.* 279. 


62. Corsaren, n.” 280. 


63. Corsaren, n.” 284. 


64. Corsaren, n.* 285. 


65. VI 1 B 59. 


66. Livs Erindringer, pág. 428 y sig. 


67. Corsaren, n.* 285. 


68. Corsaren, n.” 289. 


69. Kierkegaards Kobenhavn, pág.381y sigs.; Corsaren, n.* 304. 


70. Kjebenhavnsposten, marzo de 1846, n.* 73 y 74, pág. 255-263. 


71. VIL 1 B 13, pág. 182. 


72. SKS 7,327; SV3 10,58. 


73.X13 B 12. 


74, X 1 A 28, pág. 20. 


75. VIL1 B 55, pág. 232. 


76. VII 1 A 175. 


77. VI 1 B 29, pág. 200. 


78. VIL1 B 19, pág. 190. 


79. VU 1A 147. 


80. VIL 1 B 38, pág. 215. 


81. VIL1 B 14, pág. 184. 


82. VI 1 B 18, pág. 190. 


83. VIL1 B SS, pág. 235, 241 y sig. 


84. VIL1 A 147, pág. 96. 


85. VIT 1 B 13, pág. 181 y sigs. 


86. VIL 1 B 18, pág. 89. 


87. VI 1 B 49. 


88. VIT 1 A 444. 


89. SKT, pág. 114. 


90. SKT, pág. 123, 


91. VI 1A99. 


92. VI 1A 169. 


93. VI 1A4. 


94. VI 1A 98. 


95. VI 1A 169. 


96. VI 1A 221. 


97. VI 1A 229. 


98. X 1A 442. 


99. VIT 2 B 235. 


100. VII 1 A 221. 


101. IXA 290. 


102. VIH 1 A 513. 


103. VIT 1 A 98. 


104, VII 1 A 630. 


105. IX A 454, 


106. IXA 158. 


107. VIA 1 A 163. 


108. IX A 64. 


109. VI 1 A 544. 


110. VIT1 A 99. 


111.XI2A 12. 


112. IX A 64. 


113. VITA 553. 


114, VII 1 A 218. 


115. X 1A 247. 


116. IXA 465. 


117. XI1A 12. 


118. X1 A 315, pág. 209. 


119. XI12A 23, 


120. IXA 435. 


121.X 1A 120, pág. 91. 


122. X 1A 623, pág. 388. 


123.X3A511. 


124, X 2 A 434. 


125. SKT, pág. 324. 


126. SKT, pág. 101. 


127. X12 A 299, pág. 306. 


128. X 1440. 


129. IX A 64. 


130. SKT, pág. 253. 


131. VII 1 A 544. 


132, IXA 210. 


133. X 1A 247. 


134, X 1A 177. 


135. Hostrup Erindringer, pág. 142 y sig., 155 y sig. 


136. SKT, pág. 324. 


137. Hostrup Gjenboerne, pág. 29 y sig. 


138. SKS 2,47; SV32,40. 


139. VI 1 A 154. 


140. Flyve-Posten, n.* 283, 6 de diciembre de 1847. 


141. V0 1 A 154. 


142. VI 1 A 458. 


143. VI 1 A 6534. 


144, X 1A 177. 


145. Nielsen Kierkegaard og Regensen, pág. 125. 


146. VI 1 A 456. 


147. VII 1 A 162. 


148. VI 1 A 669. 


149. VII 1, pág. XV. 


150. Den Frisindede, n.* 58, 19 de mayo de 1846, pág. 250. 


151. Nyt Aftenblad, n.* 75 y 76, marzo de 1846. 


152. Theologisk Tidsskrift, 7, mayo de 1846, vol. 10, pág. 182. 


153. IVA 141. 


154, VIT 1 B 87. 


155. B£ A, n.* 187. 


156. VII 1 B 88-92. 


157. VIT 1 B 88. 


158. VII 1 B 92. 


159. IX A 455. 


160. SKT, pág. 164. 


161. SKT, pág. 330. 


162. Kierkegaard-Myter, pág. 58. 


163. SKT, pág. 125. 


164. SKT, pág. 300. 


165. IXA 74. 


166. SKT, pág. 319. 


167. X 1A 658. 


168. MITA 151. 


169. B8 A, n.* 74. 


170. B8 A, n.* 244. 


171. SKT, pág. 145 y sig. 


172. POSK, pág. 162. 


173. SKT, pág. 71. 


174. VIA 103. 


175.X 5A.72, pág. 77. 


176. VIO 1 A 577. 


177. XI1 A 268. 


178, AULLAZTZ 


179. SKS 2,27; SV32,23. 


180. SKS 3,202 SV3 3,195. 


181.X 1A 442. 


182. X 2 A 528. 


183. IXA 72. 


184. VI 1 A 222, pág. 146. 


185. VII 1 A 126. 


186. IX A 130. 


187. SKS 16,12; SV3 18,82. 


188. Xx 2A 92, 


189. VIA 98. 


190. SKS 4,323; SV3 6,114. 


191. SKS 4,421 y sigs.; SV36,203 y sigs. 


192. SKS 4,423; SV3 6,205. 


193. VII 1 A 186. 


194. BZ A, n.* 242. 


195. VII 1 A 126. 


196. VI 1 A 640. 


197. VI 1 A 645. 


198. SKS 4,434 y sig.; SV36,216. 


199. VI 1 A 641. 


200. SKS 6,248; SV38,82. 


201.X 2 A 619; véase Ostenfeld Kierkegaards Psykologl, pág. 14. 


202. SKT, pág. 236. 


203. BZ A, n.* 11, pág. 44 y sig. 


204. SKT, pág. 292. 


205. SKT, pág. 332. 


206. SKT, pág. 296. 


207. X 1A 645. 


208. B8 A, n.” 83. 


209. Mynster Nogle Blade, pág. 421 y sig. 


210. Adler Nogle Predikener, prefacio sin paginación. 


211. SKT, pág. 322. 


212. Koch En flue, pág. 152. 


213. Ibid., pág. 156. 


214. Watkin Nutidens Religieuse Forvirring, pág. 13. 


215. En flue, pág. 178 y sigs. 


216. Ibid., pág. 34 y sig. 


217. VIT2 B 235, pág. 99. Hos Adler, pág. 23. 


218. En flue, pág. 138 y sig. 


219. Ibid., pág. 153. 


220. VIL2 B 235, pág. 129. 


221. VI 1 A 252. 


222. VIL2 B 235, pág. 195. 


223. VII 1 A 440. 


224, VIL2 B 235, pág. 190. 


225. VIL2 B 235, pág. 218. 


226. VIL2 B 235, pág. 201. 


227. VIL2 B 235, pág. 206. 


228. VIL2 B 235, pág. 194. 


229. VIT2 B 235, pág. 219. 


230. VII 1 A 264, pág. 127. 


231. VII 1 A 440. 


232. VIL 2 B 235, pág. 99. 


233. VIT2 B 244, pág. 269. 


234. VIL2 B 235, pág. 29. 


235. VIL2 B 235, pág. 100. 


236. En flue, pág. 173. 


237. VIL2 B 235, pág. 105. 


238. VIL2 B 235, pág. 123. 


239. VIT2 B 235, pág. 152 y sigs. 


240. VIN 2 B 7,7, pág. 24. 


241. VIL2 B 235, pág. 153. 


242. VIL2 B 235, pág. 137. 


243, VIT 2 B 235, pág. 137 y sig. 


244, VIT 2 B 235, pág. 143 y sig. 


245. VIT 2 B 235, pág. 5. 


246. VIL2 B 235, pág. 130. 


247. VII 2 B 235, pág. 12. 


248. VIT 2 B 235, pág. 132 y sig. 


249. VIT 2 B 235, pág. 178. 


250. VIL2 B 235, pág. 171. 


251. VIT 2 B 235, pág. 169 y sig. 


252. VI 2 B 6, pág. 13 y sig. 


253. VIL2 B 235, pág. 86. 


254. VIT 2 B 235, pág. 160 y sig. 


255. VIL2 B 235, pág. 23. 


256. VI 2 B 235, pág. 45 y sig. 


257. VIT 2 B 235, pág. 53. 


258. VIL2 B 235, pág. 129. 


259. VIL2 B 241,5, pág. 262. 


260. VIL 2 B 235, pág. 197. 


261. VIT 2 B 235, pág. 196 y sig. 


262. VIL2 B 235, pág. 172. 


263. Dansk Kirketidende, 1846, n.* 45 y 46, columna 729 y sig. 


264, VII 1 A 150. 


265. Véase En flue, pág. 200. 


266. VII 2 B 241,12. 


267. VIT 2 B 241,15. 


268. VIT 2 B 6, pág. 13. 


269. VIT 2 B 235, pág. 78 82 85. 


270. VIL2 B 235, pág. 69 82 71. 


271. B8 A, n.” 244. 


272. B8 A, n.” 148. 


273.X 1A78. 


274. Aquí y en las páginas que siguen estoy en gran deuda con las teorías pioneras sobre Kierkegaard 
y la epilepsia del lóbulo temporal presentadas por Leif Bork Hansen y Heidi Hansen en las obras que 


se citan a continuación. 


275. Helweg «En Parallel mellem to Profeter», columna 646. 


276. Hansen % Hansen «Soren Kierkegaards feenomenologiske beskrivelse af visse karaktertrek 
tillagt patienter med temporallapsepilepsi (TLE)», pág. 19, nota 27. 


277. Hansen $: Hansen «Maskineriets intrigante hemmelighed», pág. 128, nota 52. 


278. VII 1 A 424. 


279. X 1 A 645. 


280. SKS 7,82; SV39,71. 


281. SKT, pág. 295. 


282. SKT, pág. 151. 


283. SKT, pág. 163. 


284, SKT, pág. 288. 


285. Kierkegaards Hemmelighed, pág. 83. 


286. Bang Haandbog i Therapien, pág. 45 y sigs. 


287. Ibid., pág. 42 y sig. 


288. IXA 128. 


289. Haandbog i Therapien, pág. 45 y sig. 


* Christian Jorgen Nielsen, conocido como el profesor Tribini (1915-1973), fue un payaso y actor 
danés, famoso por sus dotes oratorias. (N. del T.) 


* Smerumovre es un pequeño pueblo rural situado a unos treinta kilómetros al noroeste de 
Copenhague. (N. del T.) 


y Virgilio, Eneida, trad. de Javier de Echave-Sustaeta. Madrid: Gredos, 1992. (N. del T.) 


, Slesvig es el nombre danés para la región de Schleswig, un ducado del sur de Jutlandia situado en 
la frontera entre Alemania y Dinamarca. En 1920 se dividió en dos mitades, la alemana Sidschleswig 
y la danesa Nordslesvig, el actual distrito de Jutlandia Meridional (anderjyllands Amt). (N. del T) 


* Christiansfeldt es un pequeño pueblo danés situado al sur de la península de Jutlandia, fundado a 
finales del siglo XVII por la Iglesia Morava como una comunidad pietista radical. (N. del T.) 


1. Christensen Kobenhavn 158401857, pág. 343-367. 


2. SKS 1,225; SV3 1,208. 


3. SKS 7,172; SV39,155, 


4. SKS 7,25; SV39,19. 


5. SKS 7,422; SV3 10,147. 


6. VI 1 A 189. 


7. VI 1 A 197. 


8. X 4A 232. 


9. VI 1A 182. 


10. VU 1 A 200. 


11.X6B 150. 


12. VI 1A 196. 


13. VI 1 A 186. 


14. XI2A 58. 


15. VIT 2 B 235, pág. 58. 


16. ILA 762. 


17. IXA 97. 


18. VII 1 A 183. 


19, X 1 A 258, pág. 170. 


20.X 1A 131, pág. 98. 


21.X 1428, pág. 20. 


22, IXA 378. 


23. SKS 8,95; SV314,91. 


24. SKS 8,99; SV314,95. 


25. VIA 101. 


26. SKS 7,152; SV39,137. 


27. VII 1 A 146. 


28. SKS 1,55; SV31,56. 


29. I1A 200. 


30. ILA 625. 


31. IXA 375. 


32. SKS 2,281; SV3 2,269. 


33. SKS 4,27; SV35,132. 


34. VII 1 A 219. 


35. VIII 1 A 227. 


36. VIII 1 A 246. 


37. VII 1 A 250. 


38. SKT, pág. 287 y sig. 


39.X 1A42. 


40. Kong Christian VI.s dagboger, pág. 770. 


41. XIA 41. 


42.X1A42. 


43. VIII 1 A 446. 


44, VIII 1 A 447. 


45. SKS 9,42; SV312,40. 


46. X2A 83. 


47. SKT, pág. 68. 


48. SKS 9,43; SV312,41. 


49. X4A551, pág. 368. 


50. SKS 7,563; SV310, 281. 


51. VII 1 A 667. 


52. SKS 8,58; SV314,55. 


53. B8LA, n.* 138, pág.154-157. 


54. SKS 8,93; SV314,88. 


55. SKS 8,67; SV314,64. 


56. SKS 8,77 y sig.; SV3 14,74. 


57. SKS 8,67; SV314,64. 


58. SKS 8,89; SV314,85. 


59. SKS 8,87; SV314,83. 


60. SKS 8,76; SV314,73. 


61. SKS 8,79; SV314,75. 


62. SKS 8,70; SV314,66 y sig. 


63. SKS 8,83; SV314,79. 


64. SKS 8,85; SV314,81. 


65. SKS 8,102; SV314,98 y sig. 


66. SKS 8,77; SV314,73. 


67. SKS 8,104; SV3 14,100. 


68. X2 A 52. 


69. B% A, n.” 184, 


70. VII 1 A 602. 


71. Kobenhavn 1840-1857, pág. 453 y sigs. 


72. Danmarks Historie, vol. 11, pág. 234. 


73. VII 1 A 599. 


74. VII 1 A 609. 


75. VII 1 A 608. 


76. VII 1 A 615. 


77. VI 1 A 616. 


78. VII 1 A 602. 


79. SKS 16,50; SV3 18,117 y sig. 


80. VIT 1 A 559. 


81. VIT 1 A 560. 


82. SKS 10,194; SV3 13,176. 


83. VIII 1 A 603. 


84. VII 1 A 612. 


85. VII 1 A 617. 


86. VIII 1 A 602. 


87. SKT, pág. 333. 


88. B8 A, n.* 186, pág. 206 y sigs. 


89. B8A, n.* 188, pág. 214. 


90. XI B 10, pág. 308 y sig. 


91. IX B 20, pág. 317. 


92. Martensen Af mit Levnet, vol. 2, pág. 134. 


93. Ibíd., vol. 2, pág. 121 y sig. 


94. Ibíd., vol. 2, pág. 126 y sig. 


95. Ibíd., vol. 2, pág. 129 y sig. 


96. Ibid., vol. 2, pág. 127 y sigs. 


97.XI1A 330. 


98. VIII 1 A 598. 


99. VII 1 A 268. 


100. VI 1 A 299. 


101. SKS 9,312; SV3 12,302. 


102. SKS 9,313 y sigs.; SV312,302 y sigs. 


103. SKS 9,323; SV3 12,312. 


104. IX B 22, pág. 320 y sig. 


105. VI 1 A 100. 


106. Véase SKOP, pág. 72 82 95. 


107. B8 A, n.* 73. 


108. Véase SKOP, pág.76. 


109. B8£ A, n.* 166. 


110. Véase IX A 375. 


111. VIT 1 A 545. 


112. Véase SKOP, pág. 76. 


113. SKOP, pág. 92. 


114, VII 1 A 84. 


115. BS A, n.* 169. 


116. B8£ A, n.* 152. 


117. B£ A, n.* 155. 


118. B8 A, n.* 156. 


119. B£ A, n.* 157. 


120. Véase SKS, K2-3, pág. 64. 


121. Véase X 1 A 584. 


122, SKOP, pág. 27. 


123, SKOP, pág. 30. 


124. Véase SKOP, pág. 33y sig. 


125. SKS 14,46; SV3 18,16. 


126. Véase SKS, KS, pág. 28. 


127. SKOP, pág. 44. 


128. VB 85, pág. 161. 


129. SKS 13,11; SV3 18,63. 


130. SKT, pág. 186. 


131. VIT 1 A 98. 


132. VI 1 A 18. 


133. VII 1 B 55. 


134, VI 1 A 513. 


135. IX A 386. 


136. X 1 A 584. 


137, X 2 A 528. 


138. X6B171, 


139. X 6 B 138. 


140. SKT, pág. 295. 


141. Véase SKOP, pág.62. 


142. SKT, pág. 235. 


143. Véase Skriftbilleder, pág. 93 y sig. 8 pág. 165. 


144, SKT, pág. 45. 


145.X2A 177. 


146.X2A511. 


* El remitente confunde aquí Rosenborggade con Rosengaarden. (N. del T,) 


* El término virkshomed, que aquí traducimos como «actividad», como hace Dolors Perarnau Vidal 
en su artículo «El punto de vista sobre mi actividad como escritor: tan sólo un punto de vista» 
(Kierkegaardiana, n.* 23, 2004, págs. 96-112), tiene diversas acepciones con diferencias de matiz en 
danés: bien puede significar «empresa», «actividad», «obra» o «labor», como lo traduce José Miguel 
Velloso en la edición del texto que titula caprichosamente Mi punto de vista (Buenos Aires, Aguilar, 
1.* edición de 1959). Si bien hemos optado por el término «actividad» para el título del libro de 
Kierkegaard, en el capítulo «La dedicatoria a Regine» lo hemos traducido como «obra» cuando se 
citan las palabras con que Kierkegaard dedica sus trabajos a Regine. (N. del T.) 


1. XIA 202, véase IX A 375. 


2. IX A 375. 


3. B8 A, n.* 182. 


4. Véase B£ A, n.* 183. 


5. Véase Elling $ Friis Moller Byens Hjerte, pág. 33 y sig. 


6. Véase SKOP, pág. 146. 


7.SKT, pág. 287. 


8. SKS 16,42; SV3 18,111. 


9. Zahle Til Erindring, pág. 8. 


10. B8£ A, n.* 78, pág. 117. 


11. POSK, pág. 281 y sig. 


12.X2A10. 


13. Christensen Kobenhavn 1840-1857, pág. 138. 


14. Ibíd., pág. 135. 


15. Ibíd., pág. 145 y sigs. 


16. Véase Norregárd- Nielsen Kongens Kobenhavn, pág. 107. 


17. Kjabenhavn 1840-1857, pág. 142. 


18. Ibíd., pág. 164. 


19. Ibíd., pág. 162. 


20. Ibíd., pág. 184 y sig. 


21.X 2 A66, pág. 52. 


22. IX A 375, pág. 218. 


23. Vease X 2 A 10. 


24. IX A 375, pág. 218. 


25. SKT, pág. 320, 


26. B£ A, comentario, pág. 55. 


27.X3A 144. 


28. Véase X 2 A 503. 


29.X3A 144. 


30. X 1 A 500. 


31.X3A 144. 


32. BZ A, n.” 192. 


33. IX A 375, pág. 218. 


34. VIII 1 A 558. 


35. VII 1 A 651. 


36. VIII 1 A 652. 


37. SKS 11,129; SV3 15,73. 


38. SKS 4,360; SV36,147 y sig. 


39. SKS 11,171; SV3 15,111. 


40. SKS 11,158 y sig.; SV315,99 y sig. 


41. Véase Nordentoft Kierkegaards psykologl, pág. 399-412. 


42. SKS 11,151; SV3 15,91. 


43. SKS 11,192; SV3 15,131. 


44. SKS 1,37; SV31,39. 


45. SKS 11,192; SV3 15,132. 


46. VII 1 A 250. 


47. VII 1 A 84. 


48. VII 1 A 389. 


49. VIII 2 B 187. 


50. VIN 2 B 188, pág. 295. 


51. VII 1 A 643. 


52. SKS 11,14; SV3 14,133 y sig. 


53. SKS 11,42; SV3 14,160 y sig. 


54. IXA 179. 


33. IX 1A 175, 


56. IXA 180. 


57. IX A 178. 


58. IXA 180. 


59. IXA 189. 


60. Véase IX A 231. 


61. IXA 187. 


62. Bl. art., pág. 178. 


63. VIII 1 A 549. 


64. IX A 212. 


65. VI 1A 82. 


66. VI 1 A 120. 


67. VI 2 B 186, pág. 292 y sig. 


68. IX A 265. 


69. IX A 293, 


70. SKS 16,20; SV3 18,89. 


71. SKS 16,75; SV3 18,142. 


72. SKS 16,84; SV3 18,149. 


73. SKS 16,104; SV3 18,167 y sigs. 


74. SKS 16,35; SV3 18,103. 


75. SKS 16,11 y sig.; SV3 18,81 y sig. 


76. SKS 16,19; SV318,87 y sig. 


77. SKS 16,20; SV318,90. 


78. SKS 4,290; SV36,84. 


79. SKS 16,20.; SV3 18,88 y sig. 


80. SKS 16,50 y sig.; SV3 18,118 y sig. 


81. SKS 16,55; SV3 18,124. 


82. SKS 16,53; SV3 18,122 y sig. 


83. SKS 16,52 y sig.; SV318,120 y sig. 


84, SKS 16,57; SV3 18,125. 


85. SKS 16,64; SV3 18,132 y sig. 


86. SKS 16,51; SV3 18,119. 


87. SKS 16,53; SV3 18,122. 


88. SKS 16,55 y sig.; SV318,124 y sig. 


89.X1A78. 


90. X2A 393. 


91.X2A89. 


92. X2A 106. 


93.X1A78. 


94.X2A171. 


95. SKS 16,75 y sig.; SV318,142 y sig. 


96. Kabell Kierkegaardstudiet i Norden, pág. 87. 


97. Boisen — men storst er kcerligheden, pág. 109. 


98. McKinnon € Cappelern «The Period», pág. 139. 


99. IX A 227. 


100. IXA 421. 


101.X5B 107. 


102. VA 57. 


103. SKS 16,38; SV3 18,107. 


104, SKS 16,43; SV3 18,113 y sigs. 


105. IXA 142. 


106. SKT, pág. 288. 


107. IXA. 155. 


108. SKS 1,320; SV3 1,296. 


109. IXA 411. 


110. IXA 70. 


111. IXA 68. 


112. IXA 71, véase IIA 20. 


113. IXA 65. 


114. IXA 106. 


115. VII 1 A 647. 


116. VII 1 A 663. 


117. VII 1 A 673. 


118. VII 1 A 650. 


119. IX A 288. 


120. VI 1 A 505. 


121. IXA 197. 


122, IXA 193. 


123. IX A 206. 


124, SKS 14,103; SV3 14,117. 


125, IXA 229, 


126. IX A 206. 


127. B£ A, n.* IX, pág. 7. 


128. Véase Bukdahl Den menige mand, pág. 70. 


* Al menos de dos formas se dice «amor» en danés. Una es elskov, la aquí empleada, con una 
connotación erótica, incluso sexual, de querer a alguien y desearle de un modo distinto al que aprecia 
a otros, de preferirle antes que a otros. La otra es kerlighed, que desde una perspectiva cristiana 
podría entenderse como caridad o amor al prójimo, amor desinteresado, si bien se refiere también a 
un sentimiento intenso de afecto y ternura hacia alguien. Kerlighed es el término que emplea 
Kierkegaard en su libro de 1847, Las obras del amor (Kjerlighedens Gjerninger). Cuando hablan de 
amistad, los daneses escriben venskab. (N. del T.) 


1.X 1A 402. 


2. Bá A, n.* 205. 


3. B8 A, n.* 207. 


4.X 1A377. 


5. B8 A, n.* 206. 


6.X1A74. 


7.X1A 115. 


8. Martensen Af mit Levnet, vol. 2, pág. 135. 


9. B£ A, n.* 201. 


10. B8£ A, n.* 203. 


11. Bá A, n.* 204. 


12. Arildsen H. L. Martensen, pág.245. 


13. Af mit Levnet, vol. 2, pág. 78. 


14. Ibíd., vol. 2, pág. 136. 


15. VII 1 A 277. 


16. ALLA.333, 


17. X1A 556. 


MALAS 


19. X1 A 606. 


20. X 1 A 556. 


21. Af mit Levnet, vol. 2, pág. 141. 


22. X 1 A 558 8% 582. 


23. X 1A 5363, 


24. X 1 A 578. 


25. Martensen Den christelige Dogmatik, pág. 407. 


26.X1A 619. 


27. Den christelige Dogmatik, pág. 1v. 


28. VIII 1 A 433. 


29. BZ A, n.* 212. 


30. Af mit Levnet, vol. 2, pág. 137 y sigs. 


31. Martensen Dogmatiske Oplysninger, pág. 12 y sig. 


32. Af mit Levnet, vol. 2, pág. 145 y sigs. 


33. Véase X6B 99. 


34.X3A2. 


35. IX A 228. 


36. X 2 A 266. 


37. IX A 554. 


38. SKT, pág. 323. 


39. SKS 14,43. 


40. SKS 4,500; SV3 5,229. 


41. VB 96,11. 


42. VIB 40,7. 


43. Jorgensen Kierkegaards skuffelser, pág. 36 y sig. 


44.X6B099. 


45.X3A12. 


46. IX A 229. 


47. IXA 231. 


48. X6B 84. 


49. X 1A 343. 


50. X6B 84. 


51.X6B 86. 


52. B% A, n.* 208. 


53. B% A, n.* 209. 


54. IXA 151. 


35. ALLAS2, 


S6. X 1A 87. 


E ALAS 


58. IXA 231. 


59. X 1 A 280. 


60. BZ A, n.* 215. 


61. B8£ A, n.” 219. 


62. BZ A, n.* 221. 


63. BZ A, n.* 222, 


64. X 1 A 636. 


65. BZ A, n.* 223. 


66. B% A, n.* 224, 


67. B8£ A, n.* 226. 


68. BZ A, n.* 227. 


69. BZ A, n.” 228. 


70. X1A 609. 


71. B8£ A, n.* 230. 


72. Bremer Liv i Norden, pág. 8. 


73. Ibíd., pág. 24. 


74. Ibíd., pág. 14. 


75. Ibíd., pág. 20. 


76. Ibíd., pág. 25. 


77. Tbíd., pág. 26 y sig. 


78. Ibíd., pág. 30 y sig. 


79. Ibíd., pág. 36 y sig. 


80. X 1 A 658. 


81.X2A25. 


82. X4 A 299-302. 


83.X2A 177. 


84, IXA 262. 


85. X1A571. 


86. X4A299, 


87.X4A 587. 


88. X4A 301. 


89. X 1 A 568. 


90.X4A299. 


91. Véase X 2 A 177. 


92.X4A299. 


93.X1AS510. 


94. X 1A570. 


95.X3A770. 


96.X 3 A 769-771. 


97.X5A 148. 


98. BZ A, n.” 239. 


99. B8£ A, n.” 236. 


100. X2A 210. 


101.X 3A7609. 


102. BZ A, n.* 239, 


103. B8£ A, n.* 235, 


104. B8£ A, n.* 238. 


105. X 1A 570. 


106. X 3A 769. 


107. X2A 18. 


108. X 1 A 497. 


109. X 1A 167. 


110. IXA 418. 


111.XB2, pág. 7. 


112.X 1A 497. 


113. Mynster Meddelelser, pág. 287. 


114. Ibíd., prefacio sin paginación. 


115. Ibíd., pág. 5 y sigs. 


116. Ibíd., pág. 10 y sig. 


117. Ibíd., pág. 48. 


118. Ibíd., pág. 13. 


119, Ibíd., pág. 38. 


120. Ibíd., pág. 16. 


121. Ibíd., pág. 27. 


122. Ibíd., pág. 41. 


123. Ibíd., pág. 66. 


124. Ibíd., pág. 39. 


125. Ibíd., pág. 67 y sigs. 


126. Ibíd., pág. 84. 


127. Ibíd., pág. 95. 


128. Ibíd., pág. 116 y sigs. 


129. Ibíd., pág. 101 y sig. 


130. Ibíd., pág. 140. 


131. Ibíd., pág. 189. 


132. Ibíd., pág. 104 y sig. 


133. Ibíd., pág. 130. 


134. Ibíd., pág. 145. 


135. Ibíd., pág. 149. 


136. Ibíd., pág. 152 y sig. 


137. Ibíd., pág. 157 y sigs. 


138. Ibíd., pág. 159. 


139. Ibíd., pág. 163 y sig. 


140. Ibíd., pág. 167. 


141. Ibíd., pág. 171 y sig. 


142. Ibíd., pág. 177. 


143. Ibíd., pág. 181. 


144. Ibíd., pág. 190 y sig. 


145. Ibíd., pág. 246. 


146. Ibíd., pág. 180. 


147. Ibíd., pág. 184. 


148. Ibíd., pág. 189. 


149. Ibíd., pág. 196 y sig. 


150. Ibíd., pág. 213. 


151. Ibíd., pág. 234 y sigs. 


152. Ibíd., pág. 186 y sig. 


153. Mynster Vogle Blade, pág. 450. 


154. BZ A, pág. 339 y sig. 


155. Véase SKS 4,493; SV35,223 y sig. 


156. SKS 7,237; SV3 9,219. 


157. SKS16, 28; SV318,92. 


158. Corsaren, n.* 285. 


159. Véase Corsaren, n.* 284. 


160. VILA 169. 


161. VILA 221. 


162. IX 2 A 163. 


163. IXA 163. 


164, IXA 41. 


165. Clausen Optegnelser, pág. 299. 


166. Bl. art., pág. 250. 


167. IXA 59. 


168. Meddelelser, pág. 243. 


169. Jorgensen Kierkegaard, vol. 5, pág. 86 y sig. 


170. X4A510. 


171. IXA 39. 


172. IXA 83. 


173. VI 1 A 415. 


174, VI 1 A 508. 


175. IXA 51. 


176. IX A 347, 


177. XIA 198. 


178. IX A 221. 


179. IXA 165. 


180. IX A 225. 


181.1XB 1,28 4. 


182. VI 2 B 135. 


183.X5B09. 


184, VII 2 B 133,11. 


185. SKS 11,53; SV3 15,11. 


186. Véase X 1 A 333, X2A 119, pág. 92. 


187. Xx 1A 362. 


188. X 1A 551. 


189. Xx 1A 362. 


190. SKS 11,78; SV3 15,34. 


191. X 1A 306. 


192. SKS 11,88; SV3 15,43 y sigs. 


193. VI 1 A 271. 


194. SKS 11,83; SV3 15,39. 


195. Dansk Kirketidende, 1849, vol. 4, columna 718 y sig. 


196. XIA 551. 


197. Nyt Theologisk Tidsskrift, 1850, vol. 1, pág. 384. 


198.X5B ll. 


199, 25B 12, 


200. Nyt Theologisk Tidsskrift, 1850, vol. 1, pág. 383. 


201. X 1A 497. 


202. VIL2 B 88, pág. 183. 


203. VII 1 A 153. 


204. X 1A 510, pág. 329. 


205. X 5B 62, véase 66; 67. 


206. X 5 B 42,5. 


207. X5B 70. 


208. X 1A. 100, pág. 79. 


209. X 1A 280. 


210.X 1A 281. 


211.X 1A 302. 


212, X 1A 518. 


218 ALAJSL 


214. X 1A 309. 


215. Véase X 1 A 302. 


216. IXA 51, pág. 29. 


217. VI 1 A 101. 


218. IX 2A. 


219. IXA 285. 


220. LA 576. 


221. SKT, pág. 352 y sigs. 


222, X 2A 280. 


223. B8 A, n. 240, pág. 264 y sig. 


224. X6B 131. 


225. X6B 130. 


226. X 2 A 286. 


227. X 3A 650. 


228. X2A 415. 


229. X2A 286. 


230. X2A 273. 


231. Véase X 2 A 286. 


Z232.X 3IA38, 


233, IXA 99. 


234, VII 1 A 545. 


235. POSK, pág. 231. 


236. X 2 A 249. 


237. X2A278. 


San Ascario de Amiens fue un obispo y misionero europeo del siglo IX. Fue enviado por Ludovico 
Pío en misión a las regiones escandinavas para convertirlas al cristianismo. Fue nombrado arzobispo 
de Hamburgo en el año 832. (N. del T.) 


1. B8 A, n.” 247, pág. 268 y sig. 


2. BéA, n.* 261, pág.278. 


3. Véase X6 B 99. 


4.X3A2. 


5. B£A, n. 252, pág. 273. 


6.X3A2. 


7. B8A, n.0 253, pág. 273. 


8. BS A, n.* 257. 


9. B8£ A, n.* 258. 


10. B8£ A, n.* 259. 


11. Bá A, n.* 260. 


12.X3A2. 


13.X1A 110. 


14. B8z A, n.* 296, pág. 325. 


15. X 6 B 88. 


16.X6B 89. 


17.X6B 102. 


18. VIA 128. 


19. VII 1 A 545. 


20. VIT1 A 515. 


21. VII 1 A 542. 


22.X2A 601. 


23.X4A299. 


24,.X3A 144. 


25. Nielsen Alt blev godt betalt, pág. 33 y sig. 


26.X3A094. 


27.X4A301. 


28. BZ A, n.* 250, pág. 270 y sig. 


29. BS A, n.* 263. 


30. B% A, n.* 265. 


31. Véase B8 A, n.” 266. 


32. X 34.30, 


33. VIII 1 A 637-639. 


34. XI 1 A 422. 


35. SKS 12,155; SV3 16,147. 


36. SKS 12,170; SV3 16,162. 


37. SKS 12,174; SV3 16,165. 


38. SKS 12,176; SV3 16,168 y sig. 


39. SKS 12,186; SV3 16,178. 


40. SKS 12,179; SV3 16,171. 


41. SKS 12,186 y sigs.; SV316,178 y sigs. 


42. X 1A272. 


43. IXA 395. 


44. X 3 A 563. 


45. X 3 A 794-795. 


46. MARB, pág. 14. 


47. SKS 12,49; SV3 16,45. 


48. SKS 12,115; SV3 16,108. 


49. SKS 12,53; SV3 16,49. 


50. SKS 12,57 y sig.; SV3 16,53 y sig. 


51. SKS 12,59 y sig.; SV3 16,55. 


52. SKS 12,61 y sig.; SV3 16,56 y sigs. 


53. SKS 12,71; SV3 16,66. 


54. SKS 12,77; SV3 16,71. 


55. X 3 A 568. 


56. SKS 12,54. 


*E. A 3.309. 


58. X3A 140. 


A AZ 


60. X 3 A 530. 


6l. XA 3ASTT. 


62. BéLA, n.* 279, pág. 302. 


63. Véase B£ A, n.* 267, pág. 283 y sigs. 


64. B8 A, n.* 272. 


65. Rudelbach Om det borgerlige Agtekskab, pág. 70. 


66. SKS 14,114; SV3 18,47. 


67. SKS 14,112 y sigs.; SV318,44 y sigs. 


68. SKS 14,114; SV3 18,47. 


69. Bertelsen Dialogen, pág. 81. 


70. SKS 12,212 y sig.; SV316,202 y sig. 


71. SKS 12,197; SV3 16,187. 


72. SKS 12,212; SV3 16,201. 


73. SKS 12,215; SV3 16,206 y sig. 


74. SKS 12,114; SV3 16,107. 


75. SKS 12,99; SV3 16,93. 


76. SKS 12,72; SV3 16,67. 


77. SKS 12,216; SV3 16,206. 


78. SKS 12,142; SV3 16,134. 


79. SKS 12,79; SV316,73. 


80. X 1 A 425. 


81. XI2A 305. 


82. XI1A 193. 


83. XI1A 10. 


* Tanto Citadellet como Kastellet se refieren a la misma ciudadela en forma de estrella situada al este 
del barrio de Gsterbro, en Copenhague. Su construcción se inició en 1626 a instancias del rey 
Cristián IV de Dinamarca con el propósito de afianzar las defensas de la parte norte de la muralla de 
Copenhague. La fortaleza fue denominada ciudadela de Frederikshavn, si bien es también conocida 
como Kastellet, de ahí que su iglesia se denomine Kastelskirke o, como aquí traducimos, iglesia de la 
Ciudadela. (N. del T.) 


* A a a A A no. m 
Debido a las circunstancias, esta dedicatoria no puede / todavía ir acompañada de un nombre; pero 
aun así, ya debe / tener reservado un lugar. 


1.X 3A 563. 


2.X4A 1095. 


3. Mynster Yderligere Bidrag, pág. 44. 


4. VIII 1 A 655. 


5.X4A 167. 


6. Goldschmidt Livs Erindringer, pág. 434. 


7. Heiberg Soren Kierkegaards religiose Udvikling, pág. 368. 


8. X4A511. 


9.X4A270. 


10. X 4 A 272. 


11. X4A 382. 


12. X3A 167. 


13. X 4 A 373. 


14. X4A511. 


15. Jorgensen Soren Kierkegaard, vol. 5, pág. 86 y sig. 


16. IXA 85. 


17. XI2A 419. 


18.XI1A6yXI2A419, pág. 410. 


19. XAFAS78, 


20. X4A 322. 


21.X 4A 323. 


22.XI13 B 289. 


23. X 4A 323. 


24. Véase X 4 A 323. 


25. X4A 318 8 323; X 6 B 33. 


26. SKT, pág. 165. 


27.X 4 A 323. 


28. B2 A, n.* 277, pág. 298 y sig. 


29. BZ A, n.* 278, pág. 299 y sig. 


30. Bá A, n.* 280, pág. 304 y sig. 


31. Véase SKT, pág. 400. 


32. Bé A, n.” 289, pág. 313 y sig. 


33. B8A, n.* 290, pág. 314 y sig. 


34. Lundbye Tegninger og Huletanker, pág. 84. 


35. X 4A 351. 


36. SKS 12,81; SV317,27. 


37. X 5 B 262-264. 


38. SKS 12,80; SV3 17,25. 


39. X 4 A 380. 


40. X 4 A 408. 


41.X 6 B 154, pág. 235. 


42. X6B 145, pág. 202 y sig. 


43.X 6 B 151.8, pág. 229. 


44. X 6B 159, pág. 241. 


45.X6B 160. 


46. SKS 13,49; SV3 17,65. 


* El horno de cal [kalkbrenderi] de Copenhague estaba situado a las afueras de Vsterbro, cerca de la 
actual estación de Nordhavn, en el camino al que hoy en día da nombre, Gammel Kalkbrenderi Vej. 
(N. del T) 


1. Véase Moller Hovedog Residensstad, pág. 19. 


2.SKT, pág. 206. 


3.SKT, pág. 147. 


4.X 4A 540. 


S.X5A21. 


6.X5A59. 


7. Véase SKS 5,13; SV3 4,13. 


8.X5A59,. 


9. POSK, pág. 249. 


10. SKT, pág. 168 y sig. 


11.5 A:07. 


El término danés pjalt se refiere tanto a un harapo de tela como a una persona canalla, mezquina y 
pusilánime. Sin equivalente exacto, el término castellano «pelele» evoca suficientemente ambas 
connotaciones, que aparecen involucradas en Toda una vida en el Inframundo. (N. del T.) 


* El término Windbeutel tiene una doble acepción en alemán que es casi intraducible al castellano. 
De un lado, es el término para designar unos pastelillos similares a los buñuelos de viento o a los 
profiteroles, de la misma masa que el éclair, a menudo rellenos de crema. De otro lado, por ser unos 
pasteles de masa aireada y, por así decir, vacíos, el término se emplea también para designar al 
«charlatán» o al «vendehúmos», un uso lejanamente similar a la acepción coloquial en castellano de 
«buñuelo» como una «cosa hecha mal y con atropello». En las siguientes ocurrencias, Kierkegaard 


empleará una versión adanesada del término, sustituyendo la uve doble por una uve simple. (N. del 
1.) 


El coloquialmente conocido como «chupavientos» es un caballo que ha desarrollado una 
estereotipia de aerofagia, que consiste en el vicio de tragar aire en exceso, lo que puede traer graves 
consecuencias para su salud. (N. del T.) 


* Arthur Schopenhauer, Parerga y paralipómena, vol. L, trad. de Pilar López de Santa María. Madrid: 
Trotta, pág. 331. 


1. MARB, n.* 31, pág. 65 y sig. 


2. Nielsen Et Levnetslob, pág. 41. 


3. Ibíd., pág. 46. 


4. Ibid., pág. 49. 


5. Ibíid., pág. 52 y sig. 


6. Ibíd., pág. 55. 


7. Ibíd., pág. 60. 


8. Ibíd., pág. 64 y sig. 


9. Ibíd., pág. 67 y sig. 


10. Ibíd., pág. 116 y sig. 


11. Ibid., pág. 121. 


12. Ibíd., pág. 122 y sig. 


13. Ibíd., pág. 125 y sigs. 


14. Weltzer «Kierkegaard karrikeret», pág. 163. 


15. MARB, n.* 32, pág. 67 y sigs. 


16. Fedrelandet,5de marzo de 1853, n.* 54. 


17. MARB, n.* 32, pág. 72. 


18. MARB, n.* 33, pág. 74 y sig. 


19, MARB, n.* 37, pág. 84 y sigs. 


20. Véase Christensen Kebenhavn 1840-1857, págs.527-537. 


21. XI 1 A 506. 


22. Véase Nordentoft «Hvadsiger Brand-Majoren?», pág. 193 y sigs. 


23.X 1A 446. 


24. Dreier Aandetroen og den fri Teenkning, pág. Xl. 


25. XI13 B 120. 


26.X3A34, 


27. Aandetroen og den fri Tenkning, pág. XIII 


28. SKS 13,258; SV3 19,196. 


29. 2.14. 133, 


30. Rudelbach Den evangeliske Kirkeforfatnings Oprindelse, pág. 246. 


31. X.14.669. 


32, X2A27. 


33, ALA.207. 


34. X 4A 578. 


35. Moller Efterladte Skrifter, vol. 2, pág. 226 y sig. 


36. Sorensen Schopenhauer, pág. 32. 


37.XI2A59, 


38. XI 1 A 183. 


39. Schopenhauer, pág. 90. 


40. XI1A 144. 


41. XI 1A 537. 


42.XI11A 144. 


43. XI 1A 537. 


44, XI1A 144. 


45.XI11A181. 


46. XI1A 144. 


47. XI11A 165. 


48. X12A 31. 


49.X5A809. 


50. XI 1 A 148. 


* Enel original danés, de la palabra original solo queda gal [loco]. (N. del T.) 


** En danés antiguo, las letras I y J se intercambiaban con mucha frecuencia, de ahí que las siglas J. 
L. puedan referirse a Israel Levin. (N. del T.) 


dá Ilíada, trad. de Emilio Crespo Gúemes. Madrid: Gredos, 1996, Canto II, 216219. (N. del T.) 


1.XI1A1. 


2. MARB, pág. 101. 


3. Tudvad Homo Nekropolis, pág. 71. 


4, Martensen Preediken, pág. 6. 


5. Scharling «Da Martensen blev Biskop», pág. 528. 


6. MARB, n.? 54, pág. 116. 


7.X11 A 278. 


8. XI1A 72. 


9. MARB, n.* 64, pág. 129. 


10. B8£ A, n.* 299. 


11. Véase XI 1 A 125, pág.85, véase Mynster Meddelelser, pág. 291. 


12. Meddelelser, pág. 236. 


13. MARB, n.? 62, pág. 127. 


14. MARB, n.* 59, pág. 124 y sigs. 


15. SKS 14,123; SV3 19,9. 


16. SKS 14,125 y sig.; SV319,11 y sig. 


17. Preediken, pág. 12 y sig. 


18. SKS 14,125; SV3 19,12. 


19. XI12 A 258. 


20. XI12 A 263. 


21. SKT, pág. 153. 


22. XI12A 2695. 


23. XI12A279. 


24. Dagbladet, n.* 299, 21 de diciembre de 1854. 


25. Bl. art., pág. 239. 


26. X12A 411. 


27. Kabell Kierkegaard studiet i Norden, pág. 58. 


28. Bl. art., pág. 240 y sig. 


29. SKS 14,133; SV3 19,19. 


30. MARB, n. 64, pág. 131. 


31. Bl. art., pág. 243 y sigs. 


32, Martensen Dogmatiske Oplysninger, pág. 13. 


33. Bl. art., pág. 245 y sigs. 


34. SKT, pág. 148. 


35. SKS 14,130; SV3 19,16. 


36. SKS 14,131; SV3 19,16 y sig. 


37. MARB, n.* 65, pág. 131 y sig. 


* El término hovedvandseeg designa un pequeño recipiente de plata en forma de jarrón o corazón, 
bellamente ornamentado, que usaban las señoras en Escandinavia en los siglos XVII y XIX. Similar a 
una pomadera, contenía una esponja humedecida con agua de rosas o algún vinagre aromático —de 
ahí que también se conociera como vinaigrette—, y servía para excitar los sentidos o recobrar el 
ánimo cuando se olía o se mojaba la cara con su esponja. Estas cajitas perfumadas eran un símbolo 
de estatus o regalo de pretendientes, estaban a menudo personalizadas con las iniciales de su 
portadora y se guardaban en un bolsillo interior del vestido o en un pequeño bolso. También se 
conocían en Dinamarca como lugtedáse, literalmente, «caja de olor». (N. del T.) 


* + a s 7 

El zapatero de Jerusalén se refiere a Ausero, una de las figuras míticas del judío errante, que se 
burló de Jesús en su camino hacia la crucifixión y fue condenado a vagar sin rumbo hasta su retorno. 
(N. del T,) 


* Tú, que has reducido a tu Padre a un caballo de monta. 


1. Bl. art., pág. 248 y sig. 


2. SKS 14,138; SV3 19,23. 


3. MARB, n.* 66, pág. 133. 


4. Véase X12 A 413. 


5. Bl. art., pág. 250 y sig. 


6.XI12A413. 


7. MARB, n.* 66, pág. 133 y sig. 


8. SKT, pág. 149, 


9. Feedrelandet, n.* 12, 15 de enero de 1855. 


10. Bl. art., pág. 255 (se elimina la cursiva). 


11. MARB, n.* 67, pág. 135. 


12. SKS 14,141; SV3 19,25. 


13. SKS 14,143; SV3 19,27. 


14. SKS 14,147 y sigs.; SV319,30 y sig. 


15. SKT, pág. 149 y sig. 


16. MARB, n.? 68, pág. 136. 


17. MARB, n.* 69, pág. 137. 


18. POSK, pág. 253. 


19, SKT, pág. 69. 


20. MARB, n.* 67, pág. 135. 


21. MARB, n.* 71, pág. 140. 


22. SKS 14,159 y sig.; SV319,37 y sig. 


23. SKS 14,163 y sig.; SV319,39 y sig. 


24. SKS 14,169 y sig.; SV319,43 y sig. 


25. SKS 14,175; SV3 19,46. 


26. SKS 14,179 y sigs.; SV319,49 y sig. 


27. MARB, n.* 72, pág. 142 y sig. 


28. SKT, pág. 150. 


29. SKT, pág. 154. 


30. Bl. art., pág. 256 y sigs. 


31. SKS 14,185; SV3 19,53. 


32. Bl. art., pág. 260 y sig. 


33. SKS 14,197 y sig.; SV319,59 y sig. 


34, Bl. art., pág. 263 y sig. 


E A 


36. Véase SKT, pág. 166. 


37. Rohde Gaadefulde Stadier, pág. 115 y sig. 


38. SKS 14,202 y sig.; SV319,64. 


39. SKS 14,213 y sig.; SV319,72 y sig. 


40. SKS 14,217; SV3 19 ,83. 


41. SKT, pág. 342. 


42. XI12A 413. 


43. XI13 B 120. 


44. BS A, n.* 300. 


45. Véase X1 3 B 157, pág. 256. 


46. SKT, pág. 296. 


47. SKT, pág. 280, 


48. SKS 13,314; SV3 19,247. 


49. SKS 13,129 y sig.; SV319,91 y sig. 


50. SKS 13,404 y sig.; SV319,319. 


51. SKS 13,407 y sig.; SV319,321. 


52. X13 B 155. 


53. SKS 13,263 y sig.; SV219,200. 


54. SKS 13,313; SV3 19,246. 


55. SKS 13,131; SV3 19,93. 


56. SKS 13,173 y sig.; SV319,129 y sig. 


57. SKS 13,281; SV3 19,216. 


58. SKS 13,380; SV3 19,299 y sig. 


59. SKS 13,137; SV3 19,99 y sig. 


60. SKS 13,308; SV3 19,241. 


61. Véase SKS 13,150; SV319,108. 


62. SKS 13,205 y sig.; SV319,153 y sig. 


63. SKS 13,411; SV3 19,324 y sigs. 


64. SKS 13,411; SV3 19,324, 


65. SKS 13,193; SV3 19,147. 


66. SKS 13,386; SV3 19,306. 


67. SKS 13,218; SV3 19,165. 


68. SKS 13,211; SV3 19,159, 


69. SKS 13,196; SV3 19,148. 


70, SKS 13,211; SV3 19,139. 


71. SKS 13,196; SV3 19,148. 


72. SKS13,135; SV319,97. 


73. SKS 13,228; SV3 19,172. 


74. SKS 13,308 y sig.; SV319,242. 


75. SKS 13,133; SV3 19,95. 


76. SKS 13,250; SV3 19,190. 


77. SKS 13,236; SV3 19,179. 


78. SKS 13,383 y sig.; SV319,303 y sig. 


79. SKS 13,289 y sig.; SV319,223 y sig. 


80. SKS 13,292; SV3 19,225. 


81. Weltzer «Kierkegaard karrikeret», pág. 173. 


82. X2A55. 


83. SKS 13,287; SV3 19,220. 


84. SKS 13,298; SV3 19,232 y sigs. 


85. SKS 13,234; SV3 19,177. 


86. SKS 13,308; SV3 19,241. 


87. SKS 13,265; SV3 19,203. 


88. SKS 13,212; SV3 19,159 y sig. 


89. SKS 13,306; SV3 19,240. 


90. SKS 13,294; SV3 19,227. 


91. SKS 13,273; SV3 19,209. 


92. SKS 13,231; SV3 19,174. 


93. SKS 13,151; SV3 19,109. 


94. SKS 13,165; SV3 19,123. 


95. SKS 13,233 y sig.; SV319,176 y sig. 


96. SKS 13,251; SV3 19,191. 


97. SKS 13,304; SV3 19,237. 


98. SKS 13,163; SV3 19,121. 


99. SKS 13,312; SV3 19,245. 


100. XI3 A 216. 


101. MARB, n.* 66, pág. 133 y sig. 


102. Lindhardt Konfrontation, pág. 79 y sig. 


103. SKS 13,261 y sig.; SV319,199. 


104. Konfrontation, pág. 154. 


105. Ibíd., pág. 202. 


106. Ibíd., pág. 161. 


107. Bertelsen Dialogen, pág. 75 y sig. 


108. POSK, pág. 254y sig. 


109. SKT, pág. 206. 


110. SKT, pág. 361 y sig. 


111. SKT, pág. 366. 


112, XA53B 135, 


113. SKT, pág. 163. 


114, SKT, pág. 156 y sig. 


115. SKT, pág. 154. 


116. Rordam Peter Rardam, pág. 209. 


117. SKT, pág. 157. 


118. SKS 13,258; SV3 19,195. 


119. SKT, pág. 159. 


120. SKS 13,257; SV3 19,195. 


121. XI3 B 53, pág. 102. 


122.A13.B:35, 


123. SKS 2,52; SV32,44. 


124, SKS 2,39; SV32,33. 


125. SKS 14,189; SV3 19,54, 


126. SKS 13,270; SV3 19,207 y sig. 


127. Thurah Riimbrev, pág. 3. 


128. Ibíd., pág. 9. 


129. Ibíd., pág. 14 y sig. 


130. Ibíd., pág. 17 y sig. 


131. Ibíd., pág. 19. 


132. Ibíd., pág. 20 y sig. 


133, Anonymus Thura og Seren Kierkegaard, pág. 7. 


134. Thura og Soren Kierkegaard, pág. 11 y sig. 


135. «Kierkegaard karrikeret», pág. 170. 


136. Thurah Avorfor netop saaledes?, pág.1. 


137. POSK, pág. 263. 


138. «Kierkegaard karrikeret», pág. 171. 


139. Trojel Evigheden, pág. 5 y sig. 


140. Ibíd., pág. 9 y sig. 


141. Ibíd., pág. 18 y sig. 


142. XI2 A 439. 


143. B8A, n. XX, pág. 21. 


144. Véase Mynster Meddelelser, pág. 48. 


145. El historial médico de Kierkegaard está reproducido en Béz A, vol. 1, pág. 21-24. 


146. Bang Haandbog i Therapien, pág. 46. 


147. SKT, pág. 169 y sigs. 


148. SKT, pág. 174 y sig. 


149. Las conversaciones con Boesen se reproducen en SKT, págs.175-182. 


150. SKT, pág. 259 y sig. 


151. SKT, pág. 206. 


152. SKT, pág. 172. 


153. POSK, pág. 323. 


154. SKT, pág. 173 y sig. 


155. Segaard «Serens sidste sygdom», pág. 27. 


156. SKT, pág. 183. 


157. SKT, pág. 176. 


158. SKT, pág. 164. 


159, POSK, pág. 271. 


160. Véase «Sorens sidste sygdom», pág. 27. 


161. SKT, pág. 171. 


162. VI 1 A 186. 


163. SKS 16,76; SV3 18,144. 


164. SKT, pág. 207. 


165. Arildsen «Protesten», pág.81-83. 


166. SKT, pág. 185. 


167. Nordisk Maanedsskrift, 1877, vol. 2, pág. 320. 


168. Tudvad Homo Nekropolis, pág. 81. 


169. Breve fra Hans Christian Andersen, vol. 2, pág. 239 y sig. 


170. «Protestem», pág. 83. 


171. POSK, pág. 273 y sig. 


172. POSK, pág. 280. 


173. SKT, pág. 190 y sig. 


174. SKT, pág. 263 y sig. 


175. POSK, pág. 284. 


176. Homo Nekropolis, pág. 83. 


177. SKT, pág. 193. 


178. SKT, pág. 192. 


179. Breve fra Hans Christian Andersen, vol. 2, pág. 255. 


180. SKT, pág. 116. 


181. MARB, n.* 79, pág. 154. 


182. MARB, n.* 80, pág. 155. 


183. Véase SKT, pág. 291. 


184. Nielsen 4/11 blev godt betalt, pág. 7. 


185. BZ A, n.” XXI. 


186. SKT, pág. 76 y sig. 


187. POSK, pág. 285 y sig. 


188. POSK, pág. 288. 


189. SKT, pág. 346. 


190. POSK, pág. 289. 


191. Auktionsprotokol, pág. XX. 


192. Auktionsprotokol, pág. XIX-XX. 


193. Véase «Kierkegaard karrikeret», pág. 176-185. 


194. La historia puede leerse en Skrifibilleder. 


195. SKT, pág. 273. 


196. Martensen 4f' mit Levnet, vol. 3, pág. 20 y sigs. 


197. SKT, pág. 63. 


198. SKT, pág. 119. 


199. SKT, pág. 118. 


200. SKT, pág. 126 y sig. 


201. POSK, pág. 289 y sig. 


202. POSK, pág. 297. 


203. Boisen — men storst er kcerligheden, pág. 235. 


204. Ostenfeld Poul Kierkegaard, pág. 50. 


205. POSK, pág. 332. 


206. POSK, pág. 328. 


207. POSK, pág. 338. 


208. SKT, pág. 422 y sig. 


209. B8 A, n.” XIX. 


210. POSK, pág. 324 y sigs. 


211. Véase Kjeer Den gádefulde familie, pág. 46 y sig. 


212. VI 2 B 235, pág. 80. 


213. Véase SKT, pág. 64. 


Kierkegaard 
El filósofo de la angustia y de la seducción 
Joakim Garff 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación 
de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás 
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes 


contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, 


Título original: SAK. Soren Aabye Kierkegaard. En biografi 


Imagen de la cubierta: O Alpha Historica / Alamy / ACI 
Diseño de la colección: Planeta Arte 8 Diseño 


O Joakim Garff, 2000 
Publicado por acuerdo con GEC Gads Forlag, Copenhaguen, y 
Copenhaguen Literary Agency, ApS, Copenhaguen 


La traducción de esta obra ha recibido una subvención del Statens Kunstfond / 
Danish Arts Fondation 


Danish Arts 
Foundation 


De la traducción: O Juan Evaristo Valls Boix, 2024 


Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A. 
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España) 


www.tusquetseditores.com 
Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2024 
ISBN: 978-84-1107-426-1 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Acatia 


www.acatia.es 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


Libros de filosofía 


ma | PA a 


¡Síguenos en redes sociales! 


QOQ|O 


UN PAÍS EXTRANJERO 


Un país extranjero 
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Cómpralo y empieza a leer 


Una trama familiar que alcanza un gran aliento épico para reflejar las 


turbulencias de la historia española y europea del siglo xx. 


En el año 2018, en busca de un clima más soleado y benigno, Primi e 
Isabelle, un matrimonio belga de clase media, deciden comprar una casa en 
la Costa Brava catalana. La propiedad, en los alrededores de Tossa de Mar, 
está muy próxima a un antiguo hotel, Casa Johnstone, que durante la Guerra 
Civil fue adaptado por sus propietarios como refugio para un nutrido grupo 
de niños republicanos, algunos de ellos procedentes de Mequinensa, en la 
Franja catalano-aragonesa. Primi, que es hijo de españoles emigrados a 
Bélgica en los años sesenta, acaba descubriendo que entre esos niños 
estuvieron su propio padre y su tío. Este hallazgo es solo el principio de un 
reencuentro con un pasado familiar que adquirirá aires épicos y del que 
Primi lo ignoraba casi todo, pero del que ya no podrá dejar de querer saber 
cada vez más. Un país extranjero es una fascinante red de pequeñas y 
grandes historias cruzadas, de pueblos anegados por decreto, de vidas 
sacudidas por la guerra y la posterior represión, de exilios políticos y de 
emigraciones económicas, de gente humilde que lucha con dignidad para 
contener la corriente incesante de la Historia. El resultado es un fascinante 


relato de no ficción que transita por caminos poco habituales para construir 


un tapiz memorable donde caben las turbulencias de la historia española y 
europea del siglo xx, y cuya urdimbre es la voz moral de sus protagonistas. 
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Solzhenitsyn, Alexandr 
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Cómpralo y empieza a leer 


El impactante testimonio de un preso en los campos de trabajo 
soviéticos. 


Es éste uno de los más conocidos y también más escalofriantes testimonios 
de la crueldad que sufrieron millones de deportados en los campos de 
trabajo soviéticos. Las terribles condiciones de vida y las vejaciones 
descritas con detalle por Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag cobran aquí 
entidad literaria y, bajo la forma de novela, inmortalizan un drama que 
nunca caerá en el olvido. El protagonista, Iván DenísovichShújov, lleva 
encerrado ocho años —de una condena de diez— en un campo de trabajo 
situado en algún lugar de la estepa siberiana. Aunque en teoría se halla allí 
por «traición a la patria», la realidad es mucho más amarga: durante la 
guerra contra Alemania, Denísovich fue capturado por los nazis, pero logró 
escapar y reintegrarse en las filas soviéticas. Se le acusó entonces de haber 
huido del ejército soviético con la intención de traicionar, y de regresar para 
ejercer de espía para los alemanes. A fin de evitar la condena a muerte, 
Denísovich reconoció los hechos de los que se le acusaba y fue mandado al 
Gulag. Éste es el relato de uno de sus días en el campo de trabajo. 
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Una adolescente se adentra en el mundo adulto a través de la 
extraordinaria historia de amor de sus abuelos. Una novela inolvidable 


y emocionante, por la autora de Leña menuda (Premio Tusquets 2021). 


Una niña deja atrás su infancia el verano en el que descubre la enfermedad 
y la muerte, pero también el significado de la nostalgia y del deseo. 
Mientras pasea a su cachorro por las playas de Cádiz, y lo intenta 
domesticar sin mucho éxito, interroga a su tía Mercedes sobre su vida, 
desde la educación en un colegio de monjas, el servicio social de la Sección 
Femenina o la puesta de largo hasta el matrimonio o el cáncer de mama. 
Porque esa niña tiene un proyecto que aún no ha explicado a nadie: ha 
conseguido unas cartas de amor, y quiere reconstruir, a su manera, la 
historia de su familia, al tiempo que el alzhéimer de su abuela arrasa los 
mismos recuerdos que ella procura desenterrar. En esos fragmentos del 
pasado, y con las notas de fondo de una antigua ranchera, la protagonista 


encontrará una imprevista brújula para su recién estrenada adolescencia. 
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Tokio blues. Norwegian Wood 
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La obra más exitosa de Haruki Murakami. Un conmovedora historia 
sobre la juventud, los primeros amores y el dolor que implica el paso a 


la madurez. 


Mientras aterriza en un aeropuerto europeo, Toru Watanabe, un ejecutivo de 
37 años, escucha una vieja canción de los Beatles que le hace retroceder a 
su juventud, al turbulento Tokio de los años sesenta. Con una mezcla de 
melancolía y desasosiego, Toru recuerda entonces a la inestable y 
misteriosa Naoko, la novia de su mejor y único amigo de la adolescencia, 
Kizuki. El suicidio de éste distanció a Toru y a Naoko durante un año, hasta 
que se reencontraron e iniciaron una relación íntima. Sin embargo, la 
aparición de otra mujer en la vida de Toru le lleva a experimentar el 
deslumbramiento y el desengaño allí donde todo debería cobrar sentido: el 
sexo, el amor y la muerte. Y ningún de los personajes parece capaz de 
alcanzar el frágil equilibrio entre las esperanzas juveniles y la necesidad de 


encontrar un lugar en el mundo. 
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Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre con una mirada nueva. 


«Lola Mascarell es una poeta excelente. Porque se oculta, porque convierte 
la propia voz en atril donde susurrar el paso del tiempo, el significado de los 
gestos, los lugares pequeños donde la epifanía elige mostrarse. Hay en su 
poesía aroma de bien.» Víctor Herrero 

«Lola Mascarell es autora de tres libros que se incorporan a lo mejor de la 
mejor vertiente de la poesía de su tierra, esa que precisamente celebra la luz 
(y todo lo que ésta implica), la que es consciente de estar habitando el 
paraíso.» Juan Marqués 

«La poesía de Lola Mascarell surge por necesidad vital y su pulsión, por 
encima de todo, es celebrativa: celebrar que se está vivo y celebrar los 
dones de la vida.» Almudena del Olmo Iturriarte 

«En su último libro, la poeta nos invita a llegar con ella hasta los más 
recónditos y bellos paisajes de su mundo interior, sin titubeos, con la 
firmeza de quien se siente segura y dueña de sus palabras.» Susana Benet 


«En las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al 
paseante: "préstame tu voz", para revivir y anunciar quién yacía en el 
sepulcro.» Lo cuenta Irene Vallejo en su libro £l infinito en un 


junco.Préstame tu voz es el resultado de ese diálogo entre los muertos y los 


vivos, entre las distintas voces que somos, entre la madre y la hija que ahora 
es a su vez la madre y que sigue cantando las canciones de sus abuelas. 

En este libro de poemas Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre 
(la casa, la montaña, el bosque, la naturaleza, la infancia) con una mirada 
nueva: la mirada de quien ha visto su cuerpo modificarse al compás de la 
transformación del mundo. Retoma así el pulso de los poemas recogidos en 
Un vaso de agua: la búsqueda de la claridad expresiva para dar cuenta de la 
sencillez del mundo. Un mundo plácido, donde todo está unido, donde las 
cosas suceden en su cotidianidad más desnuda, donde el amor doméstico, la 
mirada serena y la aceptación del paso del tiempo se entrelazan. También la 
reflexión poética: buscar la poesía que hay en cualquier parte por si logra su 
luz atenuar las sombras de los tiempos difíciles. 


Cómpralo y empieza a leer 


